隱匿的激情（散文）

文丨素 素

隱匿的激情（散文）

文丨素 素

素素丨

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、遼寧省作家協(xié)會(huì)副主席、大連市作家協(xié)會(huì)主席、大連市文聯(lián)副主席、大連日?qǐng)?bào)高級(jí)編輯。散文集《獨(dú)語(yǔ)東北》獲“首屆冰心散文獎(jiǎng)”、“第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。 散文集《張望天上那朵玫瑰》獲“第三屆中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)”。現(xiàn)已出版《佛眼》、《永遠(yuǎn)的關(guān)外》、《獨(dú)自跳舞》等14部文集。

1

這是個(gè)洪水泛濫的八月。所幸在我啟程之前，這場(chǎng)不可理喻的大雨驟然停止了它神經(jīng)質(zhì)般的宣泄。大連至撫順只有長(zhǎng)途大巴，在沈大高速上竟然走了將近五個(gè)小時(shí)，盡管累得東倒西歪沒了坐相，心里還是有一種莫名的興奮。

其實(shí)，撫順最吸引我的地方不是城市，而是綿延在城市東側(cè)的那片山嶺。我早就應(yīng)該造訪它，卻因?yàn)椴豢稍彽氖韬龌驘o知給錯(cuò)過了。

十幾年前，我曾用數(shù)月的時(shí)間，坐在家里一本一本地閱讀與東北有關(guān)的史籍，然后一個(gè)人向史籍所描述的現(xiàn)場(chǎng)走去。現(xiàn)場(chǎng)之一，就是東北的山嶺。與別處相比，東北的山嶺海拔不高，也沒有太大的名氣。比如大興安嶺，它不過是一片高出地面的嶺，拉拉扯扯地逶迤著，印在地形圖上，也只是顯出些錯(cuò)落和凸凹。再比如長(zhǎng)白山，它在東北算得上最響亮的一座山了，可山上竟找不到一塊中原皇帝的封禪碑，也見不到一座香火繚繞的寺院道觀，文人墨客對(duì)它就更是疏離忽略，甚或不屑一顧。然而，在我的內(nèi)心，東北的山嶺卻有一種別樣的巍峨。它們的本色和純樸，它們那不動(dòng)聲色的含蓄，給了我不盡的尋味。

當(dāng)然，東北不止有山嶺。當(dāng)山嶺的弧度與地平線相接，就出現(xiàn)了一望無際的草原。山嶺和草原的主宰，一方面是兇悍的射獵者，一方面是威猛的游牧者，他們皆騎在馬上，手執(zhí)長(zhǎng)鞭、弓箭和自制的土槍，只要遇到一點(diǎn)小麻煩，就可能會(huì)引發(fā)一場(chǎng)大規(guī)模的遷徙，以尋找更能張揚(yáng)個(gè)性的空間。于是，這一座座山嶺，一片片草原，就成了歷史老人故意安置在這里的舞臺(tái)布景，只等著看表情各異來者不善的演員們?nèi)绾纬鰣?chǎng)和退卻。

或許東北的山嶺和草原生命力過于旺盛，而孕育了太多不安分的族群和部落；或許這里的生存環(huán)境過于惡劣，而讓生于山嶺者逐獸而獵，生于澤野者逐水草而居。有時(shí)候，為了地盤大小，為了族群面子，他們可能彼此爭(zhēng)斗和相殘。廝殺之后，如果他們?nèi)匀怀圆伙柎┎慌蔷椭缓么蝰R揚(yáng)鞭，轉(zhuǎn)身奔向富庶的中原，一場(chǎng)前所未有的掠奪便開始了。以至于后來，掠奪既成了一種習(xí)慣，也成了一種方式。一個(gè)又一個(gè)原本深藏不露的族群和部落，就這樣你方唱罷我登場(chǎng)地出現(xiàn)在歷史的天幕上。

2

記得，當(dāng)我舉著書向歷史的深處望去，邁著步履向白山黑水走去，曾訝異地瞪大了眼睛。從公元之初至十七世紀(jì)，竟然有五支馬隊(duì)先后從大東北的山嶺和草原出發(fā)，并最終成為中原王朝的主人。在他們決意向那里走去的時(shí)候，一路上沒有什么力量可以阻擋，那激越而凌亂的腳步，那因興奮而緋紅的面孔，甚至在書頁(yè)里都可以看到和聽到。

第一個(gè)走向中原的是鮮卑。他們從大興安嶺的嘎仙洞出發(fā)，先是走到了山西的大同，后來跨過黃河走到了洛陽(yáng)。由鮮卑人建立的北魏政權(quán)，曾輝煌了半個(gè)中國(guó)，并在中國(guó)歷史上第一次劃分出南北朝。而鮮卑血統(tǒng)的孝文帝，還曾是中國(guó)歷史上最開明的皇帝之一。

繼鮮卑之后來到中原的是契丹。他們滅了曾經(jīng)稱雄東北亞的渤海國(guó)，與中原的大宋比鄰而居，雖然算不上南北朝，但大契丹國(guó)與大宋王朝之間的你來我往，時(shí)戰(zhàn)時(shí)和，前后竟相持了一百多年。美國(guó)著名的中國(guó)史研究專家F.W.M o t e在分析宋、遼政治格局時(shí)曾說，遼是一個(gè)帝國(guó)，而宋是一個(gè)勉強(qiáng)自保的國(guó)家，遼太祖耶律阿保機(jī)是第一個(gè)實(shí)行“一國(guó)兩制”的人。他獨(dú)出心裁地創(chuàng)立了南院、北院制，讓北院統(tǒng)治游牧者，讓南院統(tǒng)治漢人。正是這兩種制度，讓遼保存了不同民族和文化的傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)，造成了宋朝所不可企及的帝國(guó)氣象。

滅掉契丹的是女真。它從契丹的背后殺將過來，先是滅了眼中釘遼帝國(guó)，然后擄大宋的徽、欽二帝北上為囚，逼得趙宋余部只好狼狽南下，讓中國(guó)的歷史上出現(xiàn)了第二次南北朝。即長(zhǎng)江以北是大金國(guó)領(lǐng)地，長(zhǎng)江以南是偷安的南宋小朝廷。

當(dāng)女真想除掉南宋進(jìn)而統(tǒng)一中國(guó)，一支更加剽悍的馬隊(duì)自大東北以及漠北高原崛起。他們一邊揮著“上帝之鞭”掃蕩了歐亞大陸，一邊在中國(guó)境內(nèi)踏平了金朝，掃除了南宋，在分裂的中原建立了大一統(tǒng)的蒙元帝國(guó)。日本的蒙古學(xué)者杉山正明認(rèn)為，蒙古帝國(guó)是全球化的第一個(gè)推動(dòng)者，在地理上則處于世界的中心，它不但連接了歐亞經(jīng)濟(jì)和文化，而且把蒙古的軍事機(jī)器、穆斯林商人的貿(mào)易才能、江南地區(qū)的財(cái)富和繁華，神奇而有機(jī)地結(jié)合了起來。這一點(diǎn)，歷代的中國(guó)漢朝政權(quán)都不可企及。

最后一個(gè)出場(chǎng)的是滿清。它的祖先可以上溯到肅慎。在我眼里，大東北任何一個(gè)民族的生命力都比不上肅慎氏，因?yàn)樵趦汕Ф嗄甑臍q月里，它的子孫曾斷續(xù)地制造過三次瀑布般的輝煌。第一次是渤海國(guó)，第二次是金女真，第三次就是滿清。渤海還只是一個(gè)方國(guó)，后為契丹所滅；女真占據(jù)了半個(gè)中國(guó)，卻悲劇地被蒙元抄了后路。十七世紀(jì)中葉，完顏氏沒有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，終于讓愛新覺羅氏化成了現(xiàn)實(shí)。當(dāng)年輕的后金馬隊(duì)再次入關(guān)，他們擁有的已不是半壁江山，而是將中國(guó)的地理版圖幾乎擴(kuò)張了一倍，并統(tǒng)治中國(guó)近三百年之久。

這就是東北的山嶺和草原，它們滋養(yǎng)了一支又一支馬背上的民族。由于他們生性好斗，欲望無邊，而讓大東北成了經(jīng)常失控的動(dòng)感地帶。每有一支馬隊(duì)由東北方鏗鏘而至，就會(huì)將地域政治一下子上升為國(guó)家政治，將邊緣文化立刻演變?yōu)橹髁魑幕?/p>

努爾哈赤率領(lǐng)的后金馬隊(duì)，當(dāng)初曾游擊于撫順東境的山嶺之間，這片山嶺當(dāng)初曾以自己的綿延和安暖，呵護(hù)著這支需要長(zhǎng)大的馬隊(duì)。當(dāng)這支膘肥體壯的馬隊(duì)以排山倒海之勢(shì)呼嘯而出，當(dāng)他們以一個(gè)帝國(guó)的姿態(tài)登上中原的殿堂，守在原地的這片山嶺便像忠誠(chéng)的老仆，躬下身子給這個(gè)族群看護(hù)著后院。可是那一年，走過大小興安嶺和長(zhǎng)白山之后，我甚至還去了威虎山、夾皮溝和張廣財(cái)嶺，卻獨(dú)獨(dú)把這里給遺漏了，使我對(duì)東北的敘述多了一處不應(yīng)有的空白。

3

那一次的閱讀和行走結(jié)束之后，我便開始了另一番忙碌——在東北的最南端，訪問我出生的鄉(xiāng)村，我居住的城市。

開始的一段時(shí)間，我仍然是坐在家里準(zhǔn)備功課，眼睛里看的是遼南，眼角的余光卻瞭到了遼西和遼東，整個(gè)遼海大地被我籠統(tǒng)地切成了三個(gè)版塊。于是，我看見在遼南的海灘和岸邊，站立著藍(lán)色的碼頭文化；在遼西的牛河梁底部，鋪就著母性的紅山文化；在遼東的山地之上，鑲嵌著雄性的滿族文化。這就成了一個(gè)機(jī)緣，我終于在文字里與遼東山嶺撞了個(gè)滿懷。我想，沒有遼東山嶺，就不會(huì)有赫?qǐng)D阿拉。沒有赫?qǐng)D阿拉，遼東山嶺注定不會(huì)如此地生動(dòng)和神秘。

我知道，大東北曾活躍著一百多個(gè)古老的族群，如今仍能夠叫出名字的族群不過四十幾個(gè)，仍可以看到的古代都城遺址，也只有高句麗、渤海、契丹、女真和滿清，而數(shù)滿清的都城最多，保存得最好，而且也最完整。光是在關(guān)外的遼東故地，清太祖努爾哈赤親手建起的都城就有三座——興京、東京和盛京。這三座都城由東向西而來，一座比一座距中原更近，也一座比一座更宏偉。其中，赫?qǐng)D阿拉即是興京。盡管我不過是在書頁(yè)里以二手的方式走近遼東山嶺，走近赫?qǐng)D阿拉，內(nèi)心卻不由自主地對(duì)它深懷敬意。

撫順八月的早晨，有一種別樣的清涼。我與一群同樣是遠(yuǎn)道而來的詩(shī)人作家坐上了去赫?qǐng)D阿拉的車。由撫順市內(nèi)去新賓縣鴉鶻關(guān)東部山區(qū)，途中行駛了整整兩個(gè)小時(shí)。我發(fā)現(xiàn)，這里的山嶺與東北其他的山嶺沒什么兩樣，也是綿延起伏著，無休無止著，并不高聳，只是屏蔽你的視線。有好幾次都是車到山前疑無路，可司機(jī)把方向盤嫻熟地一擰，就柳暗花明又一條山谷在等著你了。由此就想，當(dāng)年從赫?qǐng)D阿拉出發(fā)的八旗鐵騎也會(huì)有同樣的迷惑，努爾哈赤率領(lǐng)他們?cè)谙蛏酵怦Y來的時(shí)候，目的就是要把所有的羈絆甩開，把所有的障礙排除，以使眼前豁然開朗。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)夙愿，他寧可把赫?qǐng)D阿拉降為留都，只待有了出頭之日，再衣錦還鄉(xiāng)，接續(xù)前史。只可惜努爾哈赤本人再也沒有回來。

這是一塊山間小盆地。清如白練的蘇子河自東向西流過，河的南岸有一條突起的山脊，上面綠樹匝地，濃蔭如蓋。入城的通道本來就不寬，被樹一擠更顯窄了。有人指著說，赫?qǐng)D阿拉到了，它就深藏在那一堵樹壁的后面。

被綠色環(huán)繞起來的赫?qǐng)D阿拉，靜如塵外古寺。 我不由想起電影《阿凡達(dá)》里的一句臺(tái)詞：我看見你。在阿凡達(dá)的世界里，人與人打招呼就這么說。站在城門前，我在心里悄悄地對(duì)赫?qǐng)D阿拉說，我看見你。

對(duì)我而言，這的確是一次向往已久的晤面。入口在北城門，進(jìn)去之后，我就迫不及待地爬上了北門的城墻。通過堞口向北瞰去，蘇子河兩岸大大小小的村莊隱約可見。據(jù)說，住在此城周圍的人家，百分之九十以上是滿族血統(tǒng)，因?yàn)樗麄兊淖孑叜?dāng)年沒有隨龍入關(guān)，后世子孫便成了赫?qǐng)D阿拉的守護(hù)者。

時(shí)間是公元1616年，即明萬歷四十四年。正月初一，五十八歲的努爾哈赤在赫?qǐng)D阿拉改國(guó)號(hào)為金，黃衣稱朕，建元天命。為有別于完顏氏，史稱后金。揣其意味，可能是想復(fù)興完顏氏丟失的大金國(guó)。總而言之，后金大汗努爾哈赤自此以后便不再向明廷稱臣，后金已成為與明朝并立的國(guó)家，始建于1603年的赫?qǐng)D阿拉老城，既是后金的肇始之地，也是他們的第一座都城。

天命十一年，努爾哈赤歿，其第八子皇太極繼汗位，翌年改元天聰，史稱清太宗。天聰八年，皇太極尊赫?qǐng)D阿拉城為“天眷興京”。正是這個(gè)原因，在一直留守興京的滿清后裔心中，這座關(guān)外的老城雖然風(fēng)燭殘年，卻給了他們永遠(yuǎn)的歸屬感。

4

老城的舊址，顯然經(jīng)過了一番悉心的整修。原因是北京故宮入選為世界文化遺產(chǎn)，它也被捆綁著串在了一起。

赫?qǐng)D阿拉雖在關(guān)外，卻是名副其實(shí)的故宮。從布局看，原城有內(nèi)、外兩城。內(nèi)城住的是努爾哈赤的家屬和親族，外城住的是八旗兵丁。在外城之外，住的是各種工匠，城周附近竟有二萬多戶人家。

在那一次整修之前，老城的舊城門尚清晰可辨，四周還殘存了幾段城墻。現(xiàn)在的內(nèi)城里，有當(dāng)年努爾哈赤稱汗的尊號(hào)臺(tái)舊址，也叫汗宮大衙門。這是一座外形呈八角形、重檐攢尖式建筑，樣子很像沈陽(yáng)故宮的大政殿。它是赫?qǐng)D阿拉的中心所在，矗立在內(nèi)城北側(cè)的高崗上。與汗宮大衙門相鄰的另一座宮殿式建筑，則是努爾哈赤與妃子們的寢宮。他一生娶了十六個(gè)妻妾，生了十六個(gè)兒子，八個(gè)女兒。可以想像，讓赫?qǐng)D阿拉人丁興旺，正是努爾哈赤所愿。他親手締造的八旗軍，靠的就是這些敢打善戰(zhàn)的貝勒們。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看見了正白旗衙門。它建在內(nèi)城的東側(cè)，其舊址保存得也算完好。明萬歷四十三年，努爾哈赤帳下鐵騎達(dá)六萬之多，老城人口也已有十萬之眾。就在這一年的深秋，努爾哈赤把原有的黃、白、紅、黑四旗之中的黑旗改為藍(lán)旗，并增設(shè)鑲黃、鑲白、鑲紅、鑲藍(lán)四旗。在此后的對(duì)明作戰(zhàn)中，這支由努爾哈赤首創(chuàng)的精銳之師，竟讓入遼明軍畏后金如虎，談八旗色變。

內(nèi)城最低處，有一口古井，水清且甘，滿至井臺(tái)，這也是當(dāng)年和現(xiàn)在內(nèi)城唯一的一口水井。井邊有一塊石碑，上面刻了四個(gè)字：老罕王井。看到水這么滿，我以為是剛剛下過雨的緣故，卻聽城內(nèi)的導(dǎo)游說，它本來就是一口神井，即使是冬天，井水凍成了冰，也是這樣的滿。這就是遼東的山嶺，用它不竭的乳汁，將八旗馬隊(duì)喂養(yǎng)得膘肥體壯，所向披靡，創(chuàng)造了“八旗軍滿萬不可敵”的神話。

在內(nèi)城的東南角，有努爾哈赤父親塔克世與祖父覺昌安的府宅。其中東側(cè)的一個(gè)茅草屋四合院，為塔克世夫婦的故居。1559年，屬羊的努爾哈赤就降生在這里。清朝入關(guān)后，正是這種滿式四合院顛覆了整個(gè)京城的建筑格局。我想起了那句歌謠：口袋房，萬字炕，煙筒出在地面上。所謂的口袋房，即房門開在東側(cè)，進(jìn)屋如入口袋。所謂的萬字炕，就是屋內(nèi)北、西、南三面盤有火炕。這其實(shí)是一種有針對(duì)性的設(shè)計(jì)，北方冬天寒冷，有了這么多火炕，即使是嚴(yán)冬天氣，屋內(nèi)也能保持著適宜的溫度。然而，努爾哈赤雖然出生在這里，卻因?yàn)樯赶材抢显缤觯芾^母虐待，十九歲便與諸兄弟們上山采參，去撫順售賣，呼號(hào)游走于遼東馬市。明廷邊官是最大的購(gòu)買商，他們知道自己的對(duì)手就是這些擅騎射的后金子弟，沒有好馬和好騎手是打不了勝仗的。于是，雙方討價(jià)還價(jià)，交易活躍。努爾哈赤本來是個(gè)貴族子弟，販馬讓他變成了一個(gè)精明的商販。

即使這樣，赫?qǐng)D阿拉畢竟是努爾哈赤家族的世居之地或祖宅，今天的尋訪者不論來自哪里，只要走進(jìn)了這座四合院，總會(huì)生出些不一樣的感慨。那天，我曾在心里小聲對(duì)赫?qǐng)D阿拉說，應(yīng)該感謝時(shí)間，你之所以還在原處，就因?yàn)槟憬ǖ米钔怼Ｅc牡丹江邊的渤海國(guó)上京龍泉府相比，與阿什河邊的金代上京會(huì)寧府相比，站在蘇子河邊的你真是太年輕了；還應(yīng)該感謝山嶺，四百年的時(shí)光已不算短了，就因?yàn)槟惚粚訉盈B疊山和樹包裹著遮蔽著，而讓四季輪回的風(fēng)霜雨雪未敢有太過分的冒犯；更應(yīng)該感謝女真的子孫，在漫長(zhǎng)的歲月中，有無數(shù)種理由可以讓脆弱的你消失，就因?yàn)槭刈o(hù)你的女真后裔們不離不棄，呵護(hù)有加，而讓你得以幸存至今……

這是顯而易見的事實(shí)。我想，如果來訪者只能對(duì)著一片空蕩的山嶺隨意想像，赫?qǐng)D阿拉肯定不會(huì)讓我像現(xiàn)在這樣動(dòng)情。

5

赫?qǐng)D阿拉有它固有的滄桑和素樸之美。站在它面前，我有一種時(shí)空倒轉(zhuǎn)之感。

回望當(dāng)年的肅慎氏，最早偏居于“北極弱水”、“東濱大海”的地方，即由黑龍江中下游向東，直至日本海沿岸，處在大東北一隅。當(dāng)他們開始慢慢地向南遷徙，即駐留在了長(zhǎng)白山周圍。其后，這個(gè)族群的一支，將渤海國(guó)的宮殿矗立在牡丹江境內(nèi)。再后，當(dāng)這個(gè)族群另一支稱王立國(guó)，則將金上京的都城建在了哈爾濱市郊的阿城。當(dāng)金帝國(guó)打馬中原，隨之入關(guān)的完顏女真，大都變成了漢人。

明朝初年，蒙元已被朱家軍打得丟盔棄甲，別的小族群也因示弱而蟄伏于野，留在舊地的女真則成了東北的巨無霸。面對(duì)這個(gè)新崛起的對(duì)手，明廷只好虛與委蛇，將他們分為三部分，即建州女真、海西女真和野人女真。從分布上看，建州女真在長(zhǎng)白山周圍地帶，海西女真在松花江兩岸，野人女真在黑龍江沿岸。洪武初年，明廷在東北邊境廣設(shè)衛(wèi)所，在建州衛(wèi)之外，又增設(shè)建州右衛(wèi)和左衛(wèi)。彼時(shí)，努爾哈赤的遠(yuǎn)祖被朝廷賜姓李，敕命為建州衛(wèi)的首領(lǐng)。而他的前六世祖，則為建州左衛(wèi)的首領(lǐng)，名叫猛哥帖木兒。

至覺昌安和塔克世指揮建州左衛(wèi)的時(shí)代，女真與女真之間，女真與明廷之間，關(guān)系已變得越來越復(fù)雜多變。1575年，努爾哈赤的外祖父因背叛朝廷而被明將誅殺。1583年，努爾哈赤的祖父和父親奉明將李成梁之命，去古敕寨城勸說努爾哈赤的舅舅，叫他別再和朝廷作對(duì)，卻被圖倫城女真城主尼堪外蘭與明將李成梁預(yù)謀攻城，死于亂軍之中。努爾哈赤當(dāng)時(shí)正在佛阿拉，聽說祖父和父親已經(jīng)遇難，借為父祖報(bào)仇之名，立即聯(lián)合起附近的八個(gè)寨主及百余名兵卒，以父親的十三副遺甲為裝備，攻克了仇家所在的圖倫城。狼狽的尼堪外蘭倉(cāng)皇地逃往鵝爾渾，而窮追不舍的努爾哈赤接著就去攻打鵝爾渾，逼得尼堪外蘭只好逃到了明朝的領(lǐng)地。明朝邊吏見努爾哈赤來勢(shì)兇猛，也不敢再袒護(hù)下去，將尼堪外蘭押還給了努爾哈赤。

在此之前，努爾哈赤根本就沒有心思建什么都城。將尼堪外蘭處死之后，他開始在建州老營(yíng)的廢址佛阿拉大興土木。佛阿拉就成了努爾哈赤的起兵之城，當(dāng)?shù)氐呐婧笠岱Q之為舊老城。只是沒過多久，努爾哈赤就決定遷離佛阿拉，回到了他的出生地赫?qǐng)D阿拉。

十多年后，大部分女真部落皆降服于努爾哈赤，于是就有了他在赫?qǐng)D阿拉稱汗立國(guó)的一幕。時(shí)過不久，努爾哈赤以明朝朝廷偏袒女真葉赫部而心生不忿，遂用七顆子彈似的大恨，公然率八旗軍與中原叫板。

這個(gè)族群留給我的印象，曾經(jīng)是溫順大于不馴。我在史書里看到，肅慎氏雖遠(yuǎn)居極北，可只要他們?cè)谑芳锍霈F(xiàn)，一定是來給中原的皇家上貢。這種例行的交往也有中斷的時(shí)候，但這不是他們的錯(cuò)，而是那條朝貢道遭到了戰(zhàn)亂分子的阻截。所貢之物，不外是弓矢和獸皮，中原還給他們的，可能就是笑容和綢緞。一直生活在苦寒邊地的肅慎氏，似乎特別需要文明的溫度，能得到這個(gè)就足夠了，就總想著感恩了。

自明代開始，肅慎氏的后裔漸漸地有了脾氣。所謂的建州三衛(wèi)，不是這個(gè)衛(wèi)鬧事，就是那個(gè)衛(wèi)搗亂，再也沒有聽話的時(shí)候。1618年，當(dāng)努爾哈赤將赫?qǐng)D阿拉城門轟然打開，注定要改寫中國(guó)歷史的一代梟雄，便率領(lǐng)著他的八旗鐵騎，從老城內(nèi)呼嘯而出，一路向前，開始在馬背上書寫一個(gè)族群的偉大傳奇。

我總認(rèn)為，努爾哈赤在建州的山嶺里修筑赫?qǐng)D阿拉，既說明他要在這里稱王，也不排除他要在這里過安寧祥和的日子。可是，連他自己都沒有想到，這樣的日子竟是如此短暫。

1619年春天，明廷征十四萬軍隊(duì)討伐后金。努爾哈赤卻以薩爾滸之戰(zhàn)，殺滅明軍約六萬。這場(chǎng)決定性的勝利，顯然慫恿了心高氣盛的努爾哈赤。1621年，他遷離了赫?qǐng)D阿拉，因?yàn)樗谶|陽(yáng)新建了一座都城。在清王朝歷史上，這座都城也叫東京。翌年，后金軍再傳捷報(bào)，打敗了遼東經(jīng)略熊廷弼和遼東巡撫王化貞，奪占了遼西重鎮(zhèn)廣寧。后金入關(guān)的腳步，越發(fā)地急促了起來。努爾哈赤的下一個(gè)目標(biāo)，就是沈陽(yáng)。公元1625年，努爾哈赤果然遷都沈陽(yáng)。

然而，在努爾哈赤的命運(yùn)里，注定會(huì)遇到袁崇煥，正是這個(gè)進(jìn)士出身的明末遼東總兵，讓他的入關(guān)夢(mèng)破碎在遼西的寧遠(yuǎn)城下。1626年初，努爾哈赤發(fā)起寧遠(yuǎn)之戰(zhàn)，被明朝守將袁崇煥以葡萄牙制的紅夷大炮擊敗，率兵退回沈陽(yáng)。四月，努爾哈赤沒有再去遼西碰硬，而是親率大軍征討蒙古喀爾喀。五月，明將毛文龍進(jìn)攻鞍山，努爾哈赤也沒有貿(mào)然出兵，而是按師回駐沈陽(yáng)。七月中旬，努爾哈赤身患毒疽，往清河湯泉療養(yǎng)。八月中旬，正乘船順太子河而下，卻死于回沈陽(yáng)的途中。這一年，他六十八歲。

這可能就是所謂的命運(yùn)。雄心勃勃的后金大英明汗，只能打下半個(gè)江山，另一半只能讓兒孫們?nèi)ゴ蛄恕?/p>

6

努爾哈赤死后，靈柩并沒有回駕赫?qǐng)D阿拉，而是被他的繼承者葬在了沈陽(yáng)城東的福陵。多少年后，他的兒子皇太極病歿于沈陽(yáng)，墓地在沈陽(yáng)城北，此為昭陵。好像上天的一個(gè)安排，讓這對(duì)父子留在故都，彼此為伴。

滿清之祖在關(guān)外有三座陵園。福陵和昭陵之前，還有一座永陵。永陵是最早的一座，址在赫?qǐng)D阿拉城附近。三座都城，三座陵園。關(guān)外成了這個(gè)族群名副其實(shí)的祖宅和祖廟，難怪歷代大清皇帝登基之后，一定要到關(guān)外尋根問祖。

路途最遠(yuǎn)的當(dāng)然是赫?qǐng)D阿拉和永陵。“瀠洄千曲水，盤迭百重山”。這是康熙當(dāng)年來赫?qǐng)D阿拉時(shí)留下的詩(shī)句。可以想見，坐在馬車上的康熙是由紫禁城走到這里，一路上經(jīng)過的山水豈止百重千曲？想到曾祖和祖父起兵的地方如此遙遠(yuǎn)，如此艱險(xiǎn)，該有什么樣的感懷？康熙的孫子乾隆東巡來此，也留有親筆題詩(shī)：“赫?qǐng)D阿拉連興京，依山樹柵聊為城，秋風(fēng)策馬一憑閱，兆基締構(gòu)欽龍興。”飲水思源，如果沒有興京，哪里來的北京？可他自己竟沒有意識(shí)到，大清朝正是在他當(dāng)政時(shí)就已經(jīng)露出了敗象。前面的五朝帝王創(chuàng)下了基業(yè)，他以為磐石永固了，當(dāng)大英使臣銜國(guó)王之命欲與中華通商，他竟以天朝大國(guó)自詡，非逼英使下跪請(qǐng)旨。這一事件的直接后果，就是迎來了英國(guó)人的艦炮，引發(fā)了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，讓中華民族斯文掃地，飽受凌辱。

此后，悲劇非但沒有結(jié)束，還在接二連三地發(fā)生。而中國(guó)的敵手已不止是英國(guó)，而是世界上所有的列強(qiáng)都成了中國(guó)的瓜分者。直到二十世紀(jì)中葉，隨著愛新覺羅最后一位繼承者在盛京機(jī)場(chǎng)被捕，在設(shè)于興京的監(jiān)牢里服刑，這個(gè)族群由興而衰的歷史，也畫上了一個(gè)圈狀的句號(hào)。

這或許也是上天的一個(gè)有意安排，讓愛新覺羅們從哪里出發(fā)，再沿著來路回到哪里去。這更可以看成是一種善意的懲戒，既然已經(jīng)沒有了八旗軍的血性和威猛，也沒有了赫?qǐng)D阿拉時(shí)代的本色和純真，那就回到原地好好反省反省吧。

我的目光，久久地定格在了赫?qǐng)D阿拉，以及赫?qǐng)D阿拉背后的重重山嶺。這里的每一個(gè)角落，都馳騁過努爾哈赤青春的身影，灑下過八旗軍豪邁的誓言。當(dāng)年的馬嘶和飛鏑，在我的耳邊再次發(fā)出了生命的混響。仔細(xì)聽聽，似乎還有人在大聲說著什么，用力喊著什么。我想，也許赫?qǐng)D阿拉從來就沒有空蕩過，也許努爾哈赤的英魂從來就沒有離開過。

責(zé)任編輯丨 曲圣文