略薩及其他

刁 斗

略薩及其他

刁 斗

略說略薩

近些年，好幾回與人說拉美文學，我發表意見時都脖子粗臉紅——替略薩吃馬爾克斯的醋：就知名度說，后者比前者大太多了。我無事生非地替兩個遙遠的同行為虛名操心，也許顯得挺小心眼，沒準略馬兩位大人大量，從沒計較過在世的拉丁美洲小說家里，他與他誰該坐頭把交椅，盡管，這對曾經的好友哥們，也曾經反目成仇拳腳相加。

其實，文無第一武無第二。同樣是好小說家，完全可以有不同的好法，風韻婦人與青春少女，都可以成為美的注釋，而不同看客的見仁見智，更屬于上帝都無權干涉的主觀評價：蘿卜白菜各有所愛。至于我的吃醋，實屬無聊，頂多在無聊之外，又添加了點我對文學價值的個人化理解。

從上世紀八十年代前期開始，拉美文學一如那一時段暢行中國的走私汽車，駛進我們的文學生活時風馳電掣，其尖兵，正是略薩和馬爾克斯。他們對中國文學界的強力沖擊意義特殊，除了送來一批精品養料，更讓我們找到了參照的坐標——原來，在歐美之外，好小說也可以在落后的經濟禁錮的政治貧瘠的思想中脫穎而出。中國與拉丁美洲形異而質同。自那以后，對我來說，我相信對我的許多中國同行也沒兩樣，陡然間，就長了幾分寫作的信心。并且經過挑挑揀揀，在或精或粗地持續領略了十數位拉美小說家的風姿以后，我約略確定，略薩、馬爾克斯與博爾赫斯最吸引我。但繼續掂量他們與我關系的親與疏時，一般情況下，我會略過博氏只比較略馬，原因很簡單，我眼里的博爾赫斯是神的化身，略馬兩位才是人的英雄。我也是人。人只能挑剔人，對神光頂禮膜拜就可以了。順便坦白一句我的偏見，我心目中的大小說家，都得寫過過硬的長篇，連不過硬的長篇都沒留下的博爾赫斯，大概是個唯一的例外；同樣沒長篇的魯迅在我眼里，是個偉大的啟蒙先知。還說略馬。馬爾克斯的《百年孤獨》，是二十世紀的輝煌收獲，但一個仍在行內的在世作家，基本靠一部作品支應左右，總讓我覺得，有點像對國計民生麻木不仁的體育明星當政協委員，有點像只擅長溜須拍馬的貪官污吏當人大代表。我這樣說不夠厚道。馬爾克斯作品沒腰，也多系佳制，比較之下，略薩雖然佳制也多，甚至作品及胸，但畢竟少了部旗幟般的《百年孤獨》——如果把他介紹給外行，我提《世界末日之戰》呢，還是《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》，還是《酒吧長談》或《天堂在另外那個街角》？

早年我也像別人那樣，在略馬之間更看重后者。我不知別人為何輕看略薩，反正我的理由很多：比如，他長得太帥了，對英俊的男人我不大信任；再比如，他那部廣被傳揚的《胡利婭姨媽與作家》，幾近于靠販賣私生活奪人眼球的藝人勾當；還比如，尤其讓我失望的是，作為一個以社會批判見長的好小說家，他居然去參加總統競選，欲把自己混同于以遮掩社會瘡疤為己任的無良政客——再順便申明一句我的陋識，我不是對知識分子參政一概反對，但為黨派之爭，光直抒胸臆就可以了，只有為人權而戰才值得身體力行。像寫劇本的捷克前異議分子哈維爾，在極權政治垮臺后出任總統，我就能夠理解認同。其道理在于，哈維爾不“根紅苗正”，是個天然的“國家公敵”，只要他想有尊嚴地活著，就沒法不被裹挾進意識形態的漩渦之中。我的意思是，為更迭一種非法統治可以舍我其誰，為延續一個官僚體制，首當其沖則沒有必要……另外，略薩以秘魯、西班牙這個雙重國籍設定身份，也讓我心里挺那個的：至少這容易制造麻煩！比如，諾貝爾文學獎的黃袍終于加他身了，可秘西兩國，該如何為他歡喜或郁悶呢，難道那軍功章也得一家一半？

略薩在我心目中地位漸高，最終高于了馬爾克斯，現在想來，大約就開始于他新戶口到手的那個時候。當然了，我評價他們，主要依據藝術標準，間接參考政治態度，沒考慮他們都是誰的公民。

我喜歡的小說家品質，是藝術追求的執拗與藝術表達的專一。我不極端，承認精神也像物質一樣，流動與變異是允許的，更是應該的，我不認為一個人調整和修正自己的藝術觀念與藝術行為就是不負責任。但我更看到，的確又有許多寫作者，甘愿讓精神依附于物質，像一個幼稚的社會那樣動輒“轉型”，以投機取巧和見風使舵為藝術倫理，模仿妓女與嫖客的關系。鑒于略薩的個性特點與生活態度，我很擔心他太“與時俱進”，只當“時代的作家”“社會的作家”，而忘記小說首先是藝術，而早早成為晚年的薩特——讓我一直對之興趣濃厚的法國哲學家與文學家薩特，曾有著充滿思想魅力和詩意生命的青壯年時代，可他的晚年，被政治涂抹得不三不四，而略薩，“小薩特”正是能傳他神采的響亮綽號。所幸的是，“小薩特”沒被自己熱愛的老薩特蒙蔽雙眼，他對自己熱愛對象身上的優劣短長有清醒的認識，特別是在政治的泥淖里崴了腳后，他居然能東山再起，強勢重回藝術的懷抱，回到他一以貫之的藝術探索與社會關懷雙拳齊出的軌道上來，讓他“結構現實主義”扛旗者的一世英名繼續光芒四射?！靶∷_特”的老而彌堅，讓我愿意對他另眼相看，一種歷五十年而初衷不改的“結構”熱情，是我讀到的最好的小說。

說心里話，略薩的“結構”稍嫌花哨，甚至不無生硬，不如馬爾克斯的“魔幻”深厚渾然。但正因為他身后有一條由凡人而英雄的成長軌跡供我辨識，能讓我看到瑕疵被光芒所照亮的過程，我才覺得他親切可感；而馬爾克斯，早已成了定型的英雄，他凝固了美也終止了美。我尊重偶像，但喜歡活人。

加繆的石頭

好多年前與朋友聊天，數道各自喜歡的作家，數道完，朋友對我的評價是：你喜歡的都是哲學家。這“哲學家”里就包括加繆。讀大學時，加繆還真攻哲學專業。對朋友的刻薄我不以為意。興趣使然沒有辦法，我喜歡的小說，的確多含理趣智性，其間飄溢著哲學的芬芳——遺憾的是，中國那種止步于形而上的道德哲學少有這芬芳。

像多數人一樣，知道加繆，是讀他篇幅不大的《局外人》，那時我大學剛剛畢業：“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。”這劈面而來的第一句話，就將一種罪惡的快感注入我身體，頃刻之間，便顛覆了我的倫理觀念：談論母親之死，怎么能用這樣的口吻？我受的教育，都贊美母親，即使母親邪惡卑鄙，也得把她偽造成圣人——中國文化里，好像母親也不邪惡卑鄙，邪惡卑鄙的只能是繼母。加繆把神圣還原為凡俗，讓我因他對母親的態度而喜歡他。我喜歡一切思想意識層面的冒犯與挑釁。當然，《局外人》的表達重心不在母子關系或神圣與凡俗，它以順脖梗子灌涼水的方式征服我的，是虛無感。那時候，年輕的我思考問題很中國特色：怎么活？誤以為應世哲學的爛泥塘就是永不干涸的大江大河?？赏g人加繆（寫作《局外人》時他二十多歲）的適時點撥，驚出了我的一身冷汗，沿著他細長的手指向遠方望去，我方發現，原來生命哲學的瀚海才廣闊無涯且萬世蕩漾。為什么活？生命的終極問題躍出了海面，它像一部現代派小說，有點別扭，有點晦澀，但經得住多角度的品咂琢磨。

不久之后，加繆的另一本書又擺到我面前，《西西弗斯神話》，這是本暗地里呼應《局外人》的哲學隨筆。那時我已接觸過康德黑格爾們的佶屈聱牙，比較之下，加繆這一類型的生猛鮮活更打動我?！爸挥幸粋€真正嚴肅的哲學問題，那就是自殺?！庇质桥娑鴣淼拿胺缚裱耘c挑釁妄語，比貶抑孝道還讓我驚駭。他在嘩眾取寵嗎，還是在故作高深？

神話里的西西弗斯得罪了領導，受貶天天做無用功：推巨石上山。山尖尖上留不住巨石，巨石旋即會滾落山腳，他得彎腰撅腚地重新來過，周而復始無止無休。加繆借用西西弗斯，更清晰地，讓我看到了我的處境。他太狠了！他以薄薄的兩本小書，結結實實地動搖了我此前建立的人生信條：過有希望的生活。

“過有希望的生活”有什么錯嗎？沒錯，假如你把希望視為生活的根據，有辦法讓“明天會更好”與某些具體的奮斗目標結合起來，希望的確能暫時壯陽?？墒?，究竟什么算“希望”呢？寒窗苦讀的希望是念大學嗎？好好寫小說的希望是當廳局級作家嗎？以靈肉為柴燃燒愛情的希望是煮熟婚姻這鍋糊糊粥嗎……如果是這樣，那求知的滿足感、創造的欣快感、男歡女愛的愉悅感，是否會因其難以量化、不生成結果、無從建立目的性價值，而不再是人性中更值得把玩的奇珍異寶呢？秋波流轉間，希望的媚眼的確顧盼生輝，可那輝，卻怎么看怎么像陷阱上的迷彩偽裝。

希望是對未來的關懷，其姿態高蹈，不容易讓人也留意到，它身后的陰影會遮蔽當下，會忽視或者冷落當下，甚至干脆摧毀當下。但生活的常識是，未來永遠始于當下，即使未來并不存在，當下的門檻也繞不過去，而通往未來的曲折臺階，再光潔齊整高入云端，也得由無數級當下依次鋪就，哪怕當下的磚石殘損破碎，尚堆在溝壑深深的底部?？扇藗兏矚g張揚希望貶抑當下，這原因多多，其中至為重要的一點，是有時候，許多時候，當下的同義詞也叫及時行樂。強調當下要冒風險。在希望被標舉為端莊神圣的堂皇語境，及時行樂低俗猥褻，它所蘊藏的豐富內涵，尤其那個賦予了生命全部意義的“樂”的概念，總被簡化為生理滿足，幾乎等同于粗鄙可恥。這種別有用心的詞義縮水，是以謊言強奸誠實，就如同如今的公共聲音，也色情場所般渾濁下流，皆以“妓女”強奸“小姐”。表面看，這種強奸彬彬有禮，畢竟，這很像“高雅”理想對“庸俗”現實的超越與提升，可事實是，任何理想都起飛于現實的跑道，沒有現實的地面導航，理想的飛翔就不真實，如果對之不敢承認，卸磨殺驢或言不由衷，只能證明，那超越與提升偽善且功利。首先，人作為一坨血肉之軀，踐行生理滿足之樂不僅不粗鄙可恥，還是對天賦人權的積極回應，對于大自然的造化和贈予，誰都沒資格否定拒絕；其次，只要思想和情感沒被徹底格式化，任何人都不難明白，及時之“時”也好，行樂之“樂”也罷，都彈性巨大邊際廣闊，狂歡于一場以九十分鐘為時段的足球比賽，與陶醉于一次以一生為期限的愛情甜美，同樣是對“時”與“樂”的恰當把握與深刻應用。固然，也有些人，甚至為數眾多的人，由于思想和情感接受格式化的程度比較徹底，便很難理解，為什么“希望”只有轉化為“及時行樂”，才能真正地體面健康。是勢利讓他們一葉障目，只識“成功”為生活的砝碼，不認生命系“過程”的享受，于是，在他們那里，只有金牌叮當的奧運“希望”才叫幸福，而平日里升華身心完美技藝的卓絕之“時”與磨礪之“樂”，只算囚犯的刑期與苦役的勞作。

社會性對人性的異化無所不在，但人性對社會性的反抗也沒有窮期，能夠找到在“西西弗斯神話”中滾石上山的“局外人”身份，我必須承認我運氣好。借助于加繆的隆隆滾石，我碾碎曾讓我無比信賴的希望時干脆利落——當然，我沒必要也碾碎“希望”中那個動詞的部分——否則，繼續與“希望”中那個名詞的部分勾肩搭背，在亦步亦趨中枯萎活潑的生命可能，那后果真是不堪設想。生命是生活的宿主，一任生活在標識明晰的軌道上按圖索驥，只等于在了無意趣的蒼白時空中堆積和繁衍僵化的事物，與人其實關系不大。要讓生活與人有關，必得通過生命的擺渡，告別此岸向彼岸進發，即通過爬出“希望”之類美麗然而陰險的陷阱，創造屬于獨特個體的“時”刻與快“樂”。沒人否認，生命只是存在的過程，它的誕生只為湮滅，面對死亡這一常勝殺手，它上陣之前就敗局已定。但恰恰是它的絕望屬性，能從反抗的徒勞中昭示人性的尊嚴，能在失敗的悲壯里彰顯精神的高貴，從而讓超越性的意義和價值洗禮生活，讓只有經歷的貧瘠卻沒有經驗的豐饒的匆促人生得到拯救……

看來，“哲學家”加繆沒嘩眾取寵，沒故作高深，他負責任的一針見血，只表明他有著指認皇帝裸體的清醒與率真。現在，好多年過去了，推著加繆這塊哲學的巨石暗夜行路，我的踉踉蹌蹌竟越來越像優美的舞蹈，并且，我的膂力也得到了鍛煉，能讓我抱緊心愛的姑娘。

卡夫卡退婚

譯成漢語的卡夫卡作品，我大多讀過，包括他的日記和書信，包括別人寫他的傳記。如果文如其人這話準確，那么，文也就應該能說明人?？ǚ蚩ǖ奈幕灸苷f明他。他悲觀，憂郁，嚴謹，自律，是個誠懇的君子溫情的紳士，柔弱靦腆卻意志堅定，焦慮其里而安詳其表。但在有一點上他讓我困惑，他在四十一年的短暫生命里，在并無任何外部壓力的情況下，曾三度訂婚又三度退婚，以“甩”未婚妻的方式，涉嫌羞辱了愛他的女人。倒沒人規定，訂立的婚約不能毀棄，每一樁風流韻事的曲折后路，都必須通往婚姻的殿堂或者地獄。問題是，他不是卡薩諾瓦型的花花公子，也不是叔本華式的厭惡女性者，還與每個戀愛對象間都沒什么障礙——比如，與他最情投意合的蜜倫娜雖系有夫之婦，也甘愿為他“犧牲一切”。既然如此，他為何要出爾反爾、左顧右盼、朝令夕改、自欺欺人呢？我相信，當他一次次讓愛他的女人情傷心碎時，他心頭那種自責的疼痛，幾乎會長過他的生命。

好多年里，我一直想解開卡夫卡的退婚之謎，如同為蒙冤的好友找回公道，盡管我知道，欲撬開別人的心底密室，遠難于在文明世界搞強制拆遷。是的，卡夫卡有他的夫子自道：婚姻生活會影響寫作，會讓他平庸，“生活方式的千篇一律，規律性，舒適和依賴性”會毀了他?？扇绻沁@樣，像他這等睿智之人，矛盾一把也就夠了，哪還用三番五次地百般糾結，況且，在他熟讀的前輩同行中，并不缺少現成的楷模：因了同樣的理由，福樓拜就拒絕結婚，克爾凱郭爾雖有過動搖，也只訂婚退婚各折騰一次。顯然，是卡夫卡不肯就事論事地一把鑰匙開一把鎖，他把俗常的婚姻之事，解成了一道曠世難題。

卡夫卡天性敏感多思，質疑追問時，喜歡起步于極端個人化的具體經驗，甚至也只止步于此，并不涉足觀念領域。熟悉他作品的人都很清楚，他對身體、對家庭、對日常生活與社會機制、包括對他視若生命柱石的小說寫作都不信任，他的全部文字，只為訴說同一件事：他置身其間的人類世界，是為加害于他而存在的。他構建匪夷所思的滑稽故事，記敘來路不明的怪誕人物，使用因無助而沾沾自喜、因無奈而津津有味的詭異筆調，孤注一擲地從自我消耗中榨取每一滴滲血的漿汁，以喂養這世間絕望的果實。不難看出，卡夫卡的曠世難題就是絕望，是他那種無可救藥的絕望感，以及他對那絕望感的失敗的救治。

作為旁觀者，我們咀嚼卡夫卡能以苦為甜，可卡夫卡每每自食其果，我猜他一定苦不堪言。一般來講，再冷酷的質疑者，再決絕的追問者，否定也是為了肯定，粉碎也是為了再造，即使那肯定與再造漏洞百出，多數人也會收了賄賂般含糊驗收。畢竟，生命和生活都是缺陷的原型，經不起推敲。可卡夫卡偏執，對自我檢點有病態的熱情，喜歡將世間缺陷都栽贓給自己，再擘肌分理地加以推敲，任推敲出的疼痛深入骨髓。他沒興趣大約也沒有能力，像卡薩諾瓦那類玩世者一樣，像叔本華那類厭世者一樣，一邊以抽離自身的理念讖語去詛咒世界，一邊用接納世界的感官體驗去豐腴自身。他的特長是通過自虐緩解緊張，頭破血流也要以身試法。

卡夫卡的絕望，由遍布于他生活中的恐懼感受抽象而出，他欲調和與絕望的關系，首先必須克服恐懼，而擺脫孤獨，是克服恐懼的通行手段——具體來說，多數人把婚姻視為抵抗孤獨的第一道防線與最后的堡壘。于是，有時候，一向與多數人格格不入的卡夫卡也會失去主見，以為婚姻也是能幫他逃離孤獨之海的救命繩索。只是，每次伸手，還未抓牢繩索，他便能夠及時發現：前方的熱鬧并不是安全島，而是一道無底深淵。與孤獨之海的令人窒息比，熱鬧之淵的非我化洗劫更為可怕：熱鬧意味著侵蝕、剝奪、占有、控制，意味著荒蕪的集體習俗對妖嬈的個人脾性的覆蓋與毀損，意味著自由獨立的終將喪失……看來，要么溺斃孤獨，要么墜落熱鬧，卡夫卡面前唯死路一條。

事情并非這么簡單。卡夫卡的首鼠兩端，雖然表現為針對某一條或某幾條確然死路的判斷與選擇，但那判斷與選擇的切片樣本，透露出的，卻是他玩味失敗時的癡迷與執著，甚至喜悅。作為一個內心沖突永遠優先于外在行動的人，放棄并非就是否定，他在肯定與否定間廣闊的灰色地帶艱辛跋涉，只能是他甘心臣服于尋覓與求索本身的一個結果。就此，我愿意以為，他反復無常的訂婚退婚，其實是他陷身于另一個千古謎題時的下意識掙扎：愛情與婚姻是什么關系？

愛情是一種愉悅靈肉的人性體驗，比較脆弱，但也不無頑強，出之于愛與被愛的本能需要。可許多時候，多數情況下，它和雖然頑強但也脆弱的婚姻，是拴在一起的兩只螞蚱。大部分人，只能看到它們形似，卻懶得計較神是否通，把常常落戶于物質世界的婚姻大廈，與更多扎根于精神領域的愛情茅屋規劃建筑在同一小區，盲目草率或居心叵測地，在它們間畫上等號，再出于種種社會化需要，只為婚姻強制保險，不為愛情頒發駕照?？煽ǚ蚩▽儆谛〔糠秩?，他相信太陽能帶來光明，但不承認帶來光明的都是太陽，他不肯忽略愛情與婚姻的根本差異：茅屋必為秋風所破，大廈才支持亮化工程。這令人沮喪，但沒辦法，主宰生活的不是心因，而是物象。愛情主要通往靈肉的愉悅，是單純的審美活動，不論多頑強，其“無用”性都決定了它的核心只能脆弱；而婚姻主要指向繁育后代與經濟合作，有實際的功能價值，再脆弱，其“有用”性也注定了它的骨干必然頑強。這是審美只能歸順于功能的理由，亦是功能必然蠶食審美的原因。進退兩難的卡夫卡，正是在這個關口上沒了主見：他冀望于以審美擺脫孤獨，但對功能的清醒認識，又讓他在更強大的恐懼威懾下瑟瑟發抖。

當然，在卡夫卡筆下，愛情是種稀缺物質，他這個不信任一切的人，未必會將其視為例外。也許我在強加于他。我相信愛情。但我比相信愛情更加相信，某一存在之所以價值巨大，正在于它可供誤讀與曲解的闡釋空間格外廣闊。那么，對卡夫卡磨磨嘰嘰的退婚行為，我繼續解讀為那是他在訣別愛情，不算牽強也說得通吧：他退掉愛情，其實是退掉了生活中萌芽的希望，退掉了生命里殘存的可能，退掉了對于絕望的救治。

責任編輯/魯順民