剎那間的憂傷

王書鵬

剎那間的憂傷

王書鵬

伊萊娜

伊萊娜·內米洛夫斯基（1903—1942），猶太人，出生在俄國。父親是銀行家，孩提時代，全家過著豐裕自在的生活。俄國十月革命后，作為銀行家的父親被宣布為布爾什維克通緝的要犯。全家輾轉逃到法國，憑借對分行的經營，全家很快又過上了以前的生活。她是愛好寫作的，伊萊娜以描寫猶太銀行家的《大衛·格德爾》一書聞名于法國文學界。這時戰爭爆發了，法國很快臣服于德國，針對猶太人的法令一道接著一道，最后把猶太人限制在集中營里。伊萊娜和丈夫攜兩個孩子躲在法國一個小城鎮里。

時局對猶太人而言,是越來越不利了。每天早晨，她獨自出門，坐在松軟的草地上，開始寫作。她已經預感到自己來日不多，她坐在松軟的草地上,好像陷身于汪洋大海上的一葉孤舟,無人搭救。

死亡已經臨近，可還在不停地寫，已經嗅到了死亡的氣息，還在構思著作品。爭分奪秒，馬不停蹄。細小的字體在白紙本上密密麻麻，鋪天蓋地。她在第一頁上寫道：

為了舉起如此沉重的負荷，

西西弗斯，我需要你的勇氣，

我并不缺少完成這項工程之心，

但是目標長遠，時間卻如此短暫。

不停地在紙上走筆，人物依次出場，對話、事件、結構等等，其中不乏幽默，盡管是苦澀的，好似羅丹手下的泥土，一點一點的有堆砌的痕跡，可是人們能嗅到生命的氣息。

終于不能再寫一個字，法國憲兵隊把她帶走了。

被捕前，她認真地給孩子的監護人寫了遺囑，什么東西還算值錢，可以賣掉，孩子生病了，要去找哪位醫生……此時，兩個孩子一個十三歲，一個五歲。她的丈夫，也很快被帶走。猶太人集中的地方——集中營。

孩子在監護人的帶領下，東躲西藏，活了下來。孩子還小，可是已能肩負起重任，或者說，這樣的擔子壓在一個十三歲的女孩子身上肩上，有些沉重。可歷史證明了她的孩子不是一般的孩子，放著手稿的手提箱一直在孩子的身旁，不離須臾，戰爭也罷，和平也罷，直到女孩變成了老太婆。

知是圣物，可不曾目睹圣杯的模樣。也許是不愿回憶，也許沒有適當的心情。

原來以為是母親的日記，可細看，才知道，是小說手稿。密密麻麻的字，從紙張的左上方一直寫到右下腳，沒有一個空處。

作品的題目是《法蘭西組曲》。

一本沒有寫完的書，可是散發出熠熠光輝來。計劃是五部分，只寫了五分之二。生命終結了，可是想象還在延續——

整理母親作品的重任落在一個孩子的身上，當年，她十三歲，現在的她，已是老太婆。透過淚眼，她仔細地辨認密密麻麻的小字，然后把它們一個個輸入電腦。看來很簡單的事情，卻是腸斷心碎的艱難旅程。面對書稿，她好像又回到十三歲的年紀，母親被法國憲兵帶走，此后不再見面。1942年夏，她的母親被德國人殺害于奧斯維辛集中營。面對這個世界，三十九歲的母親想了什么？沒人知道。但起碼一點可以肯定，那是她的孩子和書稿。

作者的肉身消失了，可是另外一個人卻在曲折幽暗的歷史隧道中站立，和人們面對面了。她其實不是一個人，而是一群人，這樣一群人站在她的背后，他們是：大衛·格德爾、佩里崗一家、作家科爾特和他的情人……甚至還有怯生生戴著舊式眼鏡觀察世界的契訶夫。

2004年《法蘭西組曲》在法國首次面世并獲得雷諾多大獎，這個獎項頒發給死去的人。以前沒有過，以后也不會再有。

沒有猶豫,我打開電腦,直接登陸網上書店,把屬于伊萊娜·內米洛夫斯基的中文版圖書全部放在購物箱里。

網上書店不但優惠，送貨速度也快，幾本書一起來的，精裝簡裝一大摞。《大衛·格德爾》、《舞會》、《狗與狼》、《法蘭西組曲》，跨越六十年的光陰，去法蘭西，巴黎，和才情卓越卻以悲劇完結的女作家會晤，見證歷史的滾滾驚雷和綿綿細雨。134元。不貴。

倘若見到，我不會請她簽名，只是說：“您的書，已經出版并為世人矚目，看，這些都是中文版，這些字是漢字。”只和她說這些，然后離開，不管身后有怎樣的滾滾驚雷綿綿細雨和臉頰上連綿不絕的淚。

薪火

在羅曼·羅蘭的心目中，托爾斯泰是自己的老師。在茨威格的心目中，羅曼·羅蘭是自己的老師。他們懷著無比尊敬的心情，給自己的老師寫下傳記。正因為有心靈的相通，這樣的傳記讀起來讓人如沐春風，靈魂為之一振。散落在世界上的許多小火種，蔓延不熄，究其根源，其實只是來源于幾把大火。

里爾克崇拜羅丹，寧愿去做他的秘書，替他處理日常閑雜事務。他眼睛里的羅丹和羅丹的雕塑，自然也是充滿了魅力。帕斯捷爾納克，作為里爾克的追隨者，寫出了《日瓦戈醫生》。

案例為50個酚類化合物麻醉毒性的QSAR研究，樣本量N=50，提取可能影響麻醉毒性的結構特征參數有M=135個變量，經過變量篩選獲得構效關系的統計模型、多元線性回歸方程：

既然傳承薪火，就得承受苦難。普羅米修斯的命運就是他們的命運。結果是，茨威格自殺了，懷著對人類的愛與絕望。帕斯捷爾納克含冤去世，盡管他早已不看報紙，不聽廣播，可是他心里清楚，到處都是對他的咒罵聲。

這樣的日子是怎樣的日子。

兒子上三年級的時候，老師布置的作業是搜羅名人名言，于是高爾基的一句話被他抄在本子上。終于知道高爾基了。

他和我開著玩笑，從我手里奪過書，放在桌子上。

“你知道這是誰寫的嗎？”

我指著才從他手里掉落的書。

“誰？”

“是嗎？”他的眼睛睜大了，立刻返身從桌子上拾起書，放在屬于自己的一摞子書上。不管怎樣，他已經知道，有一塊巨石上寫著高爾基的名字，并且他已經觸摸到了這塊巨石。

萊蒙托夫

喜讀書，可是已經很少讀到擊打心靈的書了。也許遇到的好書太少，也許自己的心靈已是死水一潭了，再怎樣也泛不起波瀾了。

小時候，父親買了一本書，我很喜歡。

書名叫《外國文學藝術家逸事》。灰色的封面，幾個重疊的外國人白描頭像。

里面的一章，擊打著我的心靈。那是關于萊蒙托夫死的一章，詳細記載著萊蒙托夫決斗而死的事。

之所以擊打心靈，一來震撼那些人，竟然為了維護自己的名譽，和侮辱自己的仇人持槍對射。二來最偉大的詩人竟然在這次對射后再也沒有起來！

三十年后做此總結，大概不會錯。

還有，書里激蕩人心的描述也是吸引我的原因之一。

我沉浸在其中，不能自拔。

中午下學途中，我攔住了我的一個同學，我要告訴他關于萊蒙托夫死的故事！

管他知不知道萊蒙托夫！

同學很配合，乖乖聽我講。有一個詞阻攔了我的講述，當時，我連“障礙物”是什么也不知道。

可這又有什么關系。

我照著書上的原話敘述著這段話。

高高的收銀臺上，收銀員好奇地望著我語無倫次地給另一個同學說著什么。我真的很激動。

故事終于講完，我說：“回吧。”確實已經很晚了。其實中午回家吃飯要緊。

多年以前收拾家，這本書就夾雜在其他書里，被搬來搬去，沒有引起任何人的注意。我瞥了一眼封面，沒有打開它，我知道，在里面，萊蒙托夫死了。

這本書現在應該還在，如果花些力氣找的話一定能找到。萊蒙托夫夾在別的書里和自己的仇人決斗。他為了自己的尊嚴舉槍，這次，他輸了。

責任編輯/魯順民