□馮椿
身近文學品自高
□馮椿

實在不敢自我標榜是做文學的。雖然業(yè)余寫了一些,時不時的也在這報那刊發(fā)出了一些,也在某市作協(xié)掛了個虛職,但我覺得離文學還有不少距離,談不上“做”。要是說“做”了,那樣未免有些像莊子望洋向若而嘆。但也不能說我是在“玩”文學,我對“玩”的理解總有玩世不恭的貶義。然而,就這個不少距離而言,也并非“未之思也,夫何遠之有”的“遠”。因為多多少少我與文學早就有了若即若離之氣象。
當人們享受色彩紛呈的生活時,我以文學為快樂,似乎有點另類。但另類也是一種心態(tài),并自我感覺良好,所以預見這輩子將持之以恒下去。有此堅貞不渝之志,還可能會快樂一輩子。這也是我個人的預想。
有位大學者說過,在許多歧途上,碰上文學這條路,說來也頗堪一笑。他還說他自己幼時喜歡哼哼詩,念念文章,并且以為這也是研究文學了,就這樣懵懵懂懂地走上了文學道路。我實在不可以同大學者相提并論,不過想想,冥冥之中走上這條路之緣由也仿佛如此。因此,我自己也“頗堪一笑”。然而,這一笑,頗堪也罷,莞爾也罷,回眸也罷,仰天也罷,會心也罷,強顏也罷,斷斷續(xù)續(xù),總算維持至今。頗值一記。是為樂可分享之,也聊以自慰。
欣賞文學是最令人快樂的。文學作品中優(yōu)美的句子、深幽的意境、曲折而緊張的情節(jié)總是那么引人入勝,令人流連忘返,令人難以忘懷。讀中國文學的人都會有這樣的感覺,讀了陶淵明、王維的詩文會將人引入山水田園景色,而移情山水;讀屈原、杜甫的詩歌會讓人執(zhí)著地扣問現(xiàn)實;讀周莊的文章會讓人神游大地翱翔太空;讀孔子一句“逝者如斯夫,不舍晝夜”,悟了,在人生旅途上就不會時時刻刻拘泥于小事情小情感;讀《紅樓夢》會被林妹妹的一句話或者一個小小動作而感動,隨之發(fā)愁隨之善感,忘卻了周邊,忘卻了現(xiàn)實;讀魯迅就會對一些人間詬病人情冷暖不滿而憤怒而冷嘲熱諷;讀當代諸家小說則也會將人引入曲徑引入幽室引入風景。而我們還可以從《紅與黑》看到一顆野心之靈魂的跌跌撞撞地走向破滅;從《安娜·卡列尼娜》中窺視虛偽的愛情是如何一步一步地走入困境而滅亡。《呼嘯山莊》則教我們在爭斗中如何獲得寧靜的生活;《堂吉訶德》會讓我們脫離那些滑稽的幻想和行動;《套中人》會引導我們返回社會,回歸生活;《吝嗇鬼》則會啟發(fā)我們重新審視對錢財?shù)膽B(tài)度和如何把握,等等。有道是“胸有詩書氣自華”,欣賞文學可以促使人心胸開闊,讓人簡樸與克欲。我們一般人都很難做到盡善盡惡,性格中往往是天理和人欲雜糅,存在著上帝也存在著惡魔,我們每個人的生命史又常常是一部理與欲、上帝與惡魔的斗爭史。孔子和釋迦牟尼之所以偉大,正是因為在他們心中的上帝戰(zhàn)勝了惡魔,使他們抑制了欲望安于簡樸的結果。而當我們在欲望的歧途上徘徊時,我們可以從文學中得到提醒和鞭策,讓我們時時刻刻牢記必須抑制自己的欲望,又知道如何抑制自己的欲望,讓心靈得到一片寧靜,從而讓為虛名和物欲而產(chǎn)生的一切煩惱和心思煙消云散。
欣賞文學又可以不斷提高自己的攝美和審美能力。有位詩人說得好,“借他們的一雙眼睛給我們看”。我們借文學家的眼睛來觀察世界,觀望自然,觀望人生,眼睛就越加敏銳了,思維就越加深刻了,內容就越加豐富了。那該是多么美妙。我們也能像文學家一樣見別人之所不能見的,問別人之所不能問的。可以感覺到一朵花的美,也可以去追問關于這朵花之美的一系列問題。比如,這朵花何以特別顯得美?究竟是什么條件使這朵花美?為什么別的花不如它美?這朵花的美和一首吟花詩的美和一幅以花為題材的繪畫的美又有何不相同?還可以問,美是如何轉嫁的?美是如何擴展的?美的本質是什么?美和真和善有什么關系?人為什么愛美?美與人有什么關系?等等,追問出一大堆唯美的問題來。從而,又在一次次的追問中,一次次的獲解,也一次次的得到了滿足和一次次的提高。
創(chuàng)作是生活快樂之源。可以這么說,在我的生活中最大快慰就是文學創(chuàng)作。一首詩寫成了,一篇文章寫好了,一個小方塊見報了,一個大部頭付梓了,一種久久郁悶在心里的情感或一個久久蓄存的思想就表現(xiàn)出來了。是自己把自己的一段思想、一段經(jīng)歷,儼然地拿到了手上塑了形,賦了神,又讓他完全服從了自己心靈上的要求,活靈活現(xiàn)了。回頭一看,成功之感立即浮現(xiàn)眼前,宛如同母親生產(chǎn)了嬰兒,上帝創(chuàng)造了世界。在此時,還會自我得意一番,因為將自己心中對生活所感觸的用語言文字表現(xiàn)出來了,并且恰到好處。而這些又是很多人想要表達而未能表達,或者表達了,又讓人感覺不是那么回事的。仿佛自己已超越了自己,超越了自然。充分感覺到了自己的能力和力量,也就越發(fā)感到欣喜和鼓舞。沒有創(chuàng)作的人是永遠不會感到這種樂趣的。黑格爾說,“人有一種沖動,要在直接呈現(xiàn)他面前的外在事物之中實現(xiàn)他自己,而且就在實現(xiàn)過程中認識自己……兒童的最早的沖動就有要以這種實現(xiàn)活動去改變外在事物的意味。例如一個小男孩把石頭拋在河水里,以驚奇的神色去看水中所現(xiàn)出的圈圈,覺得這是一個作品,在這個作品中他看出了他自己活動的結果。這種需要貫穿在各種各樣的現(xiàn)象里,一直到藝術作品里的那種樣式在外在事物中進行自我創(chuàng)造。”小男孩的這種驚奇是人類與生具有的,我總將其理解為是創(chuàng)作人發(fā)生驚奇的雛形。也許,小男孩伴之而來還會大聲歡笑,那在我心中就是創(chuàng)作者心靈之歡呼和得意忘形了。
或許,會有人認為自己一輩子都與文學無緣,文學是一種高貴的魅影,是少數(shù)人的金字塔。其實不然。當然,要讓人人都追求文學致力文學創(chuàng)作那是不可能,人的資稟有高有低,而且一個人即使資稟極高也不可能事事都做得登峰造極,在別的方面發(fā)展了,優(yōu)秀了,就不可能有更多的時間和精力來做文學。但是,我們用一些時間和精力來欣賞文學,用一些時間和天賦運用文字來表達自己的思想,我想,是會對你的生活增添色彩的,在生活中你是會獲得快樂的。如果你不信,你完全可以試一試,這對你并沒有什么壞處,也不必懷疑我這話就會將你帶入歧途。但愿人們能夠從小就培養(yǎng)出對文學感興趣來,但愿人們熱愛文學,但愿我們能夠共同創(chuàng)造出一種人類生活的美好氣氛。