故鄉的麥穰垛

□胡凡良

故鄉的麥穰垛

□胡凡良

麥穰垛就像一個個忠誠的衛士，守候在村莊各個寂寥的角落。再冷再漫長的冬季，只要有麥穰垛在，就什么也不用怕。

那時，家里養了一只母羊。我對雞啊、狗啊、貓啊、豬啊等動物向來不感興趣，唯獨那只羊例外。每天放學后，作業不寫我也要牽著它出去溜達溜達。說是牽著羊出去放，根本就用不到繩子，我把那繩子一匝一匝地都纏在脖子上，任由它到處走，可是它一步也不離開我，我走到哪里它就跟到哪里。

我家三面環山，到處都有羊兒喜歡吃的野草。即使在冬天，也有很多地瓜秧、花生秧供它們吃。每次出來放羊的時候，只要手里有吃的，我總忘不了留幾口給那只母羊吃，后來那母羊學怪了，只要我吃東西，它就在我身邊蹭來蹭去，甚至跳起來要跟我搶，不給它吃兩口絕不肯去吃草。有些我也不經常吃的諸如馓子、香蕉之類的好東西，我就舍不得給它吃了，藏在口袋里，背著它吃，可是它的鼻子、眼睛總是那么敏銳，只是嘴巴那么一張一合，它就知道我在偷偷吃好東西。它就在我身邊一遍一遍的蹭來蹭去，表面上是跟我套近乎，實際是在觀察我把東西藏在哪里去了。不知是它的鼻子、眼睛敏銳還是我藏東西的本領拙劣，它總能很快就發現我“藏寶”的地點。我都還舍不得吃呢，怎么能給你吃？我只好把東西高高舉起來，不讓它夠到，但是這可難不倒它，它只需輕輕地一抬前蹄，就和我差不多高了。我還是舍不得給它吃。三十六計走為上計，我拿著東西就跑，它就這樣兩條腿直立著去追我，追個十幾米后發現追不上了才把兩條前蹄放下來，四蹄并用。

我哪里跑得過它？跑不了多久我的屁股就會被它拱幾下，再加把勁拼命跑，沒幾步又會被它拱幾下。就這樣，我不停地跑，不停地被它拱，直到拱到實在沒力氣了，我只好一邊喘粗氣一邊乖乖地把手里的東西分一些給它吃。

冬天里我是不大喜歡到山上放羊的，這時山上滿眼蕭瑟，只有一些枯枝敗葉，羊吃不飽，而且山上風大，單往脖子里灌。

最喜歡在冬日里到自家的打麥場里去放羊，每年我家的場里都會有一垛麥穰和一垛薯秧子。照例是把繩子纏到母羊的脖子里，任由它挑嘴喜歡的東西吃。它卻并不急著去吃，每次到了打麥場，它總是先圍著麥穰垛蹭一圈，然后再圍著薯秧子蹭一圈，等身體舒服了才慢慢騰騰地挑白薯葉子吃。這家伙狡猾著呢，白薯葉子翠薄，好嚼。白薯藤硬，難嚼，它總是愛挑白薯葉子吃，外面的葉子吃光了，它就用嘴或蹄子在薯秧子垛上掏洞，專找好白薯葉子吃。

趁著母羊吃草的時候，我貓到麥穰垛邊，也不管臟凈，慵懶地往上一躺，冬季里的鉆骨的小風被擋回去了一大半，陽光溫暖著全身，那真叫一個舒服。閉上眼睛迷迷糊糊地小睡一會，等醒來，伸個懶腰打個哈欠，掏出隨身攜帶的課外書靠著麥穰垛就讀了起來。這種一邊放羊一邊讀書的愜意日子是那樣美好，卻又那么短暫，等我弟弟也即將升入初中時，體弱的父親在經濟上便有些不支了，他和母親商議后決定把母羊賣給鄰村一個殺羊的屠戶，為我們交學費。聽到父母的決定我的心隱隱地疼了起來，我想起了和母羊在一起的那些日子：它頑皮地圍著我問我要好吃的；它不吃地下的青草，耍賴非得讓我拔起來喂它；我趴在地上，“咩咩”地學羊叫，我一聲，它一聲；它圍著麥穰垛，一圈一圈地蹭癢癢……

父親和母親卻商量要把這只羊賣給那個屠戶！

鄰村屠戶到我家牽羊時，我沒敢看，一個人跑到打麥場里，倚在麥穰垛上，淚嘩嘩地落個不停。我的羊，我那只可憐的羊，就要被那人殺了。可是，可是我能做什么呢？我不敢祈求父親不賣那只羊，為它養老送終。父親羸弱的身軀和生活的窘迫讓我無法說出那些天真而有失孝道的話。一只羊，一只生存在貧困農村的羊，被宰殺或許就是它唯一的宿命。

那只母羊終究還是被那屠戶牽走了。

以后一年多的時間里也沒和同班一個姓張的同學說過話——他就住在我的鄰村，是他的爸爸牽走了我那只可愛的母羊。