一個35歲男人的自白

文 _ 和菜頭

人在旅途

一個35歲男人的自白

文 _ 和菜頭

總會有一代代不把上班當兵法研究的人成長起來，那我為什么不希望在自己的晚年終于能過上稍微正常一點的社會生活？

今年我滿35歲。5年前的這個時候，我覺得自己怎么可能就30歲了。5年后的今天，可以說我基本上適應了30歲的人生，沒羞沒臊地當起了“和大叔”。當然也就有了一堆30多歲人的毛病，例如今年爆發的痛風讓我坐了4天輪椅，以及不時疼痛一下的腰椎和頸椎。記得我腰身柔軟時，站直了腿彎腰，雙手可以在地上平平整整按出兩個掌印。現在不成了，我不知道是筋骨變硬了，還是肚子變大了，總之，我買了很多沒有鞋帶的套鞋。

人到35歲會透出一種懈怠和慵懶的調調，這歲數是只黏人的肥貓。當一個人到了35歲，頭發掉落，肚子凸起，面部皮膚開始有些松弛，人們就傾向于把你當成個專家，急急忙忙給你個頭銜，然后拉你到各種臺子上去使用一下。生活也變得安定下來，人們會主動給你些活計，或者讓你幫幫忙什么的，于是就不再問自己“怎么能活下去”這種問題。

來北京之后，這個問題我問了很久。在我很年少的時候就獲得了一種認知：這個國家每個人都得有個單位，這樣的人才能過上穩定安康的生活。只有那些做了壞事的人，或者是資本主義國家里的可憐人，才沒有一個單位愿意管他，只能不斷找工作、換工作。兩年前我是有單位的，單位就像是某種丹書鐵券、免死金牌，給予你某種人生的保證，把你和外面的風雨飄搖、朝不保夕的生活隔離開來。當選擇走進雨里，我就為恐懼所籠罩，覺得自己不再受到保護。我不得不慚愧地承認這一點，一開始，我的確時常懷念那種被庇護的感覺。放歸自然后兩年，經過700多個日日夜夜的天然野化，我依然不知道明天會怎樣，我還是回答不了這個問題，從沒有一個計劃表，也不存在職業規劃書，但是不知道為什么，我卻免除了那種失去單位的恐懼。談不到我愛上了這種風雨飄搖、朝不保夕，但我覺得我習慣了這樣的生活。就像是草原上的肉食猛獸，它趴在巖石上瞇著眼睛吹風曬太陽，然后懶洋洋地舔自己的皮毛。它說不上愛或者不愛眼前的一切，對它來說，只是在那塊石頭上什么都不做，然后—舔毛。

社會接納了我，我不想說它慷慨仁慈，否則接下來就得說那些感恩一類涕淚橫流的屁話，不過它的確肯給機會。我認為這一點比什么都重要，否則人生之路就沒有什么選擇的余地了。假使換一種情形：你膽敢走出溫暖舒適的屋子，那就一定要用落地雷當場把你打成反面教材，燒成一行灰字：“看吧，你還敢嗎？”像這樣的社會，那當真會讓人絕望。相反的，我個人的經歷給了我另外一種信心：誠實勞動，認真工作，那么就有可能獲得機會。也就是說，自己可以給自己就業機會，為自己提供生活保障，且不至于過得面有菜色、衣衫襤褸，讓圍觀人等對這樣的人生路充滿畏懼。這樣的生活挺好的，我還經常一個人在家里高唱《愛情買賣》呢。我想說的是，在一個全部都是由單位人組成的世界里也依然可以唱《愛情買賣》，只是沒有我唱得那么氣壯山河、澎湃豪邁。

在前11年的工作中，我目睹了許多的權謀法術、機巧變詐。這些被說成是具有中國特色的管理模式，中間的區別在于，是一個強而有力的爹，還是一群強而有力的爹。領導者的權威由壓力、施舍、分化、懲罰、離間這些因素構成，被領導者是無知而軟弱的綿羊，需要強力的手腕和軍事化管理，才能榨出最大效能。而在我的團隊里，每個人都可以說話，而且每個人都可以問一句：“為什么要做這個？”起碼我認為，在我的團隊里笑聲是最多的，團隊成員過得很愉快。而這樣做似乎也沒有影響到績效輸出總量，關鍵在于他們在做事的時候覺得快樂，而且有意義。甚至，在我缺席的情況下，他們做得要更好。以至于我經常開玩笑說，請務必保守這個秘密，否則公司會認為他們不應該支付我工資。

和“80后”甚至“85后”的團隊成員共事是一件愉快的事情，包括和我“80后”的上司共事也是如此。在此之前，我和“50后”“60后”共事，哪怕最快樂的日子也不能和這兩年中最糟的一天相比。如果我不曾離開原來的小世界，那么我大概永遠也不知道原來世界上當真有最簡單的人際關系、最省心的管理方式。我大概也永遠不會相信中國人能夠自己管理好自己，居然可以沒有內斗、齊心協力地完成點什么。別把下屬當傻瓜，永遠和他們說實話，放手讓他們做自己喜歡做的工作。我不明白為什么管理學要寫那么多本書出來。從藍藻到人，生命體沒有指導手冊。這讓我確信未來一定會有所不同，因為建筑這個社會的人改變了，他們的組織方式也改變了。總會有一代代不看曾國藩書籍的人成長起來，總會有一代代不把上班當兵法研究的人成長起來，那我為什么不希望在自己的晚年終于能過上稍微正常一點的社會生活？當成長代替了馴化，人就成其為人，這個世界因此會變得柔和許多，也美好許多，我們彼此之間不再是狼同志。

當然，這樣做的代價就是寫blog的時間少了。起初是沒有時間，后來則是沒有心情。追溯至10年前乃至更早的時間，我有互聯網理想。今天，這個理想還在，只是發生了很大的變化。我曾經認為網絡世界是理想國，是烏托邦，我也曾天真地以為上網的人具備相同的精神氣質。現在我終于明白，之所以那么想是因為我想逃。當三億多人都上網的時候，網絡生活就是你避無可避的人群、無處藏身的生活。此前，在生活中你可以逃離人群，進入網絡。而今在網上大家再次相逢，讓人不得不嘗試去了解他們在想什么，在做什么。一個人的網絡活動范圍很難超過10個網站，意味著每天接觸到幾千人。由5萬人組成的網絡和由5000萬人組成的網絡，那是兩個世界。小世界中的經驗、定理，在大多數人面前完全無效。同樣的，上網的少數人群和根本不上網的大多數人群，行為和認知也大相徑庭。

我在這一年里考慮得最多的事情是這樣的：如何讓海量膽怯的、羞澀的、稍一觸及就蜷縮起來的普通人有勇氣說點什么；如何創造一個地方，能夠讓他們安心、放松地說點什么；如何維護一種氛圍，能夠讓他們自己有創意地制造點什么出來，而且彼此激蕩、相互分享，覺得這點小東西讓人快樂一天，讓人掛念一夜；如何讓他們勇敢地承認：自己的生活、自己的話語也有價值，不必對此感覺到羞愧，而是值得記錄下來，在時間的長河里，對自己有一個交代。我還不知道方法是什么，但是對于我來說，這就是我的網絡理想。

圖/董克誠