行：回歸

文 / 周聞道

行：回歸

文 / 周聞道

■美術作品：松林桂月

對我而言，大年初三的早晨，是從九點九分開始的。被鳥語叩醒的時候，我看了下手表記住了這個數字。

每一天都由早晨開始。每一個開始，又擁有不同的意義。太陽是新的，這是一個輪回，太陽本身已在回歸。模糊中的鳥語很親切，一種悅耳的唧喳聲，點綴在空曠的夢里，由遠及近到達我的跟前。突然有了一種久違的親切，于是就醒了。

從大年初一開始，雨一直下個不停。雨點不大，是古詩詞里潤物細無聲的那種，卻趕走了窗外的鳥兒。忙碌了多年，長久的摸爬滾打，帶著一身疲憊。春節是一個轉折，一個舒緩，讓緊繃的弦伸個懶腰，打一個盹。舒緩的性情容易放任，秩序會被打亂，睡覺睡到自然醒，是假日賦予我們的奢侈。

天解人意，有雨卻不大。既無雨聲又無鳥語，夜突然變得很安靜。漫長而寧靜，讓夢祥和，卻讓早晨混亂。顛覆了往日的朝九晚五，大年初一十點十分，初二八點半，初三七點五十，混亂的早晨，就這樣以一種無序之態把我帶進新年。我們被一種既定的思維綁架，只習慣于用大年和早晨去判斷一種開始。但事實并非如此。生命是一個封閉的體系，一個生生不息的綿延過程，無所謂開始，也無所謂結束，這都是人們為強加的概念。我們按照自己的理解與需要，設置一些概念，再賦予這些概念以意義，然后按照這些意義娛樂自己。其實，一年或一天的起始，設在任何點都一樣。我想起一幅漫畫。主人公是一位命運的寵兒，身家數億。拿他自己的話說是要風得風，要雨得雨。可當他擁有了財富和地位時，卻并沒有因此而獲得幸福。他突然發現，當一切都擁有的時候，一切也都失去了意義。他成了一個不知追求，不知目標，不知欲望的人。在深深的迷惘中，他試圖尋求精神的皈依。他找來一堆黃泥，腳踩手搓，塑成佛的模樣，供奉上豐厚的貢禮，然后虔誠地頂禮膜拜。他似乎獲得一些釋然，欣慰地開著豪華汽車離去。一個饑腸轆轆的乞丐躲在一旁，窺視已久，見他離去，興奮地躥出，飽食了遺留的貢物。寵兒與乞丐，都從不同的角度、不同的意義中，獲得了滿足。生命并沒有固定的模式，我們每個人，都可能是那位命運的寵兒，也可能是那位潦倒的乞丐。那些左右我們生活的概念或者膜拜的對象，都是我們自己的設定。

我們在演繹自己創造的概念時，卻讓生命的綿延被掐斷，讓大道的根本與真實悖離，使生命失去本來的意義。我們掐斷了時間，分割了地球的公轉和自轉。以一種孤立的靜止之心，去看待年復一年，日出日落，把一年一天的血肉之軀，劃分為四季和時辰。殊不知，無論是古人的天干地支二十四節，還是如今的二十四時，都難以彌合掐斷的傷痕。不敢想象，對一個人也進行一次這樣的分割，分割成頭、頸、手、腳和身子，然后再去審視和判斷，這將是怎樣的情景。一年一天和一個人一樣，是難以分割。陽光對地球的親吻，對生命的撫慰，從來就沒有停止過。生命的意義和存在條件，由一根綿延的血脈連接，從頭到腳，又從腳到頭，周而復始，不斷循環。

對生命綿延的切身感受，產生于幾年前的巴黎之旅。經過了十多個小時的連續飛行，終于抵達了巴黎。穿過一個漫長的黑夜，巴黎的夜色與家鄉并沒有太大的區別，只是多了一些霓裳和繁華。但心里明白，身在異鄉為異客，巴黎的夜色不屬于我們，屬于我們的只有陽光和生命。對陽光與生命的驚訝，來自飛機起飛的一瞬。飛機進入跑道，加速、昂首，掙脫霓裳的挽留，直刺深邃的天幕。巴黎滿城的燈火很快被甩在身后，被無邊的夜色吞噬。

天地間回歸安靜。可就在飛機調正身體的一瞬，我發現了太陽。鮮艷的太陽帶著生命的鮮活與朝氣，從深邃幽遠的夜幕背后升起，面帶微笑地盯住我，慈祥而親切，仿佛是父母親熟悉的臉龐。是飛機GPS顯示的時間讓我清醒。下午兩點十五分，再過幾個小時，太陽就要落山了。從童年開始，我就一直不解，不知道太陽下山之后會去哪里。此刻終于明白，原來太陽到了這里！黑夜太強大，企圖吞噬地球上的一切生命。太陽不停地驅趕黑夜，驅除陰暗，沿著一條沒有盡頭的路，趕了一程又一程。我們把每一次與太陽的際遇，都當成一次新的開始。盲人摸象，以為黑夜來臨，太陽就不在了。然后，把自己一些孤立靜止的所謂發現和感受沉淀下來，珍藏在心里，陶醉自己。

就在這個早晨，雨已經停了。窗外的鳥語，既是一種存在，連接夢與現實，也是一種證明。依據是陽光給的，透過窗簾縫隙浸透進來的光亮，要比前幾天強。煙花燃盡，走客串門，訪朋問友，喝酒敘舊，填充了節日富裕的空間。思維的拐點，是由幾條消息帶來的。一條說的是生，一條說的是死，一條說的是過程。三條消息，幾乎是在同一時間從不同的渠道傳來。這不知是一種巧合，還是一種暗示，要讓生命本來的面目在我的面前彰顯。關于生的消息，是一位朋友打電話告訴我的，說另一位朋友，年過五十，喜得貴子。當然不是他的第一個兒子，也不是元配夫人生的。他的第一個兒子已上了大學，他希望再有一個女兒。俗話說，女兒是父親的小棉襖。他越來越覺得這話有道理在。于是，不僅是他如愿以償，還有一個新的社會存在生成，占據著陽光下的空間。一個新的生命，就在這種成功與戲謔式的游戲中誕生。這似乎是一種偶然也是一種必然。朋友們沒有忘記自己的承諾，如果此事成真，一定趕一份厚禮。

關于死亡的消息，是一條短信傳來的。按照傳統的說法，死亡是一種不吉利；死亡的消息，是不適宜在新年傳播的。朋友的短信是冷靜而平和的：唐老的母親去世，想到唐老不便通知人，就順便幫助告知。所說的唐老，是一位德高望重的老領導，現已退休賦閑。唐老的母親享年九十八歲，算是壽終正寢了。但死亡畢竟不是一個好消息，正因為如此，我還欣賞朋友的坦然。我們常常掐斷了連續，以分割的眼光看待世界，割裂了生命綿延的血肉關聯，把一些平常的事誤讀。比如生和死，本身就是生命存在的兩種形式，無所謂對和錯，也無所謂悲和喜。一位高僧說，死亡不過是從上帝的一個花園進入另一個花園。我相信，唐老的母親正攜帶一生的辛勞，在上帝的另一個花園散步，雖沒有太陽和鳥語，但空間是廣闊明麗的，比她原來的處所更好。對死亡的價值判定，都是我們強加的，產生于一種割裂的思維方式。我們通過這種強加，以片斷式的經驗解釋生命，讓一種悲傷和恐懼折磨自己。

關于過程則發生在假期的游玩中，由政府的群發短信傳來，是一種安全的溫馨提示。花溪河畔的一個旅游景點，鑲嵌在青山綠水間，蔓草正在發芽，溪水動中求靜，春的到來輕聲細語。大年初二，人們興致勃勃，從四面八方趕來，以一種回歸自然的方式，迎接新年的開始。一架鐵索舊橋，飛架在溪水兩岸，鐵索拖帶著一排木板。過去是為了通行，現在更多的意義是一種風景，證明著這里的古樸和山水相依。那座橋我走過，就在去年夏末秋初。我小心翼翼輕腳踏上去，先是有些搖晃，在溪上閃悠悠，后來上橋的人多了，那閃悠就富有了節奏。當時就擔心，如果產生共振，這古老的橋是否能擔待。果不其然，時隔幾個月后，竟在大年之初出現。鐵索橋在閃悠中斷裂，二十多人掉進溪水里。好在只有寒冷，沒有湍急和漩流，摔傷落水的人，很快被救起，一切都是有驚無險，只是生命的一個偶然過程。現在一切都已過去，但它彰顯的生命意義卻留了下來。道家說，一生二，二生三，三生世界，突發與不確定恰好發生在承一轉三的初二。問題的關鍵，不在過程的結果如何，而在它呈現的意外和不可掌控，讓我們不得不從另一個角度，從變幻與沒有定數中，重新審視生命的偉大與脆弱。

生命的過程就是這樣。生和死、快樂和悲傷、幸福和不幸以及連接它們的過程，都帶有偶然性。

周聞道：中國作家協會會員，文學碩士。在場主義散文流派創始人，倡導散文寫作的散文性和在場精神。發表作品四百六十余萬字，出版有《悲劇，本可以避免》《對岸》《遁跡水云間》《七城書》等，獲多項文學獎，作品被選為多省市高考聯賽試題。