朋友

文/巴啞啞

朋友

文/巴啞啞

沿著一條下坡的小路，我一直走到了谷底。那兒靜臥著一個村莊。在半山腰上，我打量著這個不規(guī)則的人群聚集地，心里有種難言的感覺。遠遠地望去，村莊是安靜的，只有偶爾的狗吠聲，隨著風(fēng)傳到我的耳畔。一兩個黑色的小小人影在房前屋后活動。天氣太冷了。很快，小人兒抱了柴草，又鉆回房子。這樣的日子，人們大概都瑟縮在火爐邊吧。

我站在山梁上，默默地想了一會兒繼續(xù)往下走。心里的感受愈加強烈，思路卻更不清晰，糾纏而又模糊的思緒折磨著我。在我這個外鄉(xiāng)人的眼里，這些人就像荊棘一樣在這里扎了根，渾然不覺地生活著。這種生活固然有一種混沌未鑿的天真意味，但也毫無生機。對于我這樣一個習(xí)慣了城市熱鬧的人，這樣的寂靜，恐怕是一天也不能忍受的。但是越是不能忍受，就越加劇了我的好奇心。因為有人不僅能夠忍受，而且似乎完全融到了這樣的生活之中，像水滴落入到水里一樣，徹底尋不見了。

的確，我是來這里尋找一位多年前的朋友。大概一個月前，我收到了他郵寄的一封信。自從他離開城市以后，我們就失去了聯(lián)絡(luò)，這封信輾轉(zhuǎn)到我的手中時，我驚訝極了。不只是因為它在路上走了那么久，還因為現(xiàn)在已經(jīng)沒有人寫信了。每天早上只要我打開電腦，就能看到我所有的朋友們都在網(wǎng)上貓著，我隨時隨地都可以發(fā)消息給他們。可是只有他，網(wǎng)絡(luò)上的頭像一直是灰色的，有時我會猜想，他是不是已經(jīng)不在這個世界上了。這種猜測盡管有些唐突，但對于習(xí)慣于依賴網(wǎng)絡(luò)生活的城市人來說，從網(wǎng)絡(luò)上消失跟從世界上消失似乎并沒有太大的區(qū)別。

他曾是我非常親密的朋友。我們在同一所大學(xué)讀書，不同的是，他來自北方的鄉(xiāng)村，而我來自南方的一所小城。畢業(yè)后我們都留在了就讀的城市工作。我一直以為，他很快就適應(yīng)了在這個大城市的生活。早在讀書的時候，他就開始打零工，用掙來的錢維持生活和買書。每年一度的書市他必去無疑，在市場上挑挑揀揀，回來時口袋滿滿。幾年下來，他買的書已經(jīng)夠砌成一道墻了。

這些書你都看了嗎？有一次我問他。他信心滿滿地說，存著慢慢看。他的話雖然這么說，但我懷疑他看書的速度遠遠趕不上買書的速度，盡管他已經(jīng)相當(dāng)勤奮了。有一段時間，他寄宿在我的住處，除了第一天晚上我們談話談了很久以外，接下來的幾天里他都是通宵達旦地看書、做筆記，像是一架晝夜不息的啃書機器。我翻著他寫得密密麻麻的本子，發(fā)現(xiàn)那些字又小又擁擠，幾乎看不清楚寫的是什么。你打算繼續(xù)讀書嗎？我問。他搖搖頭。他不大瞧得起那些一直待在學(xué)校里的人，覺得應(yīng)該有更廣闊的生活。

但是，離開學(xué)校之后的生活比他想象得更狹窄。至少在學(xué)校時，他不會被餓死，只需要打打零工就可以把日子對付過去。一走出校門，他就要自己覓食了，而這并沒有那么容易。這時候他發(fā)現(xiàn)了有很多不對勁的地方，也就是在書本和現(xiàn)實之間，有一個很大的縫隙。這個縫隙大得像一道壕溝，于是他就在這道壕溝的兩面墻之間不停地碰壁。

我們見面時，他把這些難題斷斷續(xù)續(xù)地講給我聽。通常是晚飯后，我們出門，沿著一條馬路散步到一個小公園。小公園很小，繞到第二圈的時候，就到了他的提問時間。但是，不論什么問題，好像是專門為了跟我作對似的，我剛剛給出一個建議，他就立刻對我進行反駁。我們邊走邊爭執(zhí)，像在吵架。有一次，他突然來了脾氣，怒氣沖沖地直接朝我吼道：人怎么可以這樣生活！

雖然我知道他的火氣并不是沖我而來，但我還是覺得內(nèi)心受到了冒犯。我也翻了臉，大聲質(zhì)問他：你以為人應(yīng)該怎樣生活？你倒是說說看！他收住了怒氣，忽然靜止在了原地。的確，這是一個令人的腦袋卡殼的問題，就像在游泳的時候沒法思考怎么游泳一樣。

后來他找到了一份工作。和我一樣，朝九晚五地上班，像一顆行星一樣，運行在住處和辦公室之間的軌道上。就是在這一段時間，他像所有的人一樣，擁有了網(wǎng)上的賬號。我看到他天天在線，但除了一些日常性的問候，我們再也沒有什么話好談的。我曾經(jīng)周末約他吃飯，他拒絕了。在前一個晚上他剛剛熬過了一個通宵，需要狠狠地補上一覺。我問他，你現(xiàn)在還熬夜看書呢？他迷迷糊糊地答道：看什么書啊，玩游戲。隨后電話里傳來了嘟嘟嘟的聲音。他先掛了。不知道為什么，他玩命地看那些書和追問那些不著邊際的問題時，我覺得他很迂腐，但當(dāng)我聽到他也迷上了玩游戲時，心里忽然掠過一絲不安。

終于等到了一個周末的下午，我去他的住處找他。他住在一棟灰樓的一層，拐彎抹角我才找到他的門。我敲了很久，才聽到里面有動靜，又過了一會兒，門開了，他探出頭來，頂著亂蓬蓬鳥窩一樣的頭發(fā)。好像是辨認了很久，他才認出我來，他有點不大情愿地打開門，攤開手讓我進去。撲面而來一股發(fā)霉的味道，室內(nèi)光線昏暗，凌亂不堪。他從一堆臟衣服中撥拉出來一塊沙發(fā)樣的東西，示意我坐下，然后立在我面前，等著我解釋為什么會忽然造訪。

在他探詢的注視下，我忽然局促不安起來。從前他到我那里，或者我來找他，從來不需要什么明確的原因。現(xiàn)在非得讓我想出來一個，我感到為難又緊張。這時只能向謊話求助了。于是我順口說道，我正好路過這里，想起你好像有一本《羅馬帝國衰亡史》，借給我看看吧。

■美術(shù)作品：塞尚

聽說我要借書，他臉上迅速地掠過一種難以捉摸的表情。他把我?guī)У搅四嵌聲鴫η埃噶酥福壕驮谶@里面，你自己找吧，我去燒點熱水。我只好從上到下地在一大堆大大小小的書里面，翻找那本我只聽說過一遍名字的書。這時我注意到，在這堵書墻的最上一層，已經(jīng)落了厚厚的一層灰，似乎很久沒有人翻看過了。我還記得他曾經(jīng)打算自己動手造一個木頭的大書架，甚至畫好了草圖。這樣看來，那個大書架一定是沒有被造出來了。

你不是曾經(jīng)打算造一個書架嗎？我問他。他正在地上搗鼓電熱水器，對于我的明知故問，他頭也不抬地回答，沒有用，這些書我都不想要了。喜歡的話你可以都拿走。我很驚訝，想起他當(dāng)初把這些書挑選回來時如獲至寶的樣子，這種轉(zhuǎn)變太不可思議了。我試圖勸他，或者是說服他改變這個瘋狂的念頭。這些年來，他離開他的故鄉(xiāng)來到這座城市，除了積累下這一大堆的書，還有什么呢？我一直以為，這就是他唯一的財富和糧食呀，怎么可能頃刻間就棄若敝履呢？

他很平靜地回答我，這些書我不需要了。我不但要把它們從我的房子里清理出去，我還要把它們從我的腦子里清理出去。他指給我看，他的電腦桌上也空了，前一天他已經(jīng)把電腦賣掉了。

那你上班的時候呢？我好像是終于抓住了一個關(guān)鍵性的問題。

他笑了，攤開雙手，很輕松的樣子。一周前就從單位辭職了。

啊？但你終究是要工作的啊，只要工作就不可能離開電腦。

這太可笑了。誰說一定有電腦才能工作？我要徹底遠離這些無聊的東西。

難道你打算去當(dāng)清道夫？

比這個還要徹底，我要回老家去了。

回去種地嗎？

是的，像他們一樣種地。

就是和他的這一番對話，讓我的大腦幾乎處于轉(zhuǎn)空的狀態(tài)。我知道有人曾經(jīng)這樣做過，但那是外國人，而且僅僅是一個試驗。換句話說，那個那樣生活的人，并不完全地沉浸在那種生活中，也并不受那種生活的束縛，他是一個完全自由的人。而這種情形在這里是不可能的。在這里，假如他選擇了那種生活，他就會淪為最卑微貧瘠的一群人中的一個。這里沒有一處山林不被砍伐，沒有一處土地可以自由耕種。

這里可沒有瓦爾登湖。我對他說，再說，你比梭羅窮多了，連一片荒地你恐怕也買不到。

他笑了笑，我沒有那么大的野心。我只是想回老家去，看看假如我沒有離開那里，我會怎樣生活。我總覺得那本來就是屬于我的生活，而我逃避了它。

我還想說什么，他打斷了我。

熱水壺壞了。然后他告訴了我具體的啟程日期。為了避免來自朋友或熟人們的阻力，他跟任何人都沒有說起過自己的計劃，當(dāng)然也包括我。如果不是我今天突然造訪，恐怕直到他離開也不知道他究竟去了什么地方。應(yīng)我的請求，他把老家的地址寫在了一張紙上，很長一串的地名，從省到市到縣到鄉(xiāng)再到某個小村。

他的書我全部留了下來。為此我去買了一個大書架，把它們重重疊疊地碼了上去。我之所以把他的書留下來，一方面是珍惜他當(dāng)初的勞動，一方面也在想，也許有一天他還會再回來，到時我可以完璧歸趙。這是一個朋友應(yīng)該盡到的職責(zé)。

但是，時間似乎越來越證明我的想法是錯的，他離開之后，就再也沒有音訊。時間一年一年的過去，他就像從來沒有在我的生活里出現(xiàn)過一樣。唯有我望著那一座高高聳立的書架時，我才能讓自己相信，曾經(jīng)我的確結(jié)交過這樣一位奇特的朋友。他怎么樣了呢？

而我自己，這么多年來，依舊像當(dāng)初一樣，恒定地運行在工作單位與住處的路上。唯一的變化是，我結(jié)了婚，有了兩個孩子。在搬入一處新房的時候，在全家人的一致反對下，我終于下決心拋棄了那個大書架，它已經(jīng)油漆剝落，那上面的書也早已一股霉味。

在那個大書架賣掉后，我便徹底忘記了我曾經(jīng)的那位朋友。

可是就在此時，我竟然收到了他的信。沒錯，就是從那個一長串的地址寄來的一封牛皮紙信封的信。我簡直像接到了外星球的信號一樣，有一種按耐不住的激動和緊張。我找到一把小刀，整整齊齊地裁開了信封，一張薄薄的紙片滑落出來。

你還好嗎？我離開Z城的第二天就到了老家。從第三天起，我完全放棄了自己的心愿，開始過起了和故鄉(xiāng)人一樣的生活。這樣的生活，讓我不再去想過去，也很少思量未來。因此，竟然把很多事都忘記了。但是不知道為什么，這些天忽然想起你，想起我們曾經(jīng)常常爭論的那些問題，我竟然又想和你當(dāng)面談?wù)劇５乙呀?jīng)不愿意再回到Z城了，你能來烏村嗎？我記得曾經(jīng)給你留過地址，也許你已經(jīng)找不到了吧，我給你再寫一遍。

我把信反反復(fù)復(fù)地讀了幾遍，幾乎都可以背下來了。說實在的，已經(jīng)很久沒有人這么跟我說話了，可是這封信讓我意識到，我對平日的那套寒暄術(shù)語簡直充滿了厭惡和仇恨。我周圍的人，他們的生活中只有晴天，一切都是明白無疑的，而我則走在一條坑坑洼洼的夜路上，總是大霧彌漫。忽然意識到自己這么多年可悲的處境時，我簡直要垮掉了。

于是，在收到信的第一個周末，我就立刻準備去烏村見老朋友了。家人對我的突然出行感到很詫異，臨出門的時候，女兒忽然開玩笑地說：爸爸，你不會不回來吧？她的眼睛里閃著狡黠的光，微笑著望著我。我打了一個平日再見時常用的手勢安慰她：怎么會呢？我很快就回來啦。我盡量使自己的語氣顯得平淡，但心里卻不由地出現(xiàn)了一瞬間的傾斜。我顧不上思量她如何覺察出了端倪，就一路直奔烏村了。

雖然現(xiàn)代人酷愛旅行，但我卻很少離開自己生活的城市，甚至很少回我的出生地。對我來說，Z城是一片汪洋大海，無邊無際，哪怕每天足不出戶，都能夠滿足自己的一切生活需求，它就是一個完整的世界。

烏村不通火車。我需要先乘坐火車到那里的縣級城市，然后再轉(zhuǎn)乘汽車。我很多年沒有坐過火車了，大概最后一次是從老家來Z城吧，從此沒有離開過。在火車上，我偷偷地觀察著附近的幾張面孔，竟然感到時間在倒流。一個老頭兒正在盯著我，他的頭上扣著一頂五十年代時興的帽子，油膩膩的藍色中山裝。我從前難道不是在這同一趟火車上見過他嗎？那時他的眼睛里閃著和現(xiàn)在一模一樣的茫然的光。我下意識地朝車窗玻璃上打量了一下自己的影子，天哪！我看到的那個人是我自己嗎？不，不完全是。我一時想不起來了，鏡中的我的確是還是我，但卻不是現(xiàn)在的我。他頭發(fā)濃密，臉上是年輕人特有的那種神采奕奕的光澤。

這究竟是怎么回事呢？我的心里一陣驚慌，難道真的會有時光倒流這回事？我趕緊去翻看我的錢夾，奇怪的是，我一直夾在里面的一張全家福不見了。

一直盯著我的老頭兒沖我開口了，小伙子，你在哪里下車啊？

聽到他叫我小伙子，我如夢方醒，連忙回答，我到縣城。

他繼續(xù)跟我攀談，你是在城里讀書吧？回老家去？

嗯，去看望朋友。我含糊其辭地回答，隨即把腦袋轉(zhuǎn)向了窗外，假裝出一副很專注的樣子。老頭兒果然不再追問了。

火車奔馳了一天一夜，終于到了我要下車的地方。熹微的晨光中，我出了火車站，有許多拉客的面包車，在廣場上等候著。看到有人出來，立刻圍攏上來，但是一聽說是要去烏村，立刻走開了。最后經(jīng)過討價還價，一位留著小胡子的司機愿意送我去。

在彎彎曲曲的山路上，司機一面打著方向盤，一面問我，小伙子，不是本地人吧？我又下意識地看了一眼窗玻璃上的自己，他說的沒錯，我現(xiàn)在的確是一個小伙子，盡管我不知道這是怎么回事。于是回答他來看望朋友。

我繼而問了他一個白癡問題，您覺得我看上去很年輕嗎？

他回頭瞟了我一眼，當(dāng)然了，頂多二十歲！

我笑了一下，腦子里一團混亂。如果我現(xiàn)在二十歲，那么我曾經(jīng)生活過的那二十多年都到哪里去了呢？我越想越迷糊，覺得眼前大霧彌漫，什么也看不清了。一個小時后，司機將車停在了路邊，他指著山谷里的一座小村，對我說，那就是烏村，公路就通到這里，下坡路不費勁，你慢慢下去吧！

我付了車錢后，面包車掉個頭，一溜煙不見了。站在這道山梁上，烏村盡收眼底。此時正是冬天，萬木蕭瑟，枯黃的山坡上，風(fēng)抽在一叢叢葉子落盡的荊棘上，發(fā)出嗚嗚的響聲。山野間偶爾有一簇簇墨綠的松柏點綴，暗示著這并不是一片全然死去的土地。我把脖子縮在衣領(lǐng)里，順著司機指給我的小路下山，這就是烏村了。他就在這里。但是我忽然又有些懷疑，這會是真的嗎？如果我忽然年輕了二十歲，這就是二十年前的烏村了。那么他也是二十年前剛剛回到烏村的他。

在半山腰上，我從衣服內(nèi)側(cè)的口袋里掏出那封信來，又讀了一遍，赫然發(fā)現(xiàn)他下面的日期署的是二〇〇三年，距離他離開Z城不過半年的時間。也許僅僅是半年，他就忍不住寂寞給我寫了信。然而為什么我第一次讀信的時候，并沒有注意到這個日期呢？這封信在哪里耽擱了那么久，二十年后才到達我的手里？讓我在來烏村的路上年輕了二十歲，是不是這同一種神秘的力量？又或者，時間根本沒有過去，我在Z城的生活只是一片夢境？

這些疑問在我的腦際盤旋。我不由加快了下山的腳步，盼望著快快見到我的朋友。半小時左右，我終于下到了谷底。村里的街道空蕩蕩的，沒有一個人影。我只好推開了村口一戶人家的大門。大概是從窗戶看到有陌生人進到院子里，堂屋的門簾一閃，鉆出一個穿著紅棉襖的中年女人。她抄著手，一面打量著我，一面很警惕地問我找誰。

我報了朋友的名字，并問她有沒有這個人。她點點頭，臉上掠過一絲怪異的表情，問我，是那個上完大學(xué)又回來種地的吧？

我點頭并問她是否知道他的家在哪里。

村最北面的那家就是。不過，他已經(jīng)不在了。

啊？他上哪里去了？我忽然有一種踏空的感覺。

聽說回來后，他去采石場干活，然后出了意外。她嘆息一聲，在城里什么工作不好，偏偏回來送命。

我忽然感到自己的身體極度衰弱，有一種頃刻間便要灰飛煙滅的粉碎感。中年女人忙上來扶住我的肩膀，你是他的朋友？

我點點頭，問她今天是哪一年幾月幾號。

她詫異地望著我，一副不敢相信的神情，隨后好像明白了過來，立刻將我?guī)У搅颂梦莸幕馉t邊。肯定是發(fā)高燒了，這么冷的天。她一邊自言自語著，一邊在柜子里翻找著什么。不一會兒，她便將一支溫度計遞給我，示意我夾在腋下，我默默地照做了。在放溫度計的時候，我的手碰到了內(nèi)側(cè)口袋里的那封信，幸好它還在，證明我不是大夢一場。

巴啞啞：編輯，生于二十世紀八十年代，號稱愛生活、愛智慧、愛自由的人。