《劉氏女》：所有的傷口都是故事

■文/戴學林

《劉氏女》：所有的傷口都是故事

■文/戴學林

■http://book.ifeng.com/shupingzhoukan/special/ duyao43/wenzhang/detail_2011_05/26/6641127_0.shtml?_from_ralated

“我在監獄蹲了十年，和女犯們日出而作，日落而息。那里，外表平靜如鏡，其實，終日翻江倒海。”—章詒和

>>新聞提示

章詒和的首部中篇小說《劉氏女》近日出版，這一次章詒和不寫政治，不說制度，筆墨集中表達女囚的命運。這也是章詒和十年獄中的親歷往事，她坦言首次寫小說很吃力，甚至用盡氣力也未必能寫好。

《劉氏女》

章詒和 著廣西師范大學出版社2011年5月20.00元

悅讀

《酒吧長談》略薩 著孫家孟 譯人民文學出版社2011年4月39.80元

蘇更生：書中五組談話沒有時間順序，也沒有分章節。但依靠對話推動小說是有缺陷的。比如要明白現在說話的人是誰，說話之人就必須依靠一些手法來表明自己的身份。若刪除了這種提示性的名字，則會少掉100頁。這是結構大師在嘗試新的寫法之時必須留下的“缺陷”，若認定它是一種缺陷，那它便讓文本變得冗長；若不認定它是一種缺陷，那它則是這種寫作手法必須嘗試的一種方式。它是好是壞，沒有標準來判斷。

《有權懦弱》胡赳赳 著新星出版社2011年4月30.00元

胡赳赳：140個字，電報題、論語調、信息流，蔚為大觀，自成宇宙。裂變，膨脹，日以繼夜。眾音也嘈嘈，眾生也雜雜。喧嘩與騷動間，“微博控”控上癮了，粉絲與轉發量、評論數挑動微博主的神經與心火。

北村：每天開始上微博，推門，像進了一個俱樂部，人聲鼎沸，機鋒來往，繼而一個一個飄過，離開，回家，直到深夜，曲終人散，終成寂寥……微博究竟是你的臉，還是你的心？抑或只是面具。

《愛，始于冬季》西蒙·范·布伊 著劉文韻 譯人民文學出版社2011年4月20.00元

張礫：憑借這個故事，布伊獲得2009年弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎。村上春樹也曾在2006年獲得此獎。出生于1975年的布伊，是一個有著四分之一中國血統的英俊男人。對他來說，最好的小說創作的方式就是假裝自己是一個死去的人，像幽靈一般的寫作。但西蒙也不否認音樂對他作品節奏的影響。他喜歡組曲之間隱藏著的神秘聯系。在這部短篇小說集里，五個獨立的故事呈現出它們各自不同的花色。

章詒和曾說她這輩子經歷了天堂、地獄、人間三部曲，充其量不過是一場孤單的人生，沒有什么意義和價值；她拿起筆，也是在為自己尋找繼續生存的理由和力量，拯救即將枯萎的心。

這話，帶著悲涼的溫暖。人生的意義和價值，是由一個個故事疊成的。經歷了天堂、地獄、人間三部曲的人，肚子里該盛放著多少故事？從《最后的貴族》到《總是凄涼調》，她用文字敘述了一個人的愛與樂、苦與仇，也給那些原本不該如煙的時代往事注下了濃厚的一筆。

相比章詒和之前的“往事系列”均為散文，新出的小說《劉氏女》，可能會讓不少人感到意外，用句不合適的流行語：做廚師的怎么搞起兵法呢？反了，反了！—其實，早在1979年，在她去圖書館尋讀陀思妥耶夫斯基等人的小說后就定下了。

“我在監獄蹲了10年，和女犯們日出而作，日落而息，從26歲到36歲—比某些夫妻的婚齡長，比很多小兩口還親。那里，外表平靜如鏡，其實，終日翻江倒海。每個犯人都有經歷，而經歷就是故事。不少女囚進了監獄，又有了新的故事。《劉氏女》是其中之一則。”她在自序中說道。

小說通過“我”張雨荷（章詒和的諧音）的所見所聞，帶出囚犯們的往事。主角色劉月影的殺夫、肢解、裝壇、入獄、贖罪，章詒和寫得冷靜“無情”，而劉月影到底是在一個沒有愛與理解的世界，難以走向陽光，就像小說最后寫的：風，就是人生。

讀劉月影殺夫那段時，腦海不時浮現一件發生在家那邊的真實故事：某情侶不合，女方提出分手，男方請求還在一塊，未果，殺掉女方，尸體放在床底下好幾天，直至出現腐爛味，男方以肢解、分尸處理。聽聞這事后的第一反應，和看到劉月影的殺夫故事是一樣的：這，怎么可能？

現實，又分明上演著最真的驚悚片。對此，章詒和說：“特別是犯罪情節，我再有想象力，也寫不出來那個孩子—那個一歲左右的兒子。別說是我，就是勞改干部在看了劉氏女的檔案，也是倒吸涼氣，覺得離奇到不可思議，但事實如此。”

在書中，處于相對次角的易風竹，倒是個挺有意思的人。她滿嘴臟話、黑話，自況“只會罵人，不會說話”“老公日你的家伙”“日你媽

”，等等。試想：可能看似粗野的人，背后自有她或他的一套樸素的生活智慧。也不知最終命運如何，甚為惦念。

再說幾句閑話。封底繡上魚的兩只鞋墊，是女囚親手繡制送給作者的。章詒和說，“監規不許犯人彼此接觸，她們的感情表達往往是無言的”，讓人看到監獄里人性的微光。

在筆談部分，章詒和還講述了一段細節故事，這也和那鞋墊上的兩條魚相照應：我后來也學著做針線活兒，做了一雙灰色的鞋墊寄給母親，左腳鞋墊腳心部分繡了一個“女”字，右腳腳心部分繡了一個“馬”字，兩只并攏來看，就是“媽”了。

聯系編輯：wangqian@blogweekly.com.cn