不只是追尋逝去的漁事與詩意
——評劉春龍《鄉村捕釣散記》

黃河

不只是追尋逝去的漁事與詩意
——評劉春龍《鄉村捕釣散記》

黃河

“里下河的雨季有點像饒舌的村婦，只是由著自己的性子，嘮嘮叨叨，恣意而為，全然不顧旁人的感受。入了梅，那雨也就不期而至了，毫無來由，說下就下，有一股不屈不撓的韌性，還有一種肆無忌憚的放縱。”（《逮吃水》）在這樣一個充斥著娛樂性、無病呻吟的散文時代，連單調漫長的陰雨都寫得這樣水性、抒情的，是劉春龍的《鄉村捕釣散記》（以下簡稱《散記》）。《散記》的一個特點就是把水鄉漁事當成一首首水氣淋漓的里下河漁事詩來寫，把漁事詩意化。這種詩意化首先是與它所選取的文人敘事視角相關聯的。

文人視角：淡淡輕遠的文人趣味

“我不是一個純粹的文人，要我說的話，我更愿意看到的是深藏在記憶里的這樣一幅畫面……”（《扒鉤》）

劉春龍的這段夫子自道是值得關注的，“我”不是一個純粹的文人。作為漁家子弟、曾經的捕釣少年，劉春龍有著抹不去的童年水鄉記憶與童年漁事記憶。他說：“文人大都有漁父情結。柳宗元喜歡‘孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪’；張志和偏好‘桃花流水鱖魚肥’，杜牧則欣賞‘蘆花深澤靜垂綸’；我們的鄭板橋呢，神往的是‘老漁翁，一釣竿，靠山崖，傍水灣……’”（《扒鉤》）劉春龍身上的漁父情結更重，作為一本漁事散文，《散記》用文人的眼光、情趣來審美漁事、審視捕釣者，道漁人所不能道，味漁人所不能味，無論是“童年漁趣”篇的記樂，還是“生存狀態”篇對漁人的思考；無論是“農家客串”篇張揚的“吃魚沒有取魚樂”的閑適，還是“昨日風流”表達出的惆悵，都是如此。

但現代大學的良好中文教育、基層官員的職業訓練，卻又鑄就了他的文人稟賦和民生情懷，他已不可能再是個純粹的漁人。

他常在寫漁事時蕩開一筆，或者在文末作哲人之思，“蕓蕓眾生拼搏奮斗的目標是想擁有一份悠然自得的生活，太看重結果了，恰恰忽略了過程”（《扒鉤》）；或者對漁村作美麗的遐想，“村巷寂寂，夜涼如水。滿天星輝下，今夜的村莊注定溫馨平和”（《崴星》）；或者氤氳著淡淡的文人感喟，他寫用鋼絲釣長魚的“釣法雖慢，但挺刺激”的快樂之后，忽然來一句“想想，長魚也是怪可憐的”，悲憫與惆悵，盡在寥寥十個字里了；《鏟網》中寫一對衣衫單薄的漁家小兄妹在寒冬蕩槳鏟網，暗滋著對漁家兒女的一腔同情；雖是寫過去時態的漁事，但對我們當下環境污染等的感嘆卻潛行在字里行間，“說到最后，老漁翁一聲長嘆。大家都在思索，什么原因使得龍罩離我們遠去？誰也不想解答”（《龍罩》），記憶在昨天，旨趣在當下。

文人官員與漁家子弟這兩種身份的交叉使看似最能詩意淋漓的體現文人情趣的篇什——關于“文人的夢游”的《跳白》就顯得很怪誕了：一方面是“皓月當空，風平浪靜的夏秋之夜”，“天上是朗朗的月，船邊是粼粼的水，湖中是柔柔的蘆葦，耳旁是喃喃的蟲鳴……”，落魄文人一路詠月吟詩，詩意地“超然物外、羽化登仙”；另一方面，窮窘到靠夜漁為生的文人卻又為肚皮所迫，一路進行著收獲跳白的魚兒的原始捕魚勾當。這其間的尷尬況味恐怕只有落魄為漁人的文人才能體味得到吧？！

《散記》在這種文人視角、文人趣味下，一方面讓人最強烈的感受到里下河水鄉在工業化之前的千百年來所賴以生存的“漁獵”勞作之“美”：勞動之美，風習之美，女人搖船、男人控網的美，人與自然、生命與水的和諧之美；另一方面卻又使人感到那所謂的“詩意”后的淡淡的苦澀。“世上三樣苦，捕魚打鐵磨豆腐”，譬如繯網作業等漁事的忙與“苦”，文人情趣也難以遮蔽的漁人水上討生活的艱辛，雖然文中寫的捕釣的結果幾乎每次都是收獲滿滿、笑聲不斷的。

童年視角：少年不識愁滋味

“水鄉少年有玩不夠的游戲，尤其是在夏天。你可以從橋上往河里跳，比比誰的膽量更大；你可以和玩伴來個游河比賽，比比誰的速度更快；你還可以和他們捉迷藏，比比誰的水下耐力更久；玩膩了，你還可以踩河蚌、摸螺螄、掏螃蟹……總之，這一切都與水有關”。（《兜網》）

《散記》中寫“童年漁趣”的篇什占了較大的篇幅，童年視角的確立使《散記》寫并不太遙遠的漁事有了一種回望與朦朧性。與現在的那些只知道米面是糧油店長出來的、水果是產自于水果店的、有做不完的家庭作業要寫、娛樂也僅是電視機等室內光電設備的孩子們比，這些靠自己的捕釣“收獲長魚，留點自食，其余賣了，得些零花錢，買幾本小人書，買幾個玻璃球，尋找新的樂趣”的水鄉孩子們，生活在水天水地、野風野趣的歡樂谷中的孩子們，即使是業余玩兜網，上梭子，做幫手，也都是在進行著最早的關于漁事與勞動的訓練了。“我有時禁不住要問，現在的孩子（當然是鄉下的孩子了）還有會釣長魚的嗎？我真的不曉得。”一句千愁，無限惆悵，對當下環境污染的焦慮，對魚蝦銳減物種減少的憂慮，對現在的孩子們童年卻沒有了童趣的擔憂都盡在不言中了。

童年視角的選取的最大好處或許是使得《散記》的敘述與審美取向都能遠離一個年代的困窘，規避政治運動的道道波紋，同時使得漁事既沒有成人的功利，也與成人的為了飽腹的勞作無關。

當然童年也不都是漁趣，也有遭遇變故的“苦澀”《把海》里的那對漁家小男女因命運與生活的弄人，而難以逃脫那勞燕分飛的“難避的災禍”，那種悲情頗類于《大淖記事》：“小芹不想張把海了，常常癡癡地看著河水想著心思。她覺得無形中也有一張網，把她和四九子給罩住了。”

在文人視角、童年視角的敘事功能籠罩下，《散記》還具備了現在的一般散文作品所沒有的功能，諸如對漁民這一生態群落的生存狀態的考察，對古老而又陌生的漁事知識的記錄、發掘。

生存狀態：魚性和漁事對應，魚性見出人性

“成群的魚兒集結在草灘上、葦叢里，尋歡作樂，恣意妄為，春夜的湖蕩成了巨大的愛床”。（《罩魚》）

《散記》描寫了眾多魚類的種種習性，但寫魚性常是和漁事對應的。如有“水中的呆子”之稱的虎頭鯊有呆性——對自己的窠兒連命都不要的“癡守”，水鄉的孩子們就用瓦片來捕捉；多數魚兒都有行逆流、喜新水的特征，漁人就專門來“逮吃水”、“扳大罾”、“閘箔”；夜里魚“有趨光性”，落魄文人們就乘了白船一路等魚自跳入船吟詩詠月中享受漁中之樂。

《散記》寫魚性更是為了見出人性。黑魚大約是魚中最有個性的，因此也是最易被人利用的：黑魚產卵要筑巢，于是漁人利用此習性，在青青葦叢中做好“窠兒”引誘它們；黑魚產香油狀的浮性卵，漁人就利用它這一水上標志，捕殺水底下的它們；黑魚有隨幼仔前行守護的習性少年便用魚叉戳。然而“一窠黑魚烏仔，少年只戳一條親黑魚，另一條留著，別讓烏仔成了‘孤兒’”。水鄉人性中的這份善良、不貪，也就輕輕地帶出來了。“俗話說，許吃不許，吃就吃吧，可他嫌不夠，回家時還要帶上幾只”，由這“打甲魚”信筆就帶出了那個年代公社干部的“貪”；發水季節，心路太大的人看到魚陣，想“一鍋端”，結果魚群沖破了罾網。這也是順手牽出的人性之貪。還有“三層網”的發明折射出的是漁人希求不論魚種，不論大小，捕獲一切的欲望；《搖網》里“漁婦隨手抄了十幾條鯽魚，還有兩條‘麻雞子’，你明顯感到物超所值，推讓著”搖出的是漁人的厚道，水鄉民風的淳樸。

所以《散記》有99篇之多，卻并不枯燥，我們是在看水中的那些美麗的精靈的魚性表演，也是在感受岸上、船上或者也在水中的各類捕釣者的人性表演，更在感受、感悟我們自己的人生、生命、人性。

知識考古：記錄發掘古老而又陌生的漁事知識

在記錄、發掘古老而又陌生的漁事知識方面，《散記》簡直是一本漁業指導書，它寫水里的魚的產、食、游、性，也寫岸上的漁人的生活、愁、樂、性；它寫結網、各種漁具的制造、使用，也寫捕魚的選點、選時；它寫時令、水流、水勢的把握，也寫起網、捕撈；它介紹各種魚性，也寫吃魚、賣魚、護魚、歇魚，以及漁人的艱辛、快樂。它展現的是一幅水鄉全景圖。

而穿插在文章中的關于漁具的制作、捕釣的方法的討論，關于某些涉“魚”字眼的音、義、寫法、讀法的辨析，關于某些古老的即將失傳的或已經湮沒在時間之水中的漁業知識的記錄與爬梳、整理與考古，則堪稱用情深遠、用心良苦。《扒蜆》中說“常有人把扒蜆子與扒河蚌混為一談，這是不對的”。《搗網》中“有人把‘噴浪篙’寫成‘蓬篙’、‘滂篙’，或是‘乓篙’的，似乎都有一定道理，可我總覺得不太準確”。甚至《散記》還有對長期在民間誤傳的食用魚類的辨析，如對煮蜆子要放蚯蚓作“藥引子”的訛傳的澄清。

《散記》中幾乎隨處可見的注釋，也是我們怎樣都繞不開的。注釋有注音、注意，還有音、意同注，如：庹，tuo,兩臂左右伸直的長度。這些注釋與其說是注釋正文，還不如說是在注釋一個地方，一種生活，一個時代。有人說《散記》搭建起了一座漁事博物館，這是很有見地的。

為了發掘古老而又陌生的漁事知識，《散記》也動用了一些古籍，諸如《養魚經》、《詩經》、《楚辭》、《莊子》、《淮南子》、《矩齋雜記》、陸龜蒙和皮日休的《漁具詩》等等。這些古典的進駐使里下河漁事與古代的漁業接上了氣，同時也更使得它藝術、文人氣了。難怪王干說“《鄉村捕釣散記》是藝術散文，更是檔案散文。對水鄉漁文化做了一個檔案”。

在上述諸多方面的合力營造下，這部《散記》在閱讀效果上也就達到了“趣”的層次，而在地方晚報的連載，又客觀上使作者可能去追求更多技術層面的東西的介入，以吸引眼球。

水氣淋漓：閱讀趣味的苦心經營

《散記》的99篇文章，每篇都有一個5字小標題的提讀，譬如“渾溝”是“惡搞的快樂”，“抄把”是“溫柔的誘殺”，“搗大網”是“水邊的對歌”，“跳白”是“文人的夢游”……這些文字點化了全文，有如一道正餐前的精致小菜或者是為一道海鮮大菜配的調料，靈性而引人思索。

為了突出可讀性，《散記》也往往在文首文尾，融進了大量里下河水鄉的謎語、謠諺、俗語、俚語與方言。譬如《趟螺螄》以“鐵鍋腔，銅鍋蓋，里面有個好小菜，有人吃來沒人蓋”開篇，以“生的是一碗，熟的是一碗，不吃是一碗，吃了還是一碗”結尾。《散記》還動用了多種手段來趣味敘述。《鰍魚卡》始終扣住曹文軒的小說《泥鰍》來敘述；《照魚》講扣子黑夜里在荒郊野地唱《白毛女》選段嚇壞了“慣寶兒”毛丫頭，猶如《聊齋》的筆法；《挖蟹》一上來就寫麥收時追趕野兔的野趣；《拾魚》里，孩子們在冬天枯竭的泥塘里撿拾頭上有七個星的黑魚，讓人感覺那撿拾到的是一個年代、一個童話，撿拾的是一個年代的驚喜。《散記》也描寫了種種關于捕釣的“儀式”性的風景。如《出罧》，“秋風盡了，冬天來了，約定好一個日子，大家一起出罧去。先要舉行祭祀儀式，推選一位德高望重的老者主持。老者滿臉虔誠，供上‘六只眼’（豬頭、公雞、鯉魚），點上三炷香，雙手握著，朝北磕三個頭，禱告幾聲。在鞭炮聲和歡呼聲中，出罧的大幕拉開了”。

這些具有濃郁的里下河文化氣息的民俗民風，既體現了作品的地域特色，也使得文本鄉風習習、水鄉田園趣味濃郁，《散記》的有些描寫還有汪曾祺散文的神韻。

“風平浪靜的深夜”，“天上星星閃爍，田野夏蟲鳴叫，河面水霧飄渺，遠處村莊偶爾傳來幾聲狗吠，更顯出夜的空寂”，魚兒在“談情說愛，咬子產卵，繁衍后代”。《抄把》里的水世界，夏夜是這樣的美，魚性也是這樣的美；《“吸”長魚》里的“栽秧季節，田野里一片忙碌，一片溫馨”：男人自然、本色甚至野性的歌聲，被濺了一身泥水的女人故意的嗔怪，孩子們來湊熱鬧“吸”長魚，一派夏日的喜慶繁忙景象。《花籃》里，等待收獲魚兒的年輕夫妻睡在船上“相擁著，聞著湖的氣息，聽著蛙鼓蟲鳴，還有身邊的流水聲，漸漸地進入夢鄉”，簡單、幸福、溫情。其他如“搗大網”時，小伙子們唱著“打是情來罵是愛，揪揪掐掐才算往死里愛”的水鄉道情，給平靜的水鄉帶來了鬧轟轟的快樂。

在表層的鄉村農事田園、漁家水鄉風光之外，《散記也寫漁人的文化心理，《牛屎鉤》中漁人使用牛屎附在鉤上來釣神圣的鯉魚，是因為“尊貴如鯉，鮮美如鰣，毒者河豚，丑者王八，皆在捕釣之列”，“并非對鯉魚不敬，職業使然”，然而他們雖然捕釣時百無禁忌，到底鄉民還是“因為畏懼烏龜是水族中的異類、靈類而不善也不敢食用烏龜”，把那捉來的烏龜賣到遙遠的上海去了。

捕釣，這種比采摘野果維生更高級的主要生存方式漸漸遠離了我們之后，一本專門寫漁事的散文卻誕生了它“幫助人們重新回溯‘水勢環繞，風氣之秀，發為人文科目之盛’的傳統”，追尋逝去的漁事與詩意。

但這本漁事散文似乎又不只是追尋逝去的漁事與詩意，它的配置還有哪些？

┝復旦大學博士后，郭沫若研究中心兼職研究員