宗教精神在世俗情懷中永生
——《清水里的刀子》儀式解讀

劉曉鑫

宗教精神在世俗情懷中永生
——《清水里的刀子》儀式解讀

劉曉鑫

民俗是人類社會群體共同信仰行為構成的風俗習性和文化意識，是我們生活中普遍存在而又具有特殊本質、性能和地位的一種社會現象。民俗對我們社會的眾多領域均有很大影響，文學更不例外。從上古以來魯迅所說的“杭育杭育派”到現當代文學的創作過程中，民俗文化留下了不可磨滅的痕跡，具有無可替代的價值意義。祈禱和懺悔是西方人（不論高官亦或平民）祈求上帝寬恕的人格體現，我們經常在影視書籍中見到；我們也看過阿拉伯人念誦古蘭經的宗教活動場景；還看過藏族民眾跪拜朝圣的艱辛和佛教徒的平和與寧靜。這些宗教儀式和民俗文化建構了一道世界性的永恒風景，成為世俗生活中的一個精神原素，已經深深潛入我們大眾生活中。

民族，作為人們在歷史上形成的一個有共同語言、共同地域、共同經濟生活以及共同文化和共同心理素質的穩定的共同體，民俗就是這種民族及地區共有的文化意識和心理素質的體現，而不同民族區別在于文化精神形態上的差異。伊斯蘭教，一個遠古久遠充滿靈性而神奇的宗教。茅盾文學獎得主霍達等作家曾經以之為敘述核心創造出一批反映伊斯蘭民眾世俗生存和精神游走的名作，我曾被他們的敘述所吸引。但當讀到2001年魯迅文學獎得主、回族作家石舒清的短篇小說《清水里的刀子》①時，我用言語編織的視野期待防御轟然坍塌，被他的敘事所擊碎，一種無法言說的快感襲遍全身。這是一種獨語，別人無法進入的言說，是石舒清所特意的并呈現著一種彈性十足的張力。我想，當一個人或一種生靈大徹大悟時，這是何等的壯美。

與其說石舒清是一個小說作家，毋寧說他是一個詩人，一個為人類闡釋富有人性和詩意的死亡崇拜下的宗教精神的使者，我被作家智性語言所描繪的情性意境深深地打動了。西海固，那塊荒涼而平凡的土地，孕育著一群對生活的耐力和韌性、對宗教的虔誠和堅定、對死亡的追問和思考的人類，文本的敘述不夸張、不做作，娓娓到來如同泥土般氣息撲面而來，素樸的背后隱藏著令人深思的慨嘆。作品以全知視角——一個平凡普通的埋掉了自己女人的老人馬子善為敘事視點，通過宗教儀式“舉念”的過程，去觀照人與人、人與自然、人與社會、人與宗教的天人合一的內在關聯。

很多學者把本文的主人公欽定為馬子善老人和他的兒子耶爾古拜，其實“牛”也是文本中的不可或缺的主人公（精神升華后隱喻性主人公），它已不是自然界里的動物，而是一個經宗教澄凈后發展為人格化、人性化了的“通靈人”的精神最高階段。我認為耶爾古拜、老人、老牛其實就是一個“通靈人——安拉之子”的青年階段、老年階段、死亡階段的生老死亡的組合過程（亡人經過舉念后走向新生，又開始了人的新生階段），所以文中“安拉之子”的生老死亡與宗教精神的終極存通過“舉念”這一宗教儀式形成一種循環封閉的互動模式，如圖所示：

三個“主人公”（耶爾古拜、老人、老牛）對“死”都具有不同“看法”，但是，通過一次宗教儀式（舉念）的生命與精神之旅，他們已經走向新的視閾境界，進行了伊斯蘭教精神的美麗皈依，完成了一個“通靈人”從潛意識到意識自我價值實現的生命過程，這個過程也是通過“舉念”而形成的生命終結和精神層次遞進的過程，并由此構建出一個生生不息、相互循環的封閉系統，從而完成“通靈人”的發展之旅。《古蘭經》上曾說：“每一個有生命之物都要嘗到死的滋味，”“死”是人的必然歸宿，他們從容面對死亡，去抵達圣潔的彼岸，無論是人還是其它生靈。我們觸摸著被時間的塵埃所掩蓋著的古遠的脈搏，回復到一個和民俗、世俗、宗教融合的儀式——舉念中。

耶爾古拜在舉念的引導下成為了“通靈人”的初級階段。通過其對舉念所作的努力行為，我們都知道他對真主的信仰，不僅是內心誠信還身體力行。宗教情懷在這一個體上顯得更為復雜。我們現有的評論大都去挖掘老人和老牛的形象及其文化內涵，而將這位主人公給忽視了。年輕人對死亡的概念是沒有老人深刻的，他也從來沒有想到過死亡會對自己產生威脅，因為那是一個遙遠的事情，正如馬子善老人的內心獨白：“兒子若到了自己這個年齡，就不會因亡人而哭了。自己若在兒子那個年齡，大概也還是要哭的。”耶爾古拜的目的是為了回憶和祭奠自己的母親，因而在老牛被決定用來作搭救亡人的舉念儀式之后，耶爾古拜把對母親的愛和回憶傾注在對老牛的殷勤照料上，耶爾古拜用“難以言述的感動與狂喜”侍候牛，像“干著一件神圣事業”。老牛此刻儼然成了母親的靈魂化身，成了陰陽兩界的“喜鵲搭橋”，“他對母親的強烈的情感與想念都寄托在這頭牛上了。他覺得自己不是在侍候一頭牛了，而是虔敬地侍奉著自己敬重的一位老人”。就是在這一情感的位移和替換中，完成了他一生中最大的想法，“他就覺得這頭牛已超越了其它一切牛，”“具有了獨特的品質與意義”，他甚至“突然想對著這頭牛，淚雨婆娑地喊一聲娘。”這已經不僅僅為一種赤子情懷的莊嚴傳遞，他此刻已經決絕于過去，如果說，在這之前耶爾古拜只是一種情感的感性顯現，那么這舉念儀式之后他進入了宗教的理性表達，開始進入思考的語域。當老牛不吃不喝的時候，“兒子突然問他說，大，是不是……他知道兒子要說些什么。”耶爾古拜想說什么呢，他此時此刻已經徹底領悟了老牛原來怪異行為的目的，在意識深處產生了無限的震撼和感慨，是同情亦或悔恨，是尊慕還是敬仰，我想這些都有。正如海德格爾所說：“在他人死去之際可以經驗到一種引人注目的存在現象，這種現象可被規定為一個存在者從此在的（或生命的）存在方式轉變為不再此在。此在這種存在者的終結就是現成事物這種存在者的端始。”②年輕的耶爾古拜把對死亡和宗教情懷的領悟釋放出來。

老人在舉念儀式下突然看到老牛的平靜，于是在墳院中開始思考生命的死亡，此時的老人已經開始走向“通靈人”的高級階段。他知道，自己的生存只不過是在流浪中的行走，只有死亡才是旅途中的回歸，才可以通過安拉的指引走向靈魂的憩息地，回到自己的家園，“馬子善老人輕輕嘆一口氣，應該在這里多走走的，應該在這里多看看才是，這里才是家。”他仿佛聽到了地下妻子的亡音：“再轉悠幾天就回來，這里才是你的家。”所以，在他高級階段過渡。

老牛是這一家庭的一份子，和馬子善老人已經情同手足，為了完成搭救亡人的儀式而被舉念。在舉念的前三天，具有通靈能力的老牛已經知曉了它的生命意義，因而它在清水中看見了刀子，它不吃不喝任清水與嫩草放在面前，“牛寧靜端莊地站在那里，像一個穿越了時空明察了一切的老人。”宗教精神在世俗生活中穿透時空的隧道，走上陽光之旅。老牛已經成為了“通靈人”的精神最高級階段，在接下來的幾天，老牛為了讓自己有一個清潔的“內里”，清潔清潔地歸去。“它依然在不緩不疾、津津有味地反芻著，它平靜淡泊的目光像是看見了什么，又像是什么也無意看。”老牛已經具有了自我的感知：

一方面老牛重“義”，馬子善老人年輕的時候，老牛也還年輕，“和他一般有著暴烈的脾氣，不時就將自己那樣一個健壯而沉重的身子騰在半空，在半空里有力而又極度緊張地扭曲一下。”年輕調皮火暴的牛和馬子善夫妻共同生活，直到馬子善老人孩子的長大、妻子的死亡、自己的衰老，他們已經建立了一種“朋友的友情”。記得一位哲人說過，動物是有靈性的，滴水之恩，當涌泉相報，老牛欣然愿意以死亡超度自己的另一個“朋友”——馬子善老人的妻子。所以耶爾古拜把牛帶走的時候，“其實不是耶爾古拜在牽它，而是它跟著耶爾古拜走著罷了”。這里已經形成了動物感恩的神話模式，這種模式的產生是因為作者依據人類感恩的方式進一步使伊斯蘭精神變得更莊嚴、更純潔、更肅穆。

另一方面任何一個有生命的生靈都懼怕死亡，當死神降臨時都會反抗，然而老牛卻沉著面對死亡，因為“它”也信仰伊斯蘭教，把“自己”看成了一個穆斯林教徒（也許這是很荒誕，但確是事實，由一個動物變成了“通靈人”）。老牛很了解“舉念”這一儀式的宗教意義，當它看到清水里的刀子時，“微閉著眼睛，忘我地享受著對它無微不至的洗浴，似乎這個被洗著的身體不是它的一樣。”這說明牛已看來死亡不是終結，而是一個基點，一個可以休息的地方，“死亡是完完全全的此在之不能的可能性。于是死亡綻露為最本己的、無所關聯的、不可逾越的可能性。作為這種可能性，死亡是一種與眾不同的懸臨。”③在伊斯蘭教信仰的指引下，他渴盼自己死亡：“他想自己若是知道自己歸真的那一刻，那么提前一天，他就會將自己洗得干干凈凈，穿一身潔潔爽爽的衣裳，然后去跟一些有必要告別的人告別，然后自己步入墳院里來，”（這種想法是在老牛的引導下才產生的震撼，所以二者是驚人的相似，老牛的通靈在兩相比較下更具有了為信仰獻身的宗教情懷）與妻子同枕而眠。信仰凈化了他的靈魂，關懷著他的世俗生活；死亡不僅僅是肉體上的消亡，更是精神上的皈依，因宗教文化的光芒照亮了我們生命的旅途，用神性的啟示走向超越生命的彼岸。一個人只有坦然洞察生死的奧秘，獲得生死的大智慧，才能超越死亡。宗教賦予馬子善老人對死亡的領悟，“找到自己的長眠之地，含著清淚，誦著《古蘭經》，聽任自己的生命像和風那樣一絲絲吹盡。”“馬子善老人正在離樹冠較近的房子里精心地粘《古蘭經》，經典歷時久了，紙質已經泛黃，而且輕若鴻毛，但上面的字跡卻似愈加清晰。”“陽光照進來，像金子那樣的陽光，落在大大的桌面上，落在攤開的古老的經典上。”《古蘭經》是真主的語言，穆斯林教徒把它奉為至寶，通過這些描寫我們可以看出馬子善老人超脫自我的宗教情懷和無限虔誠。無論一個人的信仰如何，都最終要在死亡之時尋找一種支持，以自己的方式踏上自己的永恒之路，這將是每個人的最后歸屬。“采菊終籬下，悠然見南山，”老人心無旁騖，對人生信仰加以思慮參想，使思想更加純正晶瑩。作者不僅追問著生命的死亡與延續，還帶著一種永恒的精神體驗與哲理思考，以虔誠的宗教精神對人生終極意義進行跟蹤和追尋，從多角度多側面挖掘人的思想困惑和懺悔意蘊。所以老牛是“通靈人”精神系統中的中級階段，并經老牛“點撥”醒悟后開始向經知道自己的身體將要祭獻給神靈，獻給無上的宗教，對“它”來說這也是一個多年期盼的夢想。此時它由情感程度的“義”上升到宗教深度的“意”，這應該說是老牛一生中最偉大的轉折。所以舉念的前一天老牛因為不吃不喝而觸目驚心地瘦癟下去時，它依然“靜靜地立著，雙眼微閉，依舊在輕輕地反芻著，”最后在生命走到大限之后，碩大的牛頭“一臉的平靜與寬容，眼睛像波瀾不興的湖水那樣睜著。”在生命情境的人文關懷之后，宗教具有了神性而富有詩意的光輝，照耀著它的每一個子民，老牛在這種關愛中獲得了永生。“每一此在向來都必須自己接受自己的死。只要死亡‘存在’，它依其本質就向來是我自己的死亡。死確乎意味著一種獨特的存在之可能性：在死亡中，關鍵完完全全就是向來是自己的此在的存在。”是的，牛作為一個存在，在被舉念之后依然“顏面如生”，依然存在于世俗之中，依然永立于天地之間，通過生命神性的升華從容步入宗教情境的殿堂。所以馬子善老人覺得“這么多年竟是把牛看輕了，牛有著博大而寬容的心靈，他覺得牛實在是一種了不起的生命。”作者用優美的語言闡釋了一個神秘的寓言，一個宗教般的生命境界中蘊涵的古老話題——死亡。“這頭牛已超越了其它一切牛，這頭被舉念了的牛已有了一種獨特的品質與意義。它將攜帶使命去拯救苦海中因自己的罪惡而受難的亡靈。”正如文化人類學家道格拉斯所說，身體作為符號用以表達人神關系的符號或象征。④

由上可知，老人、兒子、牛三個主人公的思維轉變都是因了“舉念”這一宗教儀式。文化人類學家特納認為，人性只有在儀式和宗教、藝術中才得以繁榮發展。⑤在舉念前，不管是老人、兒子還是老牛他們都任勞任怨、本本分分做自己的事、想自己的事，都是以一種平常而又素樸的心態各司其職，形成了一個和諧平衡的穩固體；而一旦“舉念”，這種穩固體坍塌，三個主人公在儀式的具體操作中，都感到了一股莊嚴，而這莊嚴就是宗教情懷給以蕓蕓眾生的世俗關愛。所以儀式結束的時候也就是他們的視閾生成之時，經過一次形而上的精神洗禮，在形而下的突圍中完成了人生中最壯舉的轉折，他們都披上了神圣的光芒，如同西游記唐僧四徒西天取經結束后都修成正果。兒子、老人、老牛就這樣完成了一個“通靈人”的青年階段（初級）、老年階段（中級）、死亡階段（高級）的組合（亡人經過舉念后走向新生階段），所以文本中“人”的生老死亡與宗教的終極存在形成一種互動。而這“通靈人”則象征著生生不息、源遠流長的伊斯蘭精神和穆斯林文化。宗教儀式及情感深入西海固這塊貧瘠干裂而又精神充盈久綠生機的土地上的回族民眾的世俗生活中，并內化為一種道德準則，不斷凈化這“詩意和溫情”的心靈和生命，于是，一種寧靜的燃燒、苦難的愉悅以超驗的情感方式傳遞出來。

石舒清先生曾說：“首先我很慶幸自己是一個少數民族作者，我更慶幸我是一個回族作者……回回民族，這個強勁而又內向的民族有著許多不曾表達難以表達的內心的聲音。這就使得我的小說有無盡的資源。這些年我盡力表述了一些，使我欣慰和感念的是，愈是我寫我的民族的一些日常生活、樸素感情和信仰追求的作品，愈是能得到外部的理解和支持，像《清水里的刀子》《清潔的日子》……”⑥《清水里的刀子》可以說是回族文學史上的一個重大收獲，我不贊成有些學者所說的“我們也不能簡單地將其歸為‘回族文學’”。⑦作者在文本中展現了典型的回族民俗心理及民俗地域上的宗教儀式：虔誠信奉伊斯蘭教，具有強烈的民族自豪感、民族親近感、民族認同及民族凝聚意識。文學是民族精神的體現，獨特的民族心理決定了創作的心理定勢，回族作家的民族自覺心理、民族認同感是促成其作品民族化風格的關鍵因素，正如英國評論家海倫·加德納所說：“在各個時代和各種社會中，宗教表現在各種必須舉行的儀式和各種無論個人還是社會都必須遵行的行為準則之中。”⑧追求創作民族化歷來是有識作家們的努力方向，而對民俗生活的再貼近，無疑是步入創作民族化道路的主要手段。越是民族的，越是世界的，由此化之，越是民俗的，越是民族的。身處某一地域的作家，情感和意識必然受該地民俗群體凝聚力的影響，這種影響為某一地域作家的作品風格、流派的形成奠定了基礎。作品的地方色彩，實質上就是特定地區民俗事像的藝術展現。民俗作為人類社會集團群體共同心意行為構成的風習性的文化意識，具有很強的感染力，同時它對人類的活動又有著很大的束縛和制約性。虔誠的信教心理民俗成就了這篇極富回族伊斯蘭文化色彩的篇章。紛繁的民俗事像一旦為作家所關注、所利用，便以其本色的感悟、理解和詮釋，直接使文學創作更貼近民族化，使文學作品更具地域色彩與民族色彩，也使作品本身內涵更厚重。伊斯蘭教不僅是一種宗教，而且是一種生活方式，“伊斯蘭精神滲透到穆斯林生活的每一個環節，從出生到死亡，從搖籃到墳墓。”⑨石舒清在《清水里的刀子》中從容地表現對生活的審美價值理想更為開闊的視野，在舒緩而冷靜的敘述普渡眾生之后，回歸穆斯林精神，回歸伊斯蘭教的神圣情懷而落下帷幕，這是一部回族的心靈史，更是一出民族的風情畫。我國共有10個少數民族信仰伊斯蘭教，尤以回族穆斯林為最，伊斯蘭文化已經成為了中華民族精神文明的重要組成部分。今天，當中國以嶄新的姿態進入21世紀時，廣大的中國穆斯林群眾和全國人民一道，正以滿腔熱情投身到中國的社會主義現代化建設事業中，為中華民族的文明復興做出貢獻。所以，我們要繼承伊斯蘭文化等優秀傳統文化，建設社會主義精神文明，進一步宏揚兄弟民族的精神自豪感和主人公認同感。

格爾茨認為：“儀式不僅是一種意義模式，也是一次社會互動形式。”⑩神話的力量、啟示的權威和生活的戒律做為真實的存在，影響著人類對宗教的虔誠與信仰，這也正是宗教使得靈魂演繹為人性的基石，由此走向澄明之境——宗教精神在世俗情懷中永生。作者石舒清借助《清水里的刀子》的敘述，在歷史與現實、感性與理性、世俗與審美、宗教與民俗的關聯糾葛中縱橫捭闔，在伊斯蘭宗教文化的寬闊視野中言說自己的精神內蘊，并返回內心尋覓人類的棲息之所——精神家園，做一個麥田里的守望者。在最遠的地方，我最虔誠！

劉曉鑫 井岡山大學

注釋：

①石舒清：《清水里的刀子》，《名作欣賞》，2002年第5期，第1頁。

②③海德格爾：《存在與時間》，北京：三聯書店，2000年，第288頁，274頁。

④⑤夏建中：《文化人類學理論學派》，北京:中國人民大學出版社，1997年，第302頁，第319頁。

⑥石舒清：《自問自答》，《文友》，2002年第4期。

⑦吳宏凱：《詩化的死亡敘事》，《名作欣賞》，2003第1期，第43頁。

⑧海倫·加德納：《宗教與文學》，成都：四川人民出版社，1989年，第89頁。

⑨高惠珠：《阿拉伯的智慧：信仰與務實的交融》，杭州：浙江人民出版社，1994年，第210頁。

⑩格爾茨：《儀式與變遷：一個爪哇的實例》，《國外社會科學》，1991年第4期，第52頁。

book=139,ebook=9