別樣的城

劉成章

在群賢畢至、惠風(fēng)和暢的東晉蘭亭之邊，書圣王羲之以精美絕倫的獨(dú)特書法，寫下了他光彩奪目的生命體驗(yàn)——

仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽(tīng)之娛，信可樂(lè)也！

這體驗(yàn)，抖動(dòng)而放光，乘著公元353年的風(fēng)云，飄越一千余年的滿目滄桑，此刻正震蕩在我的心里。但引發(fā)我心靈共振的，并不是大自然的億萬(wàn)物種，而是北美大陸的一大人文景觀——位于大湖區(qū)的一座大學(xué)城，因?yàn)樗运男庐惡酮?dú)特，把書圣王羲之筆下的那個(gè)“盛”字描摹得更加繁復(fù)多姿。

大湖有五，曰：必利爾湖，休倫湖，密西根湖，伊利湖，安大略湖。它們都蕩漾在美加邊境處，總面積等于歐洲的十多個(gè)國(guó)家。湖水清澈，湖岸多林，有數(shù)百條大小河流注入其中。不必說(shuō)它的湖面有多少船帆，不必說(shuō)它的上空有多少水鳥(niǎo)，也不必說(shuō)它的周圍有多少避暑勝地，單是那蜿蜒如奇妙琴弦的湖岸線，就足以令人銷魂的了。不是嗎？你看那邊，那燦爛陽(yáng)光照射的沙灘上，一個(gè)身著泳衣的少女歡快地走來(lái)，走來(lái)，而當(dāng)她把她的一只赤腳剛剛踩在湖岸線上的時(shí)候，仿佛整個(gè)北美大陸都在律動(dòng)作響了，一如觸響了冥冥中的全部音箱。

大學(xué)城就在這里，在這水意溶溶的樂(lè)聲之中。

校叫什么？密西根大學(xué)。城叫什么？安娜堡。但是，校，無(wú)墻無(wú)門融入城；城，處處化進(jìn)學(xué)校中。整座密西根大學(xué)的校園就是安娜堡市，也可以說(shuō)，整座安娜堡市就是密西根大學(xué)的校園。在這兒，在這座大學(xué)城里，眾多雄偉建筑錯(cuò)落排開(kāi)，鋼鐵、水泥、石頭和玻璃的各種組合，各種結(jié)構(gòu)，各種線條，各種造型，各種氣勢(shì)；各種墻面和門窗，各種柱體和雕花，各種走廊和棧橋，各種過(guò)渡和對(duì)比，各種想像力的極致；看一眼，那不凡的境界，僅僅看一眼那不凡的境界就把你的心給揪住了！而隨著光線射角的推移，豐富的光影便在眾多建筑上演繹著一幕幕變幻無(wú)窮的迷人景致，令人心醉神迷。引人駐足的還有面積高達(dá)一萬(wàn)多平方米的浩浩闊闊的計(jì)算機(jī)中心，它令人想起《敕勒歌》的風(fēng)吹草低，而足球場(chǎng)的看臺(tái)如月亮的環(huán)形山，環(huán)形山上足可以圍坐十萬(wàn)多吳剛和嫦娥。

這是一座不凡的城，由它發(fā)出的“消費(fèi)者信心指數(shù)”，時(shí)時(shí)都撥動(dòng)著華爾街的敏感神經(jīng)，深刻地影響著美國(guó)以至全世界的各個(gè)角落。這是一座青春的城，全城居民平均年齡只有二十五六歲，到處是蓬勃向上的豐沛意緒。它是全美公立大學(xué)的翹楚，15,000多門課程和近6000個(gè)研究項(xiàng)目任你挑選。這真是一座別樣的城，寬帶無(wú)線網(wǎng)絡(luò)遍布于各個(gè)角落，十分鐘一趟忙碌穿梭的校車總是免費(fèi)乘坐，校車的吐出和納入之間，教材，最新書籍，青年雜志，剛進(jìn)貨的時(shí)尚衣褲，杰克遜和蘇珊大媽的搶手唱片，捧在帥氣的男生手中，捧在如花的女生手中，清芬撲鼻。

像馬克·吐溫對(duì)他的作品一樣，大學(xué)城已經(jīng)相當(dāng)好了但還要更好，所以它一刻也沒(méi)有停止新的建設(shè)。住在這兒，我常幫女兒做做飯，往幼兒園送送孩子。閑來(lái)無(wú)事隨意在校園里走走，坐坐，或者與同為探親族的中國(guó)老人們聊聊天，或者只是望望周遭環(huán)境，讓綠陰縫隙灑下的陽(yáng)光輕撫著我多皺的臉頰，覺(jué)得均不啻是愜意的享受。徜徉于這座大學(xué)城，無(wú)異于徜徉于森林之中，到處被綠陰掩蓋著。除建筑之外，余下的地方，不是高大的樹(shù)木，就是草坪和綠地。你信著步兒隨便向哪里走去吧，盡皆草色，草色，草色，草色上腳綠；盡皆樹(shù)影，樹(shù)影，樹(shù)影，樹(shù)影入眸青；走在這兒，你甚至感到連你的肺腑也都變得綠茵茵的了，甚至其上還開(kāi)著小花落著花蝶，多么舒心！

作為一個(gè)愛(ài)書癡書的人，我來(lái)不久就到圖書館去了好多次。這里的圖書館有主館與好多分館，一進(jìn)主館你就沿著旋梯大邁雙腿吧，只見(jiàn)旋梯層疊向上，光影傾瀉而下，仿佛是在經(jīng)歷著一次最神圣的偉大洗禮。我驀然倚欄回首，似看見(jiàn)許多高大的背影剛剛下樓：十九位諾貝爾獎(jiǎng)得主，七位宇航員，一位總統(tǒng)，接著是訊息理論與數(shù)位電路之父，谷歌和美林的創(chuàng)辦人，以及眾多的別的領(lǐng)域的杰出人物，其中的華人有諾貝爾獎(jiǎng)得主丁肇中，兩彈一星元?jiǎng)字旃鈦啠_(tái)灣物理學(xué)家吳大猷，香港政務(wù)司司長(zhǎng)唐英年……那一串背影披著光，挾著風(fēng)，隱隱綽綽，似幻似真。但我覺(jué)得我是真的看見(jiàn)他們的背影了，那一串氣宇軒昂的背影。他們仿佛都是剛剛拿到這個(gè)學(xué)校的畢業(yè)證書。我似乎看見(jiàn)他們正好碰見(jiàn)一群剛剛?cè)胄５男律Ｐ律鷤儫崆榈貒×怂麄儭Ｋ麄兝事晫?duì)新生們說(shuō)：“我們以校友的名義祝福你們！愿你們?cè)谶@提供了無(wú)窮無(wú)盡的可能性的學(xué)校里，發(fā)奮努力，一往直前，鑄造好自己的創(chuàng)造精神！”

我轉(zhuǎn)首向上，光影瀉下，瀉下。我在騰空。到了。映入眼簾的，是蒼穹般的高高屋頂，天宮般豪華的閱覽室景象。一縷縷裝飾。一幅幅名畫。一尊尊塑像。一架架書籍。一排排桌椅。一臺(tái)臺(tái)電腦。一張張年輕的來(lái)自全球140多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的各種膚色的臉孔。聚焦這邊吧：一個(gè)放在腿邊的中國(guó)制造的書包。書包旁是一雙穿在腳上的也是中國(guó)制造的高筒靴子。桌上一杯咖啡。湖水樣的藍(lán)眼睛透過(guò)森林般的長(zhǎng)睫毛，定定地望著一本打開(kāi)的精裝書。頭發(fā)呢，她的每一根頭發(fā)都是一條黃金之絲，這黃金之絲在斜射過(guò)來(lái)的陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。如果我不是親眼所見(jiàn)，我絕不會(huì)相信世界上居然有這么奇異這么悅目的頭發(fā)。姑娘來(lái)自哪里？屬于哪個(gè)族裔？我正這樣思忖著，我的目光卻又被一個(gè)又一個(gè)的我們中國(guó)的留學(xué)生們吸引過(guò)去了。一看見(jiàn)他（她）們我就有一種親近感。他（她）們無(wú)愧于長(zhǎng)江黃河無(wú)愧于我們的民族。他（她）們是當(dāng)代的子路、顏回和冉耕，不，他（她）們遠(yuǎn)比衣袂飄飄的子路、顏回和冉耕們淵博上了千倍萬(wàn)倍萬(wàn)萬(wàn)倍。哦，我的年輕的有出息的小同胞們，我羨慕你們！羨慕你們?cè)谶@知識(shí)的海洋里大口吞噬著無(wú)數(shù)營(yíng)養(yǎng)，如一撥又一撥的進(jìn)取之魚(yú)。比起你們，我知道我不但上了年紀(jì)，而且，英文不認(rèn)識(shí)我，我也不認(rèn)識(shí)英文，我只是一條睜眼盲魚(yú)，我縱有極好的胃口，卻什么也無(wú)法捕獲。我只好到一個(gè)分館東亞圖書館里再去看看。

東亞圖書館雖然規(guī)模小了好多，卻有我心愛(ài)的倉(cāng)頡造下的美麗文字，一層層一彎彎的，如中國(guó)的山，中國(guó)的水，甚至如我的生身之地我兒時(shí)歡蹦瘋耍的野花飄香雞啼犬吠之地，走近它，我如近鄉(xiāng)情怯，心跳咚咚。我終于平靜下來(lái)，踏入密密的書架之間一本本地翻，一本本地讀。讓人驚喜的是，我想起了陳忠實(shí)，舉目一瞅，就有陳忠實(shí)的小說(shuō)；我想起了閻綱，舉目一瞅，就有閻綱的文學(xué)評(píng)論；而且，我居然也看見(jiàn)我自己的作品了！我的一些我早已無(wú)從尋覓的文革前的幼稚之作，一篇篇，也居然被收藏在這里了！那時(shí)我好不激動(dòng)！哦，我生命的衍生物，我失散多年的孩子們，咱們?cè)谶@浩渺大洋的彼岸，竟意外地相逢在一起了！恍惚間，我直欲伸出雙手，把他們攬?jiān)趹牙铩？磱蓛海瑡蓛翰浑x膝，畏我復(fù)卻去。而我，真想從自己的衣袋里為他們掏出點(diǎn)什么。

不知不覺(jué)間，夕照已然燎紅遠(yuǎn)山。湖里水鳥(niǎo)游弋，魚(yú)來(lái)魚(yú)往，新荷朵朵。巨大的松樹(shù)枝葉垂掛下來(lái)，樹(shù)下滿是松塔，長(zhǎng)著蓬松長(zhǎng)尾巴的松鼠在那兒互相追逐。另外看見(jiàn)的，是腳蹬滑板飛馳而過(guò)的年輕健美的學(xué)生，還有邊走邊談的老教授。而在綠地上，學(xué)生們有的身著運(yùn)動(dòng)衣在打橄欖球，有的懶散地躺在木制長(zhǎng)凳上翻閱著一本什么消閑書。而還有些學(xué)生則是去參加一些社團(tuán)活動(dòng)。全校共有一千多個(gè)學(xué)生社團(tuán)，其中匯聚著各方面的杰出人才，他們圍坐在一起開(kāi)會(huì)，蹙著眉頭細(xì)心切磋，共同探討人類社會(huì)和科學(xué)發(fā)展的各種前沿問(wèn)題。思想和智慧的花朵，在這兒燦然怒放。再晚的時(shí)候，螢火蟲(chóng)出現(xiàn)了，在新剪的草香裊裊的草坪上閃爍如一盞盞迷你小燈，有的學(xué)生便撲了前去。一股一股的青草香。一閃一閃的小精靈。一陣一陣的大狂喜和大歡呼。而這時(shí)候圖書館大樓上依然燈火通明，一些舍不得離去的青年助教和學(xué)生們就在樓下的小賣鋪里買一點(diǎn)比薩餅，甜點(diǎn)，或者啤酒，一邊吃著喝著，又一邊上樓去了。這時(shí)候如果來(lái)到健身室門外，你常常可以看見(jiàn)有些學(xué)生一邊在跑步機(jī)上跑步，跑得氣喘吁吁，汗流浹背，一邊還在看書。因?yàn)樗麄兠靼祝谶@里，山外有山，云上有云，再優(yōu)秀還不夠優(yōu)秀。因?yàn)樗麄冎溃p腳一踏進(jìn)這座大學(xué)城，你就像跳進(jìn)高壓鍋了，你必須忍受那不斷升高的氣壓和沸點(diǎn)，那遠(yuǎn)不是十倍百倍的桑拿天可以相比的。你必須咬著牙關(guān)忍受。倘問(wèn)同學(xué)們感受何如？不用說(shuō)，多數(shù)對(duì)母校都是愛(ài)得要死，恨得要命，愛(ài)恨交加。

這里生活著包括留學(xué)生和探親族在內(nèi)的四五千個(gè)我們中國(guó)的同胞。我們中國(guó)同胞向以大聲說(shuō)笑著稱，但是到了這里，他們受到環(huán)境的感染，也變得低聲細(xì)語(yǔ)了。整個(gè)大學(xué)城常常靜得就像古剎一般。但是也有嘈雜之聲可以抬起房屋的時(shí)候。市政府幾間房原在一個(gè)極為偏僻的地方，很不起眼，如隨便建在那兒的一個(gè)飲水龍頭。現(xiàn)在它卻成了焦點(diǎn)所在，圍著它，群情沸騰，口號(hào)聲聲。那里聚集了好多學(xué)生，好多抗議者，斥責(zé)政府花了一些不該花的錢，影響了教育方面的許多事情。學(xué)生們都有很強(qiáng)的參政議政意識(shí)，對(duì)于這樣的活動(dòng)，一個(gè)個(gè)不甘落后。一位站在一邊的梳著馬尾辮蓄著大胡須的教授贊賞地說(shuō)：“我的學(xué)生真是好樣的，說(shuō)不定會(huì)從其中出現(xiàn)一個(gè)總統(tǒng)哩。”他說(shuō)完豪爽地大笑起來(lái)。OK！他的喜悅?cè)话l(fā)自內(nèi)心，每句話都有燙人的溫度。

我雖然常被鄉(xiāng)愁所煎熬，但我還是很喜歡這里。我發(fā)現(xiàn)這里的每個(gè)季節(jié)都各有各的鮮明特色。

冬天是這里最為漫長(zhǎng)的季節(jié)，而且經(jīng)常下雪；難得的是只要下雪，就從不忸忸怩怩，而是豪爽曠達(dá)，痛快淋漓。往往一夜大雪，第二天早晨起來(lái)一看，樓頂升高三尺白，小丘加肥三尺白，鐘聲里也攜著三尺白，整個(gè)校園，整個(gè)校園都被厚厚的白雪埋住了。只有高飛的鷹是黑的。剛辟出的道路有時(shí)就像雪谷，人們背著書包，在雪谷中呵氣如云，踽踽而行。泊在停車場(chǎng)里的汽車，哪里還再有汽車的樣子，它們都成了一個(gè)一個(gè)的又白又亮大蘑菇了。冰雪的世界讓許多小動(dòng)物都鉆入地下進(jìn)入冬眠狀態(tài)，而莘莘學(xué)子的頭腦這時(shí)候卻特別清醒，于是他們便抓緊這一時(shí)間，貓?jiān)谑覂?nèi)或者做一個(gè)什么纏斗似的艱辛實(shí)驗(yàn)，或者趕寫一篇不亞于在硝煙中奪取制高點(diǎn)的畢業(yè)論文。到了星期天當(dāng)然還是要上街的，要去超市購(gòu)買糧和菜。那么首先就挖掘吧，每個(gè)人都在億重白羽的掩埋中挖掘他自己的汽車，像挖掘一座座龐貝古城，一個(gè)個(gè)秦俑坑。而到了消雪的時(shí)候，那殘雪和初步裸露出來(lái)的散發(fā)著泥土、草根和水汽混雜味道的大地，也是很有幾分看頭的，它就像出自哪個(gè)大師之手的一幅凝重的銅版畫。

春天總是姍姍來(lái)遲。但遲來(lái)的春天總是十分誘人的。先看那草，它們很像由冬眠而醒的小動(dòng)物們，一個(gè)一個(gè)張大著好奇的眼睛，鉆出了地面，并且炫耀著它們鮮碧的生命之汁。再看那花，一朵一朵爭(zhēng)著搶著開(kāi)放，一朵一朵展著露著笑顏，一朵一朵搖搖曳曳喜氣洋洋好不快活。一些我不知其名的貓樣的小獸，春陽(yáng)下，總是在這兒刨，那兒刨。它們?cè)趯ふ沂裁茨兀刻熘溃∵€有那奇奇幻幻的莊周夢(mèng)中之物也一齊擁來(lái)向這世界注冊(cè)報(bào)道——翻飛蝴蝶亂紛紛。而大雁們，天鵝們，更是成群結(jié)隊(duì)地飛到這里，在綠地上覓食，時(shí)而咯嘍咯嘍，引頸高歌。它們的數(shù)量真多，走遍校園，幾乎到處都有它們的由于心情快樂(lè)而顯得更加高貴優(yōu)雅的身影。也有大大咧咧的雁婦人和天鵝娘子，它們竟然把好大的蛋遺落在草叢中了。當(dāng)然只是少數(shù)；如果誰(shuí)人以點(diǎn)代面，對(duì)此大加奚落和調(diào)侃，那就顯得與大好春光不夠協(xié)調(diào)，不夠厚道啰。過(guò)不了多久，往往使人們驚喜得不能自持：一伙一伙的大雁的天鵝的毛茸茸的小貝貝們都出世了，在綠地，在水中，走著，游著，跟著它們驕傲的母親。學(xué)子們看見(jiàn)它們，無(wú)不投去深情的一瞥。這時(shí)候仿佛有音樂(lè)響起，音符就蕩漾在小提琴的弦上，鋼琴的鍵盤上，和圓號(hào)、木管、雙簧管的絕美的袖珍隧道里，如抒情的慢板，令人感動(dòng)勾人回想。夫回想起什么啦？母親之愛(ài)乎？家鄉(xiāng)之美乎？友情和初戀乎？夢(mèng)中的欣喜和苦澀乎？都有點(diǎn)又都不全是也。都耐人咀嚼又都有些虛幻也。都被升華了也詩(shī)化了也。而各種膚色的男女學(xué)生們，就穿行在這瑰麗的樂(lè)聲之中詩(shī)意之中。

要說(shuō)真正給人以最大歡樂(lè)的，還要數(shù)從不酷熱的夏天，因?yàn)槊磕赀@時(shí)候的七月這里要舉行規(guī)模宏大的街頭藝術(shù)節(jié)。那是全美最大的露天藝術(shù)節(jié)。其時(shí)也，這座大學(xué)城完全變了樣子。隨著眾多卓爾不群的藝術(shù)家的紛紛趕來(lái)，隨著他們搭帳篷，卸車，擺放，街道上，校園里，鋪天蓋地的是各種精美的藝術(shù)品——繪畫，雕塑，攝影，陶瓷，玻璃制品……還有美食，還有行為藝術(shù)，還有音樂(lè)表演和舞蹈表演。平日內(nèi)心深處偶爾生出一些無(wú)奈的鄉(xiāng)愁的中國(guó)的留學(xué)生們，此刻便借機(jī)排遣心中的傷感，便在宿舍門前張燈結(jié)彩，并且請(qǐng)了遠(yuǎn)方的同學(xué)，聚集在一起，在觀看藝術(shù)展演之余，唱唱土得掉渣的家鄉(xiāng)民歌，聊聊這些年的諸多深刻感受，然后或燒烤，或包餃子，同時(shí)打開(kāi)多年不沾的中外酒瓶，一醉方休。潛藏于他們身上的過(guò)剩的青春活力，因而獲得了最完美的宣泄和釋放。我曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)有人在眾聲喧騰中大聲喊叫：“不亦快哉！”哦，那不是大才子金圣嘆筆下的妙語(yǔ)嗎？那當(dāng)然是的。不過(guò)現(xiàn)在經(jīng)中國(guó)留學(xué)生這么一喊，這“不亦快哉”便有了濃烈的后現(xiàn)代意味了。

而景色最絕最美最瑰麗的時(shí)候，應(yīng)是秋天。密西根的紅葉是久負(fù)盛名的。秋風(fēng)一吹，滿校園的高大喬木和低矮灌木，就準(zhǔn)備著悄悄給人一個(gè)大驚喜了。而當(dāng)你每天早晨起來(lái)放眼看時(shí)，都會(huì)發(fā)現(xiàn)它們正在用力蓄勢(shì)，色階與前一天有了明顯的不同。要是你三五日忘了留意而有一刻忽而轉(zhuǎn)臉時(shí)，啊！樹(shù)樹(shù)都是紅葉，兩頰被烤得似有汗珠兒冒出來(lái)了吶冒出來(lái)了！啊！深紅的火！淺紅的火！橙紅的火！桃紅的火！棕紅的火！紫紅的火！啊！到處都是火焰！到處都在燃燒！千萬(wàn)棵燃燒的樹(shù)木的莖葉何其奪目何其燦爛！它們狂野得就像剛剛參加了畢業(yè)典禮的男女學(xué)生啊男女學(xué)生歡呼的打滾的男女學(xué)生！啊！千色已然迷人眼，萬(wàn)彩亂了地平線，莖莖是火，葉葉是焰，層層熱烈層層釅，校園成了火的調(diào)色板了吶矣哉矣哉！而有些學(xué)生還不滿足，還要在周末，三三兩兩地結(jié)伙，駕了車，到周圍茫茫的楓林中去瘋張。其實(shí)應(yīng)該說(shuō)，他們都如神話中的人物，如東方的后羿和西方的普羅米修斯，以造福人類的崇高襟懷，一個(gè)個(gè)都撲到火海里去了！待到暮色蒼茫他們返回，待到他們又走進(jìn)燈光明亮的自習(xí)室，待到他們又打開(kāi)電腦，不論是男生還是女生，他們的發(fā)上、衣上、鞋上，依稀還飄動(dòng)著隱約可見(jiàn)的火苗。

美國(guó)是集西方文明之大成的國(guó)家，其突出的表現(xiàn)之一，就是很早就非常重視教育。其貌不揚(yáng)而絕對(duì)偉大的林肯總統(tǒng)曾經(jīng)簽署了一項(xiàng)流芳千古的《莫里爾法案》，根據(jù)這一法案，聯(lián)邦政府將它在各州的一部分國(guó)有土地贈(zèng)與州政府，讓州政府出售這些土地，然后用其收入作為開(kāi)辦州立大學(xué)的基金。從此美國(guó)的大學(xué)便像雨后春筍般地到處冒了出來(lái)。所以美國(guó)的大學(xué)動(dòng)輒都有一百五、六十年到二百年的歷史，直逼國(guó)家的歷史。

我嘗自問(wèn)：多年以來(lái)，美國(guó)這個(gè)只有世界人口百分之五的國(guó)家，為什么卻擁有百分之四十三的世界經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)力和百分之四十的高科技產(chǎn)品？又為什么擁有世界上最多、最優(yōu)秀的科技人才和超過(guò)一半的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者？為什么？當(dāng)我這樣問(wèn)著的時(shí)候，只見(jiàn)五大湖的風(fēng)凌波而來(lái)，風(fēng)撩起我的花白的頭發(fā)；只見(jiàn)五大湖的霧倚林而來(lái)，霧湊上我的欠聰?shù)亩洹Ｎ抑里L(fēng)是在回答我霧也是在回答我，風(fēng)和霧分明都是在說(shuō)：

因?yàn)椤?/p>

因?yàn)樵诿览麍?jiān)這廣袤無(wú)垠的美麗土地上，矗立著以那些帶藤的大學(xué)和密西根等大學(xué)為標(biāo)桿的許多頂尖大學(xué)，它們是一批大氣磅礴厚重?zé)o比的雄偉山岳，巨石嵯峨，連嶂競(jìng)起，半腰多伸入雪線。