艾米.懷恩豪斯:綻放在陰暗處的花朵

楊波 柯亞

艾米·懷恩豪斯之死并非意料之外。想必會(huì)有人標(biāo)注其為“西方流行音樂史上另一個(gè)毒品的殉葬品”之類。

2008年的春天，當(dāng)格萊美頒給她5項(xiàng)大獎(jiǎng)時(shí)，這個(gè)英國丫頭沒到現(xiàn)場領(lǐng)獎(jiǎng)，并非因?yàn)樗４笈啤聦?shí)上，在頒獎(jiǎng)之前，還沒幾個(gè)美國人知道她—而是因?yàn)樗幵诮涠警煶汤铮绹ｊP(guān)不允許她入境。

她父親在接受英國《星期天鏡報(bào)》訪問時(shí)曾說：“由于大量吸食可卡因和香煙，她的肺容量只剩70％；如果她繼續(xù)這樣放縱下去，等待她的將是輪椅和呼吸機(jī)，甚至是死亡。”

事情本來不是這樣。

她僅用兩張專輯就獲得了西方評(píng)論界和樂迷的一致青睞，她被稱為新千年以來至少是西方最好的流行女歌手。甚至，她鷹巢般碩大蓬亂的發(fā)型、上挑的夸張眼線和涂鴉般隨便亂來的文身……這些唐突的打扮卻獲得了“時(shí)裝界的愷撒大帝”卡爾·拉格菲爾德的驚贊，將她譽(yù)為“新時(shí)代的時(shí)尚偶像”。

但艾米很快放棄了對(duì)自我形象的維系。她將格萊美給她的5個(gè)獎(jiǎng)杯全部獻(xiàn)給她入獄3次、尚在獄中的丈夫；在演唱會(huì)上謾罵歌迷；公開演唱種族歧視歌曲并拒絕為此道歉，等等。

至此，她已由令人眼前一亮的

“小天后”變成了“癲后”和“毒后”。如當(dāng)年的邁克爾·杰克遜或當(dāng)今的布蘭妮一樣，他們頻頻制造頭條新聞，同時(shí)沒有一個(gè)讀者指望這些新聞不是負(fù)面的。不少評(píng)論者嘆息搖頭，說她這么早就“辜負(fù)”了自己的天賦。還有一些將惡意當(dāng)作有趣的網(wǎng)友，開設(shè)了以“預(yù)測懷恩豪斯哪天死掉”為主題的網(wǎng)頁。

但沒人否認(rèn)艾米是個(gè)天才，遺憾的是，她沒能堅(jiān)持下來，看到這一切。

1983年，艾米出生在倫敦北部的索斯蓋特。父親是一位典型的大嗓門的出租車司機(jī)，母親卻是個(gè)嗓音輕柔的藥劑師。艾米有過幸福的童年時(shí)光，但很短暫。9歲時(shí)，父母離婚。父母分離的感情創(chuàng)傷在其任性的少年時(shí)代還是凸現(xiàn)出來。14歲時(shí)，艾米被學(xué)校勸退，校方稱她擅自穿鼻環(huán)令學(xué)校難以忍受。在早期的采訪中，艾米回憶道：“15歲時(shí)，我的父母已經(jīng)很清楚，我會(huì)為所欲為。”

這些話現(xiàn)在看來意義深遠(yuǎn)。

2002年，在當(dāng)時(shí)的男友幫助下，她簽約了一家經(jīng)紀(jì)公司。公司將她視作“秘密武器”，并和她約定，在正式出道前，她的身份要對(duì)業(yè)界保密。有一次，環(huán)球唱片負(fù)責(zé)人比斯在聽這家經(jīng)紀(jì)公司一位藝人的音樂時(shí)，相中了里面伴唱的聲音，問起來卻被告知伴唱者的身份“保密”。幾經(jīng)打聽才知道，這是艾米的聲音。比斯費(fèi)盡心機(jī)，終于把艾米搶了過來。這讓他十分興奮，因?yàn)椤坝鴺访詫?shí)在太渴望一個(gè)年輕的天才了”。

2003年，艾米發(fā)行首張專輯《Frank(坦白)》，唱片的靈感來自艾米失敗的初戀，她慵懶、沙啞的嗓音迅速征服了整個(gè)英國。

一顆明星自此誕生。

但很快，艾米就常常醉醺醺地出現(xiàn)在酒吧或表演現(xiàn)場。首張專輯給她帶來的財(cái)富令她好幾年鬼混在一群烏七八糟的人群里。

這期間，艾米遇見了她命中的魔星布萊克·菲爾德·西維爾。布萊克把艾米的名字文在右耳后，艾米則把布萊克的名字文在胸口。他們各自胳膊上都有令人觸目驚心的自殘傷疤。隨著兩人關(guān)系的發(fā)展，艾米的醉態(tài)常常成為報(bào)紙頭條。她原先可愛的嬰兒肥迅速消失了，變得骨瘦如柴。

兩人的關(guān)系很快惡化。布萊克回到舊愛身邊，艾米身邊的男朋友則如走馬燈似的來來去去。

此時(shí)的艾米完全墮入絕望的泥坑，在人們對(duì)她失望厭惡時(shí)，艾米卻將這一切黑暗的生活轉(zhuǎn)化成她的第二張專輯《Back to Black（回到黑色）》，這張飽含淚水的制作讓她名聲大噪。

而此時(shí)布萊克又重新進(jìn)入艾米的生活。2007年5月艾米與布萊克悄悄在邁阿密結(jié)婚。

艾米一直渴望與布萊克共度一生。她說她知道自己是個(gè)天才，但她更希望做一個(gè)妻子和母親，照顧家庭。確實(shí)，艾米經(jīng)常向朋友展示她的廚藝。

2009年，艾米同布萊克離婚。她準(zhǔn)備重新開始走上正軌，她著手創(chuàng)作新專輯。她進(jìn)入戒毒所。但就在今年6月貝爾格萊德的演出上，她再次出丑，她被迫取消歐洲巡回演出所有余下的演出場次。

死訊傳出以來，各種悼詞蜂擁而至。

人稱“怪大叔”的英國著名喜劇演員兼主持人拉塞爾·布蘭德發(fā)表了一篇情真意切的紀(jì)念文章：

當(dāng)你愛的人是一個(gè)毒癮患者，你等著這個(gè)電話，希望她告訴你，她已經(jīng)受夠了，從此要改過自新。但是，當(dāng)然，你害怕會(huì)是另一種電話，親友在電話中哀哀地啼哭，告訴你：一切為時(shí)已晚，她走了……

拉塞爾轉(zhuǎn)而指責(zé)媒體：

我們的媒體，對(duì)悲劇的興趣大于對(duì)天才的關(guān)注。而艾米還被歸類為浪漫的27俱樂部（很多知名音樂人都巧合地死于27歲）。

7月26日，艾米的骨灰和她親愛的祖母混在一起埋葬。

花兒謝了，在這個(gè)夏天。太匆匆。孤獨(dú)的艾米躺在親愛的祖母的懷抱里，將不再迷途。

艾米最后的日子

?口述/米奇·懷恩豪斯（艾米·懷恩豪斯的父親）

?http://ent.163.com/11/0728/07/7A1K37GD00031H0O.html

艾米是我最好的女兒、家人和朋友。我要講一講她不可思議的新生。

最近艾米在雷格那里找到了愛

（艾米在生前幾周已經(jīng)和未婚夫雷格秘密訂婚），他幫助她克服困難，艾米對(duì)他們的未來非常期待。她正處在這些年來最快樂的時(shí)刻。

她最后一次給我打電話時(shí)，剛剛發(fā)現(xiàn)了一箱家人的老照片，她叫我過去看看。我們一天至少會(huì)談3次話，她非常興奮。

3年前艾米就克服了對(duì)藥物的依賴。醫(yī)生說這不可能，但是她真的做到了。她正在努力應(yīng)對(duì)喝酒的問題，已經(jīng)3周滴酒未沾了。她說：“爸爸我已經(jīng)喝了太多，我再也受不了你和其他家人臉上的表情了。”

她并不消沉，禮拜五(艾米去世前一天)和詹尼斯(母親)、雷格見面的時(shí)候，情緒很好。那一晚，她在房間里打鼓和歌唱。因?yàn)橐呀?jīng)很晚，保鏢讓她安靜下來，她照做了。他聽見她在房里走了一會(huì)兒，早晨他去巡視的時(shí)候以為她還在睡。幾小時(shí)后他又過去，才知道她已經(jīng)沒有了呼吸并打電話呼救。

知道她并不消沉，知道她走了，知道她幸福地走了，讓我們感覺好了一些。

得知噩耗的時(shí)候我正在紐約，和表親邁克爾在一起。當(dāng)時(shí)我脫口而出要?jiǎng)?chuàng)立艾米·懷恩豪斯基金，幫助她喜愛的事物—兒童、馬，當(dāng)然還有那些和物質(zhì)濫用作斗爭的人們。在這個(gè)國家，如果你付不起私人康復(fù)診所的費(fèi)用，就要排在受助名單上等兩年。在凱斯·瓦茲議員的幫助下，我們要努力改變這一切。