文學的現實和未來

王菲宇

在為“博出位：文學，你往何處去”搜集視頻素材過程中，工作人員在北大校園內采訪到了一位美國留學生。即將進入北大中文系攻讀研究生的他，對中國現當代文學了如指掌。當被工作人員問到“你覺得自己是不是文學青年”的時候，他不由得笑了出來：

“文學青年？在今天再用這個詞太傻了。”

這個在上世紀80年代、90年代聽起來相當時髦的稱呼，在今天，已經不再流行。曾經在上個世紀燃燒了近20年的“文學熱”，今天似乎也只殘留下可憐的灰燼。然而不管“文學熱”是否退去，今日文學地位是否尷尬，仍有無數的人關心它的命運。這些人也許是文學青年，也許與文學根本八竿子打不著。

具體到7月2日這一天，這群人中的500位，來到了這一期“博出位”現場，與兩位似乎也不是通常意義上的正統作家—慕容雪村和李海鵬—一起進行了一場歷時3小時的關于“文學命運”的談話。

文學已死是個偽問題

對于當年的“文學熱”，慕容雪村親身經歷。

“徐星對我來說是文學上的大哥。80年代他寫了一個小說《無主題變奏》，和劉索拉的《你別無選擇》成為當時的姊妹篇，紅極一時。當時紅到什么程度呢？我到他家里看，他收到全國各地讀者的來信差不多有這么多。”說話間慕容雪村用雙手比劃起厚厚一沓的樣子。

寫這本書的時候，徐星是一個年輕的烤鴨店清潔工，他沒有讀過大學，沒受過所謂的高等教育，寫小說完全是因為有感而發。讀到《無主題變奏》的時候，慕容雪村還是一個高中生，他形容剛讀到徐星的文字時，有種腦袋被人敲了一下的感覺。“我們有個成語叫做振聾發聵。確實那種感覺是特別的神秘。”2005年，慕容雪村將這篇上世紀80年代的小說翻出來重讀，發現感覺依然與當年差不多。“這個小說依然沒有過時。我覺得在文學史上，這個作品應該是留下來了。”

與大哥徐星一樣，慕容雪村也不是科班出身。但他的成名經歷與徐星完全不同。2002年，慕容雪村在天涯論壇上連載小說《成都，今夜請將我遺忘》。當時他在一家公司里擔任高層，寫小說是瞞著領導的。那一年正值中國互聯網普及的高峰，慕容雪村的小說一炮而紅，他本人也與李尋歡、安妮寶貝、今何在一起，被尊為中國網絡“四大寫手”。

在“文學熱”20年后的今天，很多人叫囂著“文學已死”。在慕容雪村和李海鵬二人看來，這是個偽問題。

“我覺得你可以說各種各樣的東西死了，但是文學這個東西是很難死的。”在慕容雪村看來，進入到互聯網時代，詩人反而多了。“這個時代不是文學已死，而是文學更加平易近人了，這里就有一個重新定位文學的問題。現在的詩人比過去多上幾倍，小說也是這樣，到起點網、紅袖網看看，現在寫小說的比80年代多上幾十倍、幾百倍，這么繁榮你怎么能說文學已死呢？不僅沒有死，而且活過來了。”

對于慕容雪村的說法，李海鵬并不完全同意。“所謂的文學已死或者文學不死，不是一般通俗文學的概念。現在之所以能夠說文學是不是死了，當成一個問題提出來，實際上是想討論嚴肅文學是不是死了。”

談及嚴肅文學，李海鵬痛快地表示，在這個時代，它的困境是顯而易見的，但困境也并非僅僅存在于中國。“我們說嚴肅文學的困境在于曲高和寡了，越是嚴肅的文學，大眾的接受度越低。所謂藝術性必然地會和老百姓的閱讀口味不一樣。這個問題不僅是中國有，全世界都有。”約翰·巴斯曾在自己著名的論文《枯竭的文學》表示，文學已經枯竭了，并預言博爾赫斯的寫作路數是未來小說的發展方向。“因為小說基本的要素，是人物、沖突、主題，但一翻過去的小說，所有的主題都被寫過了，所有的沖突都被發掘過了。過了很多年，西方的文學并不是像他預言的那樣，其實路還是有無限多的，只是越來越難。前人已經有很高的成就，你不能重復，要走新路，不容易。僅僅是這樣。”

中國是小說家的樂園

2009年，慕容雪村臥底進入傳銷集團內部。將自己的經歷整理出來之后，2010年底，一部名為《中國，少了一味藥》的紀實作品出版。

李海鵬的經歷與調查也有扯不斷的聯系。在專職進行文學創作之前，李海鵬是《南方周末》的首席記者，幾篇調查稿件被業界作為教材和范本。這段職業經歷讓李海鵬理解了現實：“小說和現實的關系—即便我不寫—但是對理解國家，理解這個社會，終究是有好處的。你做記者很多年之后，確實會接觸到很多日常生活接觸不到的層面。一是信息的接觸，二是你慢慢有一個分析的方法，將來可能會有一些影響。”

而作為一位現實題材的作家，在面對每天精彩紛呈的現實的過程中，慕容雪村感到了一種無力的感覺。

“你會發現這個時代層出不窮的怪事。現實比我們讀到的文學作品還要精彩，2008年我寫了小說《原諒我紅塵顛倒》，很多人說怎么是這樣，超出想象，其實有很多更超出想象的，我都沒有敢寫。”近來慕容雪村始終在關注郭美美事件的進展，他發現這個事件精彩的程度遠超過許多小說。“如果有人用紀實的筆法，從怎么暴露到怎么揭開謎底，這就是一個精彩的小說，精彩程度是我這樣的作家想象不到的。”

今年，慕容雪村本來有機會前往澳大利亞居住一段時間。但幾經思量，他還是放棄了。“我覺得中國這片土地實在太好了，簡直是小說家的樂園，每天能出這么匪夷所思的事情，對于一個小說的作者尤其是現實題材的作者，活在這個時代，讓我特別驕傲。”

在這樣一個不缺小說故事的時代，中國當代文學的表現卻并不如人意。幾年前，德國漢學家顧彬的“中國當代文學都是垃圾”的言論曾經掀起軒然大波。顧彬的觀點雖然在傳播中被媒體刻意歪曲、放大，但從某一方面，也暴露了當代文學差強人意的既存事實。

對于顧彬的觀點，李海鵬表示可以理解。“說中國現代文學都是垃圾，差不多吧。事實是這樣的，你總要比較，和英國、美國、法國沒法比；即便和印度、拉美國家也沒法比，也差得太多。這其中當然有很多原因了，最重要的原因是—雖然聽起來不太舒服—中國的文化實際上曾經幾次元氣大傷，例如幾十年前，差一點到了被毀滅的程度。中國文化和中國文學是逐漸在恢復過程當中，這個過程中沒有什么好的作品也是正常的。”

或許比起爭論“文學是否已死”的問題，思考如何恢復中國文學更有意義。這個功利主義主導的時代，文學的尷尬無處不在。在現實的利益之前，作為精神財產的文學屢屢被質疑存在意義。慕容雪村即親身遇到這種質疑。“在深圳的咖啡館里，有一個老板嚴厲地問我，在這個年代，你寫這種東西有什么價值？但這就是我要說的，這個東西真的沒有什么用處，不能當飯吃，不能當被蓋，也不能解決馬桶堵塞和電燈泡不亮的問題，但恰恰是這些東西，我說的就是詩歌、小說、音樂、繪畫，我們稱之為文學和藝術的這些東西，它是人和動物的一個最根本的區別。”

嘉賓簡介

慕容雪村：本名郝群，畢業于中國政法大學，作品多次被改編成話劇、電影、電視劇，并被翻譯成多種文字。著有《成都，今夜請將我遺忘》《天堂向左，深圳往右》《多數人死于貪婪》《中國，少了一味藥》《原諒我紅塵顛倒》等作品。

博客網址：

http://blog.sina.com.cn/hawking

嘉賓簡介

李海鵬：朝鮮族，畢業于遼寧大學中文系。曾任《南方周末》高級記者、《第一財經周刊》專欄作家、《GQ》專題總監。出版有隨筆集《佛祖在一號線》，近日出版的《晚來寂靜》是其第一部長篇小說。

博客網址：

http://blog.sina.com.cn/lihaipeng