武漢“熱”與“干”

卜昌炯

很少有哪個(gè)城市的人們會(huì)像武漢人這樣，有著如此統(tǒng)一的愛好。一日之計(jì)在于晨，而他們把每天早上的第一頓飯隨隨便便就交給了熱干面。

這個(gè)習(xí)慣他們已經(jīng)保持了很多年，并且不打算與外人分享—熱干面從誕生至今，幾乎沒有走出武漢。

不是它認(rèn)生，一到外地、一遇見外人就表現(xiàn)失常；而是即使它發(fā)揮得再出色，也很難抓住陌生人的胃。曾經(jīng)，一些充滿理想的食物推廣家們?cè)噲D把它像山西的刀削面、四川的擔(dān)擔(dān)面一樣推廣至全國(guó)各地，但無(wú)一不以失敗告終。

它的地域性實(shí)在是太強(qiáng)了。蕓蕓眾生，它只取悅武漢人；美食三千，武漢人也只對(duì)它情有獨(dú)鐘（在武漢眾多著名小吃中熱干面排名第一，超過鴨脖子與豆皮）。

這和熱干面本身的材質(zhì)有很大關(guān)系。嚴(yán)格點(diǎn)兒說，它算不上什么美味，很多第一次吃它的人都會(huì)覺得干澀、難以下咽，遂再也不想吃第二遍。

但到了武漢人這里，完全變了個(gè)樣，因?yàn)樗麄儚男【统运愿鬯L(zhǎng)期積累下來了一種互為知音般的情愫—兩看相不厭，唯有熱干面。

說起來，熱干面的誕生也是一個(gè)充滿了戲劇性的故事。上個(gè)世紀(jì)30年代，漢口長(zhǎng)堤街有個(gè)叫李包的食販，以賣涼粉和湯面為生。一天，天氣異常炎熱，他怕面條發(fā)餿變質(zhì)，便將未賣完的剩面煮熟，撈起來晾在案板上。不料一不小心，案板上的油壺被他弄翻了，灑出很多麻油，醇香四溢。李包見狀，很是心疼，為了減少浪費(fèi)，索性把面條放到撒出來的麻油上拌勻，然后重新攤開晾放。第二天早上，李包將這種拌了油的熟面條放在沸水里燙了燙，用笊籬瀝干水分，隨手又放了點(diǎn)兒芝麻醬、蔥花等作料，賣給食客。不承想，人們吃得津津有味。有人問他賣的是什么面，他見剛出鍋的面熱氣騰騰并且毫無(wú)水分，便脫口而出說是“熱干面”。

一份讓武漢人“醉生夢(mèng)死”的世俗小吃就這樣橫空出世了。它的誕生迅速迎合了大武漢長(zhǎng)久以來形成的商埠和碼頭文化。由于它價(jià)錢便宜、分量實(shí)在、等待時(shí)間短且便于攜帶，一下子成了早出晚歸、不可能把生活過得很精致的碼頭工人和行商小販們過早（當(dāng)?shù)厝税殉栽绮徒羞^早）的首選，不分四季，風(fēng)雨無(wú)阻。

時(shí)至今日，雖然武漢的碼頭文化已經(jīng)沒落，但這種文化對(duì)武漢人生活的影響已經(jīng)滲透到骨子里。武漢人很少有在家自己做早餐的，絕大多數(shù)都是在外面買著吃，并且還要在路上吃。這是武漢市獨(dú)有的一道人文景觀。

所以，走在清晨的武漢大街上，經(jīng)常能看到一群腳步匆匆的路人，擎著一碗面，邊吃邊走。不論是小伙子還是姑娘，不論是農(nóng)民工還是城市白領(lǐng)，此刻他們并無(wú)分別，都是熱干面的粉絲。

武漢人的生活節(jié)奏真的如此緊張嗎？可能并非如此，一種生活習(xí)慣而已。恰好，熱干面將它一直延續(xù)了下來。

從小吃熱干面長(zhǎng)大的武漢人，身上也難免帶了一些熱干面的習(xí)性和品質(zhì)，即“熱”和“干”。

“熱”是熱情。武漢人的熱情不僅體現(xiàn)在待人接物上，更體現(xiàn)在他們對(duì)生活的態(tài)度上。

由于特殊的地理位置—中間是平地，周圍是丘陵—武漢人一直生活在一種水深火熱的環(huán)境中，夏天濕潤(rùn)的南風(fēng)吹不進(jìn)來，冬天干冷的北風(fēng)卻順著漢水往里灌。被這種氣候磨礪出來的武漢人，如果沒有一種對(duì)生活的熱情和韌勁，可能早就被淘汰了。

武漢作家池莉曾經(jīng)寫過一篇名叫《冷也好熱也好活著就好》的短篇小說，里面主要講述的就是一群在酷熱環(huán)境下生機(jī)勃勃地生活著的武漢人：在一個(gè)體溫計(jì)剛拿到室外就爆破了的夏天，一群男男女女在高溫下熱烈地談著戀愛，放肆地開著玩笑；在空調(diào)還未普及的年代，他們把竹席和飯桌搬到了大街上，在街上吃，在街上睡，上演著一出出地道的生活秀……

池莉以擅長(zhǎng)描寫武漢市井文化著稱，她筆下的武漢人熱鬧、喧嘩，非常地有活力和質(zhì)感。他們是現(xiàn)實(shí)中武漢人的縮影。他們愛生活，更愛武漢。

透過武漢人對(duì)生活的這份熱愛，還可看到他們骨子里的樂觀。最能體現(xiàn)這種精神的莫過于這個(gè)夏天剛剛開始時(shí)，武漢人迎來的那場(chǎng)大雨。

這場(chǎng)大雨后來下到其他城市時(shí)，統(tǒng)統(tǒng)都被稱為“百年一遇”，但武漢人根本都不屑這個(gè)詞。什么叫“百年一遇”？真是沒見過世面。

在出門就見大江的武漢人眼里，被暴雨淹沒的武漢看上去更像是一個(gè)水上樂園，它雖然帶來了很多不便，但也帶來了很多樂趣。“到××來看海”這個(gè)流行一時(shí)的句式最初是從武漢傳開的。他們?cè)诤樗凶耘模刂逼聸_浪，駕著沙發(fā)在馬路上“漂流”，有人還在暴雨中看到了商機(jī)，騎著三輪車出來搞有償擺渡……

一向聲名在外的武漢公交車司機(jī)們也再一次展現(xiàn)了他們“神一般的存在”，在小車紛紛熄火，摩托車、自行車更是邁不開腿的情況下，他們駕著公交車乘風(fēng)破浪而來，哪怕水已漫過車輪。于是，這場(chǎng)大雨過后，武漢公交車司機(jī)們也有了新的傳說：他們不僅是上輩子折翼的F1賽車手，還是上輩子折翼的老船長(zhǎng)。

“干”是干爽。武漢人不像南方人那么溫潤(rùn)，也不像北方人那么粗獷，“九省通衢”的交通便利使得武漢人的性格有一種兼容并包之勢(shì)，同時(shí)又自有特色。

他們可能有些吵吵鬧鬧，但絕不婆婆媽媽。在武漢生活過很長(zhǎng)一段時(shí)間的學(xué)者易中天在《讀城記》一書中稱爽朗是武漢人性格的核心，“爽朗之于武漢人，猶如精明之于上海人”，它不但意味著一個(gè)人夠不夠意思和有沒有意思，而且甚至決定著一個(gè)人會(huì)不會(huì)被人看得起。

武漢人的這種性格滲透在了日常的一言一行中，他們說話辦事向來都是直來直去，很少打埋伏，更沒那么多小情小調(diào)和彎彎繞。他們的口頭禪是“搞么事”和“么樣搞”，意思相當(dāng)于“干什么”和“怎么辦”，可見他們不怎么會(huì)耍花槍，更注重務(wù)實(shí)。

當(dāng)然了，武漢人有時(shí)候也會(huì)爽朗過頭。其特征是易怒、脾氣大，不爽時(shí)愛飆一兩句“漢罵”，最常見的詞是“婊子養(yǎng)的”和“個(gè)板馬”。天氣熱，人心躁—這是外界推測(cè)武漢人脾氣火爆的最簡(jiǎn)單邏輯。

一些初到武漢的人經(jīng)常會(huì)被這些極富異地“風(fēng)情”的對(duì)白給嚇到，以為他們?cè)诔臣堋Ｆ鋵?shí)也不一定，有些可能是真的在吵，但更多的是為了活躍氣氛。這在一些比較開放的家庭中也經(jīng)常看到。小孩在大人面前說，大人在小孩面前說，都屬正常，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，它們真的只是語(yǔ)氣詞而已。

所以，和武漢人打交道，一定不要被第一印象所主導(dǎo)。“與武漢人相處時(shí)間短的人，多半會(huì)對(duì)武漢人持貶意評(píng)價(jià)；但時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)體會(huì)到武漢人性格的可愛。”這是武漢另一位女作家方方給大家的一句善意提醒。