立人大學(xué):某個時刻超越了北大

方可成

青石小鎮(zhèn)要辦大學(xué)了！

2011年5月底，這個消息開始在網(wǎng)上流傳。小鎮(zhèn)蝸居在湖北省東南腹地，如果從北京出發(fā)，需要換乘若干種交通工具才能到達。這里的人口不超過7萬，此前的最高學(xué)府是初中。

但這所名為“立人”的大學(xué)發(fā)出的招生簡章，吸引了不少人的目光。最重要的原因，是它列出了一批堪稱豪華的師資陣容：

劉瑜—清華大學(xué)副教授、《民主的細節(jié)》作者，講授美國的民主；

秋風(fēng)—著名憲政學(xué)者，開了兩門課：傳統(tǒng)文化與憲政轉(zhuǎn)型、美國的憲政；

熊培云—南開大學(xué)副教授、《重新發(fā)現(xiàn)社會》作者，講授近代思想文化史；

“安豬”—公益NGO“多背一公斤”創(chuàng)始人，教大家“如何改變世界”；

曾經(jīng)的國際大專辯論賽冠軍郭宇寬，則講授“辯論與說理”，并組織兩場辯論賽……

在擁有豪華師資的同時，立人大學(xué)的辦學(xué)條件差得可憐。它沒有自己的校舍，只能借用小鎮(zhèn)初中的宿舍和教室。它沒有校長，沒有固定的管理團隊，資金基本依靠公開的小額募款。

而且，立人大學(xué)的第一期只是15天的暑期學(xué)校，不到80位來自天南海北的學(xué)員，再加上前來幫忙的志愿者，也不過百余人。

但這所“民辦學(xué)校”卻有著高遠的理想：讓剛剛高中畢業(yè)和進大學(xué)不久的學(xué)生感受真正的大學(xué)教育，以自由、開放的方式，探索民間高等教育的可能形式。

事實證明，立人大學(xué)探索的精彩遠超想象。作為立大的特邀嘉賓，我于6月底啟程前往青石。在那里，我給學(xué)生們講授了“媒介素養(yǎng)”課程，但更多的時間里，我和這群20歲左右的年輕人們開讀書會、吟誦詩歌、排演戲劇、仰望星空、飲酒暢聊，共同參與創(chuàng)辦一所理想中的“大學(xué)”。

“你的祖國是？A.中國；B.中華人民共和國。”

這天是7月1日，立人大學(xué)開學(xué)第一天。北京大學(xué)政府管理學(xué)院的張健講授“國家：起源與組織”，他上來就給學(xué)生們出了這樣一道選擇題。

大部分人都選擇了A。“這道題目的意義并不在于確定所謂的正確答案，而是引導(dǎo)大家思考國家的定義和起源—如果選擇了B，那么你曾祖父的祖國又是哪個呢？”張健解釋說。

提問環(huán)節(jié)中，有學(xué)生問：對“漢奸”的批評是對個人選擇的踐踏嗎？張健回答：美國也有叛國罪，并且可以判處死刑。問題的關(guān)鍵是，個人選擇不能使他人利益受損。

又有學(xué)生問：該如何看待國家的不足？張健給出的答案是：先認知，后決定，將決定建立在知識的基礎(chǔ)上，而不是盲目選擇態(tài)度。

坐在臺下聽課，我感受到一種青春的氣息在蒸騰。這種氣息中有叛逆，有困惑，也有理想主義的味道。

“空懷一腔熱情，想要改變社會，但是往往在身邊找不到志同道合的人。時代中潛行者，作為一個學(xué)生，沒有多大力量，只能多讀書，多結(jié)交一些好的朋友和老師……讓理想主義更理想主義，讓腳踏實地更腳踏實地。”在報名表中，汕頭大學(xué)商學(xué)院學(xué)生蘇順德寫下了這樣的話。這也代表了相當多報名者的心聲。

第二天，同是哥倫比亞大學(xué)政治系校友的張健和劉瑜進行了一場對談，講述各自的學(xué)思歷程。定下這一主題是義工陳仲偉的主意，他在網(wǎng)上看過臺灣大學(xué)“我的學(xué)思歷程”系列講座，并將其移植到了立人大學(xué)，要求每位導(dǎo)師都做一次這樣的分享。

“我的學(xué)思歷程從一片空白，到隨波逐流，到頭重腳輕，走了很多彎路。”劉瑜說。和許多同時代的人一樣，她也在年輕時中了很多“毒”，以為“農(nóng)民起義就都是可歌可泣的，北洋軍閥時代就是民不聊生，西方議會都是互相攻訐，資產(chǎn)階級都披著溫情脈脈的面紗”。后來，她又隨大流讀薩特、尼采，因為“那時讀布迪厄、福柯就等于現(xiàn)在手里拿著一部iPhone4”。到最后她才發(fā)現(xiàn)問題意識的重要性，體驗到“小孩子在大自然中發(fā)現(xiàn)一種草叫什么的欣喜”。

學(xué)生們早就為這位明星級的學(xué)者準備了許多問題。有學(xué)生舉手說：感覺自己周圍的同學(xué)缺乏政治熱情，不知你們當時的大學(xué)氛圍如何？劉瑜答：生態(tài)更多樣化，怪人更多，但是，任何社會中懷有政治熱情的人都是少數(shù)，這并不是壞事，好的公民文化是參與型和冷漠型的結(jié)合。“問題是，你可以不關(guān)心政治，但不能‘被不關(guān)心政治。”

亦有人在提問中提到了“重慶模式”。劉瑜表達了自己的態(tài)度：對重慶模式保持開放心態(tài)，對于它推行的減稅、廉租房等政策，都有興趣去了解。“教育不是讓人深邃，而是使人天真、好奇。Stay foolish，Stay hungry（求知若饑，虛心若愚）。”

幾輪問答下來，學(xué)生的提問逐漸發(fā)生了轉(zhuǎn)向，好幾個人都開始請教愛情問題：如何處理愛情和學(xué)業(yè)的關(guān)系？對愛情應(yīng)該抱有怎樣的態(tài)度？

“每次和年輕人交流，愛情都是必然被問的問題，最后我們都成了知心大哥、大姐。”張健說。

劉瑜笑言，“我大學(xué)4年就是愛情專業(yè)戶，從愛情中學(xué)到人性的很多東西，愛情是真正普世的。我的建議是，要勇敢，30歲以前盡量follow your heart（聽從內(nèi)心），但不要讓別人為你的理想付出代價。”

晚上，我和幾名志愿者一起去學(xué)校外面的小店吃飯，意外碰到了劉瑜。

由于一下子擁入了一百來號人，青石中學(xué)周邊大多只有一口鍋的小餐館都忙不過來了。我們到的時候，許多菜都沒有了，只好一人點了一碗面，加一個煎蛋。

劉瑜好心地為我們買了單。這位剛剛還被許多學(xué)生追著要簽名的教授，如同一位再普通不過的女子，坐在沒有空調(diào)的小餐館里和我們一起吃面，只有談吐中蹦出的字句透露她的身份。

教室里也沒有空調(diào)，偏偏進入7月后的青石的天氣又和學(xué)生一樣熱情，電扇呼呼吹出的都是熱風(fēng)。劉瑜只能一邊講課一邊擦汗，熱得她“齜牙咧嘴”。在這個手機都沒有3G信號的小鎮(zhèn)，物質(zhì)的匱乏考驗著每一位導(dǎo)師、學(xué)生和志愿者。

導(dǎo)師來上課全憑自愿，不但沒有講課費，還要自掏路費。來自北京的他們輾轉(zhuǎn)換乘多種交通工具，住在鎮(zhèn)上唯一一家賓館，每晚房費80元，房間時常有蟑螂出沒。

不過，比起學(xué)生和志愿者的住宿條件，賓館已經(jīng)算是天堂。青石中學(xué)的宿舍里只有硬板床，有的窗戶沒有玻璃，房間里悶熱不堪，學(xué)生們往往要到凌晨一兩點鐘才能入睡，早上五點就醒了。澡堂只有冷水。“到這兒的第三天，被褥里居然跑出一只蟲子，我當場就崩潰了。”志愿者陳永明說，“后來，我已經(jīng)練就了什么蟲子都不怕的本領(lǐng)。這也算是上過立人大學(xué)的一大收獲吧。”

毫無疑問，這是中國最窮的大學(xué)。它能辦下去，全靠熱心人的資助。上了幾天課，悶熱的天氣絲毫不見好轉(zhuǎn)，連我走進蒸籠般的課堂聽課都需要下很大的決心。義工們用微博求助。很快就有網(wǎng)友匯來了3000元，指定用于購買冷風(fēng)機。

在網(wǎng)上，立人大學(xué)的關(guān)注者和支持者甚多，連校徽也是微博上的一名藝術(shù)家自告奮勇義務(wù)設(shè)計的。更重要的是，這些默默的關(guān)注者為立人大學(xué)提供了重要的經(jīng)濟支持—立大僅向每位學(xué)員收取200元學(xué)費，并采用小額募款的方式籌得2萬多元。在結(jié)業(yè)后公布的財務(wù)明細上可以看到，大多數(shù)的捐款金額是一兩百元，最大的一筆有一萬元，最終的結(jié)余部分被用作學(xué)生的獎助學(xué)金。

7月13日下午，青石中學(xué)突然停電了。但晚上的課程已經(jīng)安排好，由熊培云講“我的學(xué)思歷程”。于是，志愿者們買來了蠟燭，在課桌上、講臺邊點燃。燭光搖曳中上課的場景很快被學(xué)員拍照并發(fā)到微博，“最浪漫的一課”吸引了許多網(wǎng)友的轉(zhuǎn)發(fā)。

“無電之今夜，蘄春，燭光里的課堂。夜航船。年輕純樸的心，視而不見的風(fēng)浪。紀念，存照。愿世界安好！”熊培云在微博上這樣說。后來，不僅晚上的課在燭光中進行，白天的課也移師戶外，去了學(xué)校附近蘄河的沙灘上。熊培云講胡適，希臘女作家芒格斯講柏拉圖和理想國，學(xué)生們圍坐一圈，引得路人駐足觀望，形成了一道有趣的風(fēng)景。

我并不愿意夸大立人大學(xué)的意義—畢竟，這更像是一次夏令營，而非真正的大學(xué)。而對于學(xué)生們來說，短短15天的時間能真正改變多少東西？

“在半個月內(nèi)，學(xué)到很專業(yè)的知識是不可能的。立人大學(xué)暑期學(xué)校本身就希望成為一個激發(fā)性的項目，是開蓋子，拍一拍，有些人的榆木疙瘩可能就被打通了。”立人大學(xué)的創(chuàng)辦者李英強說。

實際上，來到立大的學(xué)生大多具備良好的問題意識和求知欲望，這從他們的課外調(diào)研選題就可以看出來。

在他們的調(diào)研開始前，曾有一天晚上展示調(diào)研計劃，我被請去給他們的計劃把把關(guān)。學(xué)生們自由組成幾個小組，有人選擇研究鄉(xiāng)村的小額信貸問題；有人將目光投向鎮(zhèn)上和村里的空巢老人；有人研究鄉(xiāng)村美育問題，之后還準備籌建一個基金會，致力于支持鄉(xiāng)村藝術(shù)教育；有人干脆研究起了自己，測量立人大學(xué)學(xué)員的政治傾向。

最有意思的是幾位來自上海的高中生，他們抵達青石后在街邊的簡陋小店吃了幾頓飯，發(fā)現(xiàn)價格居然和上海一些環(huán)境不錯的餐廳相差無幾，甚至更貴。于是，他們決定研究：青石的餐飲究竟為什么這么貴？

“晚上一直在聽立人大學(xué)一期學(xué)員們的調(diào)研計劃展示，頗為興奮，不少同學(xué)的社會關(guān)懷、問題意識和知識儲備都很棒。期待看到各個組的調(diào)研結(jié)果。”當晚，我興奮地發(fā)了這樣一條微博。

在這樣一群學(xué)生中，李英強所期待的激發(fā)和啟發(fā)或許并不是奢望。來自吉林的中學(xué)生寇一妮是被在立人當義工的堂哥寇愛哲“強拉”來立大的，她一向不愛讀書，但在畢業(yè)前一天，她在河灘上對堂哥說：“哥，以后每周給我推薦一本書唄。”當時，寇愛哲的眼淚差點飆出來。

大學(xué)生的思索則更為深入。

“我從課堂上獲得一種‘共鳴的啟發(fā)：一個認真對待生活的人，絕不會是一個有意回避問題或非理性地把問題簡單化的人。這是我最需要反省的一點。上完秋風(fēng)介紹《論美國的民主》一書的課后，結(jié)合此前幾位老師的討論，我想，大致來自以下幾個方面：重溫和批判歷史，重溫和精解經(jīng)典，明確的問題意識的形成，批判性思維能力的提升，和對面向靈魂的生活的追求。”汕頭大學(xué)學(xué)生徐會壇這樣總結(jié)自己的收獲。

比起現(xiàn)在的夏令營形式，李英強有更大的野心—他希望將立人大學(xué)常態(tài)化，首先利用互聯(lián)網(wǎng)，以公開課等形式建設(shè)“網(wǎng)絡(luò)大學(xué)”，等若干年之后條件具備，再逐步實體化，使之成為正規(guī)大學(xué)體制之外的一種補充，提供人文教育、通識教育，組建開放的新型知識共同體。

“我們將會辦一個新式的大學(xué)，以互聯(lián)網(wǎng)為依托，發(fā)揮技術(shù)的力量，聚集一流的學(xué)者，為那些有心向?qū)W而被現(xiàn)行教育體制排斥的青年創(chuàng)造接受真正大學(xué)教育的機會。”李英強說，“立人大學(xué)也將向那些上過名不副實的大學(xué)，未能嘗到大學(xué)真正味道的人們開放。”

其實，當立人一期結(jié)束的時候回想起來，真正讓立人大學(xué)接近大學(xué)真意的，并不是劉瑜這樣的大牌學(xué)者，而是學(xué)生們自己。當然，這有一個前提，那就是立大明確支持“結(jié)社自由”—鼓勵學(xué)生自由成立社團，自主發(fā)起活動。

開學(xué)當天傍晚，一張A4大小的廣告就貼在了一樓的墻上—“一起去讀詩嗎？時間：早6點半到7點半。地點：第一站‘悅來亭（校園內(nèi)的小亭子）。”

墻上的廣告越貼越多。有人發(fā)起觀影活動，一起看同樣是與教育有關(guān)的《死亡詩社》；成天抱著一把吉他的長發(fā)文藝男青年則發(fā)起了“搖滾樂在中國”的主題沙龍；還有學(xué)生將風(fēng)靡全球的TED引入了立人大學(xué)，舉辦了一場有關(guān)獨立博客的分享活動。

更具創(chuàng)意的是“真人圖書館”—將每一個參與者視為一本有故事的書，讀者可以在沒有壓力的情況下，與書進行充分的交談，了解他者的世界。

參加這些活動，令我有重回校園的感覺—身為北大畢業(yè)生，我覺得立大在某些時刻，真的已經(jīng)超越了北大。

在這所中國最窮的大學(xué)，浪漫卻并不是奢侈品。第一天晚上的課程結(jié)束后，一些學(xué)生不經(jīng)意地抬頭，看見滿天繁星，忍不住叫了出來。遠離城市的青石沒有光污染，星空也顯得格外明亮。從此，三五成群地去蘄河邊看星星，成了風(fēng)靡立人的活動。

另一項廣受歡迎的活動是外出吃夜宵、喝酒、吟詩。當然，我也混跡其中。

有一個晚上，一群人在路邊的大排檔吟詩到凌晨，到最后，花樣迭出，廣州人安豬用粵語念《黃鶴樓》，謝泳先生的弟子林建剛唱頌了《將進酒》，連大排檔的老板都加入進來，吟詩一首，忘形到記不起究竟該收多少錢，最后僅僅向又吃東西又喝酒的十幾人收了區(qū)區(qū)150塊。

畢業(yè)前，學(xué)生們在沙灘上舉行了篝火晚會，演出了排練多時的話劇《我愛×××》。興致濃時，導(dǎo)師秋風(fēng)也起身獻上一段京劇。“唱得非常好。嗓子不甚好，但韻味十足。”聽眾評價說。

愛情的火花也在悄悄擦亮，畢業(yè)前的最后一天，有人表白成功了，有人“杯具”了，或許還有更多的故事留待后續(xù)。

就在立人大學(xué)辦學(xué)的那段時間，一條微博廣為流傳：“中國的高房價，毀滅了年輕人的愛情，也毀滅了年輕人的想象力。他們本可以吟誦詩歌、結(jié)伴旅行、開讀書會。但現(xiàn)在，年輕人大學(xué)一畢業(yè)就成為中年人，像中年人那樣為了柴米油鹽精打細算。他們的生活，從一開始就是物質(zhì)的、世故的，而不能體驗一段浪漫的人生，一種面向心靈的生活方式。”

這段話的作者正是秋風(fēng)。這個夏天，這些從立人畢業(yè)的年輕人可以自豪地告訴家人：我遠離了物質(zhì)和世故，體驗了一段浪漫的人生，一種面向心靈的生活方式。