吳達 肖冰

領導“王勇平”的名牌被放上主席臺。此時,距離“7.23”溫州動車事故發布會開始只有十幾分鐘。
2011年7月24日22點40分,鐵道部新聞發言人王勇平出現在溫州水心飯店的新聞中心。他先給候場已久的記者深鞠一躬,落座后又為自己的遲到道歉。但在接下來的時間里,他延續了以往鐵道部面對公眾時的一貫風格:用激昂的語調做寸土不讓的自我辯護,而后被媒體狂轟濫炸,最后陷入僵局。
進入記者提問環節后,聚集了國內外30多家媒體的大廳里人聲鼎沸。記者們等不及遞來的話筒和主持人點名,嗓門高者和語速快者分別勝出。
王勇平的回答未能讓提問者滿意。他稱事故次日即掩埋車頭是為了平整土地便于救援,“至于你信不信,由你,我反正是信了!”而對于幸存小女孩項煒伊引發的救援程序質疑,他的評價是:“這是一個奇跡?!?/p>
氣氛緊張的提問持續了25分鐘,被主持人忽然叫停。不滿的記者們擁上前層層圍堵王勇平,場面一度失控。隨即,保安攔住人群,王勇平在重重保護下離開,一個追趕他的女記者跌倒了?!斑@是史上最混亂的新聞發布會?!蹦戏诫娨暸_《拍案》欄目編導徐靜說。
絕大多數觀看電視直播的民眾也沒有被王勇平說服,反而被激怒了。在他們眼中,這場新聞發布會象征了政企合一的鐵道部的傲慢與偏見—混合了富于魅惑力的修辭,強悍無比的意志力以及為當前目的不惜扭曲任何事實的決心。旅日作家俞天任評論說,鐵道部沒有作為企業的自知,有的只是作為衙門的跋扈。發言人代表著“政企不分”的鐵道部和媒體交鋒,絕不認為自己的組織處在危機之中:“你們信不信沒關系,只要我覺得能夠自圓其說就行了。”
隨后,王勇平在發布會上頷首微笑的截圖,獲得了成千上萬次的微博轉發。“至于你信不信,我反正是信了”則被作為“高鐵體”廣泛造句,甚至有人呼吁“就地掩埋王勇平”—他再次被推上風口浪尖,甚至為代鐵道部受過的羔羊。
這場風波的主角、今年56歲的王勇平生于湖南衡陽。他在鐵道部宣傳部部長、新聞發言人的崗位上,已經度過了8年多的時光。無論是在自己的書中,還是從之前諸多新聞發布會的表現來看,他總是試圖在傳聲中融入自己的觀點和感情,并努力讓每一個記者喜歡自己。
做客CCTV的“新聞會客廳”節目時,王勇平透露了一個旨在說明自己與媒體關系親密的例子:2006年1月20日凌晨,北方突降大雪。一個記者來到鐵道部辦公樓下,打電話質問北京西客站旅客嚴重滯留的原因。王跟著他的車,來到積壓了三四萬旅客的西客站,并勸說“不太愿意接受媒體采訪”的時任鐵道部部長劉志軍接受記者的拍攝。
“我在邊上跟劉部長說,社會都關注著這樣一個突發事件,他們看鐵道部的領導在這個時候正在發揮什么樣的作用。當時,劉部長也沒有表示可以采訪和不采訪,我就對中央電視臺的記者遞了個眼神……”王勇平回憶道。
這位新聞發言人把自己與鐵道部、媒體的關系比作“一仆二主”;將發言人與記者的關系視為“富有挑戰性的朋友關系”,而“不是敵人的關系”——盡管在參加國務院新聞辦公室一期培訓班上,有老師曾告訴他,“記者不是你的朋友,是你的敵人,你要時時刻刻記住,以免自己落入陷阱之中”?!拔腋蓡嵋阉斪鲾橙四??我把記者當作朋友,而且是真摯的朋友。但是這個朋友不是說什么話都說。”王勇平說。
但更多時候,他維護的是鐵道部這個“主人”的形象。2008年初,廣州市政協副主席郭錫齡炮轟鐵道部應對雪災不力,并放下一句狠話“鐵道部的人要撤職”。一天之后,王勇平做客人民網高調回應。在逐條批駁郭錫齡的指責后,他質問:“當廣大鐵路干部職工和廣州地區人民群眾并肩戰斗、奮起抗災、共渡難關的時候,副主席身在何方?”而在7月24日晚的發布會上和會后,王勇平堅稱自己仍對中國高鐵 充滿信心,“因為無論一個人、一個行業,乃至一個國家、一個民族,在任何時候都不能失去信心—哪怕是在最嚴峻的時候?!?
這場飽受爭議的新聞發布會,也讓王勇平的私人愛好進入了公眾視野。牽扯著這位官員的另一重身份是作家,王勇平自1980年開始發表文學作品,對詩歌和散文的創作均有濃厚興趣,迄今已出版過2部詩集和5部散文集。2007年—擔任鐵道部新聞發言人4年之后,他成為中國作家協會的成員,目前還擔任著鐵道部文聯副主席一職。一個證明他熟稔詩詞的細節是:在記敘赴美學習見聞的《彼岸掠影》一書中,王勇平曾引用毛澤東的兩句詩來形容自己期待成行的心情:“冷眼向洋看世界,熱風吹雨灑江天。”雅好書法、尤擅行草的他還曾為一本自己主編的以京津城際鐵路為主題的詩歌、散文作品選題寫了《大地飛歌》的書名。而在人民網開設的博客中,他收錄了多幅自己書法作品的照片,內容均為“敬錄毛澤東詩詞集”。
但在一些網民眼里,這些愛好成為他“不務正業”、“附庸風雅”的證據。
同時發酵的還有關于他的謠言,一條被瘋轉的微博是:“鐵道部發言人王勇平先生您好,您的大女兒王曉英是鐵道部財務局主任,大女婿李閣奎是北京市交通局副局長,二女兒王曉霞是北京市計生局處長,小孫子北京市實驗小學副班長王小帥……”但這條微博很快被人證偽。
另一條有代表性的傳言說,王勇平返京后再未公開露面,系因發布會上表現欠妥已被停職。但在7月29日,鐵道部新聞處的有關負責人證實他的職位沒有調整,“王勇平不是事故責任人,也不是救援人員,只是做了他職責范圍內的事情,沒有問題”。
洶洶民意之下,只有極少數人敢為王勇平鳴不平—他們認為王在發布會上禮數周全,并未回避現場提問,卻幾乎不可避免地成為鐵道部在事故中種種問題的集中承擔者。與他認識多年的搜狐副總裁劉春在微博上說,王勇平是
“比較厚道善于學習的人”。一個可資佐證的例子是,王勇平擔任廣州鐵路公安局黨組書記的4年間,曾安排數年未能與家人團聚的乘警們換班回家過年;而在2007年一次宣布春運票價不再上浮的新聞發布會上,有女記者追問,外界盛傳歷年春運漲價是為了給鐵路職工發放年終獎,今年不漲價了,“請您跟我們說說鐵路職工怎么過年?”這個問題讓感情外向的王勇平唯一一次在鏡頭和燈光下落淚。他說,鐵路職工2006年的平均收入只有27000元。
“看到他被那么多人罵,并且被編造出一個家族官僚譜系,也不知說什么好。王勇平如果有什么失當之處,在于他所在部門觀念的陳舊落后;王之所累,也在于他要為一個龐大的改革滯后的部門背書。”劉春說。
也有相識者諍友直諫—發布會后的第五天,前教育部新聞發言人、語文出版社社長王旭明在新浪博客上發表了一封致王勇平的公開信。這封6000多字的長信,指出了王勇平在發布會上諸多不當之處。“語態太強勢了,語調過于高亢、激昂,不像犯了錯的,倒像是別人犯了錯。神態也有些不合,比如眼睛總是向上,時時有松弛和自然的樣子,最不該的是有網友電視截屏中你職業性的微笑”。
事實上,王旭明在擔任教育部發言人期間,同樣飽受爭議—他常常因充滿個性的“出位”語言成為人們發泄對中國教育不滿的靶子。2008年,這個想成為部委里在位時間最長的發言人“下課”了。
在2003年的北京順義,王旭明與王勇平共同參加了為期5天的首期中國新聞發言人培訓班,一道學習的有來自66個部委和地方的100多位新聞發言人。這群被稱為“黃埔一期”的官員當時年齡大多在30-45歲,儀表整齊,衣著得體,但還有些許緊張寫在臉上。
2004年底,國新辦第一次向社會公布了75位新聞發言人聯系電話,當時被看作推動政務公開之舉。2010年底,當各部委新聞發言人名單第7次公布時,人已經被換得差不多了。與王勇平同批次的優秀新聞發言人—如上海市政府原新聞發言人焦楊,南京市政府原新聞發言人徐寧,包括王旭明在內,都離開了這個風險極大的崗位。而王勇平是其中極少數堅持下來的新聞官員。
有學者認為,這一現象折射出中國新聞發言人制度的瓶頸?!耙o發言人犯錯誤的權利。因為臨場發揮時,用詞不可能像文件里那樣嚴謹?!比舜笮侣剬W院教授喻國明說,“如果稍有錯誤就對發言人進行批評,會讓他們變得謹小慎微,失去溝通和橋梁的作用?!?/p>
盡管個人在新聞發言領域浸淫頗深,但王勇平所在的鐵道部在其任新聞發言人的8年多里,一直未能推出“定時定點”自主發布制度。早在2007年,這項制度就已經在教育部、公安部和衛生部率先試點推出,隨后國新辦又將其普及到發改委、商務部、藥監局等十余個部門。而這或許也并非王勇平本人所能主宰。擔任教育部發言人5年的王旭明最關鍵的經驗之談是:“新聞發言人某種程度上是為主要領導服務的,若領導不認可,很難?!?/p>
王旭明在公開信中還寫道,
“這場發布會應該是鐵道部部長在事故現場召開最好;次之,也應當是有關部領導和司局長在北京共同向記者解釋情況……這個發布會根本就不該開,領導一定要開也不該由你一人開;即使你一人開了,也不該這么開”。尚在發言人崗位之時,王旭明曾多次表示,發言人不該是第一主角,“我希望官員能出來說話”。
對于王旭明的批評,王勇平并未見怪。7月底,《法制晚報》記者在鐵道部大院中偶遇王勇平,他稱理解對方沒有采取私下交流的方式,“每個人都有不同的風格,不同的行事方式”。鐵道部人士則向《中國青年報》透露,王勇平甚至把王旭明的公開信打印出來,給辦公廳的工作人員閱讀學習。
發布會前后,與王勇平有過私下接觸的王旭明和《法制晚報》記者對他的共同印象是:異常疲倦。這位“50后”是近年來鐵道部曝光率最高的人、向公眾道歉最多的新聞發言人,或許也是中國最為疲勞焦慮的新聞官—年年春運如臨大敵、部長落馬中途易人、有關鐵道部的各種爭論此起彼伏、京滬高鐵高調出臺又險情不斷……直至溫州高鐵追尾事故后銷聲匿跡。
“但在那個需要我站出來的時候,我站出來了,而且自己沒有說假話和違心的話?!蓖跤缕秸f。
即使是在人民網開設的私人博客中,他也少有輕松愜意的時刻,時常要兼任鐵道部工作的義務宣傳員—2007年開博后,王勇平在這個訪問量逾50萬的平臺上,回答過50余名網友的提問。這些問題集中于鐵路車票購買、運力瓶頸等方面,也多有鐵路一線職工前來反映待遇低的問題。
這種私中有公的做法,有時讓一些公共問題更加復雜。盡管王勇平希望網友能把自己的博客與正常信訪渠道分開,并表示在不履行發言人職責時,其言論和觀點僅代表個人,但提問者似乎未能如他所愿一般“公私分明”。
2008年膠濟鐵路發生重大列車相撞事故后,有網民在王勇平博客上用英文寫道,“70 lives! Minister Liu should step down immediately(70條人命,劉志軍應馬上下臺)”,他回應說“這位外國朋友,您有點偏激”;還有網友提出“鐵道部應為處理膠濟鐵路事故打幾分”的問題,他就此簡短回復:“功過自有評說。”