踏青

□蔡運桂

清明節，古時也稱踏青節，陽春三月，青草勃發，掃墓的人群踏青而至。可是今年的清明節，恰逢家鄉春旱，墳墓周圍盡是蓬亂的枯草，毫無春天色彩，正好烘托我的悲涼心境。這天，我領著兒孫四代二十人上山拜祖，除了我和兒子、兒媳、孫子四人、其余十六人均為我唯一逝去的侄兒所傳，有七位是曾侄孫（女），最小的僅一歲八個月，我虛齡已逾八十，是他們心眼中的“老祖宗”。我們從上午八時至下午二時，共拜祭九座山墳，其中只有光緒5年逝世的曾祖父未曾謀面外，其余八位逝者親人，都能在腦海里翻出清晰面影。祖父去世時，我年僅四歲，但仍記起他在病榻上呻吟的情景，我站在床邊，問祖父在呼喊什么，他露出威嚴的眼神，擺手叫我走開；還記得有敲鑼打鼓的送葬隊伍，排成長龍，好不熱鬧。八位親人中，父親、哥哥是自殺身亡的，侄兒侄媳患不治癥而逝。祖母和雙親逝于“階級斗爭”烈焰燎原的年代，我遠離家鄉在惠州、廣州讀書，礙于家庭成分是地主，均不敢回家奔喪，只能在遠方為之落淚。每逢清明節，都會回憶那一幕幕的家庭悲劇，掩不住內心的傷痛。

哥哥是1952年4月8日死的，年僅29歲。當時他耳聞土改斗爭已展開，心生惶恐，導致在運肥料上田時，精神恍惚而跌倒，被牛車輪輾過背部受傷臥床。恰逢清明節，我從縣一中回家鄉拜祖，才知道哥哥受傷之事，我走進哥哥的臥室，目睹他那怏怏的病體，心中頗感酸楚，哥哥叫我坐在床沿，他苦撐著受傷的軀體，兄弟倆作了一次從未曾有的推心置腹的談話，概括其中心內容是：遭遇時艱悅惶恐，又逢傷病嘆家庭，勸弟勤讀謀出路，遠走高飛奔前程。其時，我看到哥哥那悲觀厭世的情緒，并對家庭無限的牽掛，但沒有料到這是兄弟永訣的臨終遺囑。我回校三天，接到電報，“哥亡速歸”我如五雷擊頂，天旋地轉。急急雇自行車回家里，目睹哥哥遺體躺在地上，雙眼微睜，也許是上吊掙扎時想最后看一眼，也許看到家有老少，妻子肚里還有一個新生命，這樣撒手人寰，“死不瞑目”，家人見我回來，都圍著哥哥遺體號啕哭泣。我四顧彷徨，心如刀割，也放聲大哭起來。年過八旬的祖母，因中風失語，淚珠在那深深的皺紋中滾落，兩片干枯的嘴唇在抖動著，時而看大孫的遺體，時而望著我。我知道她有話要對我說，但無法表達，我理解她想說而說不出的話：“你別走了，家中擔子落在你身上，你回家吧，不要出遠門讀書了。”我很同情老人家的良苦用心，但哥哥勸我“遠走高飛”的遺言銘刻于心，辦完喪事，我就啟程回校，再也不能見祖母最后一面了。哥啊！我讀小學時，你不斷給我灌輸：離開閉塞落后的農村，圖謀向外發展，為了讓我能順利考上初中，特意送我到甲子鎮中心小學讀六年級，使我能以第一名成績考上陸豐第三中學。可是你在解放前夕，曾兩度去香港，因你牽掛家中有老有少，不敢久留香港，又回到你不想長住的農村。弟依你的遺囑“遠走高飛”，當事業有成之時，你早已離開人間，不能給你一點回報，使我遺憾終生啊！

哥哥走后半年，祖母去世，第二年家庭被劃為地主。年逾六十的父親，為人忠厚老實，沒有民憤，沒有受批斗的皮肉之苦，但要支撐整個家庭，精神上已墜入痛苦深淵。父親啊！你青少年時家境貧困，沒有讀書，我曾聽說過祖父窮得餓肚子，曾在嚴寒的深夜，到田里偷挖人家的番薯，因手被凍僵。撒尿取暖。你長大后，勤勞節儉，治家有方，蓄有余錢，購買了十多畝田產，又建了兩套（一房一廳）瓦屋，成為農村中的殷實之家，故被劃為地主。田產、房屋被分掉了，住進了泥磚草房，一生的辛勞終成泡影。家中作為頂梁柱的大兒子沒了，小兒子又在遠方，斷了聯系。你經歷了多年以淚洗面，苦苦掙扎的日子，終于懸梁自盡走上黃泉路。這時，我已有一對兒女，你都從未見過兒媳和孫子（女）一面。我一家四口剛從韶關“五七于校”回廣州，懾于當時“階級斗爭”利劍仍高懸著，又不敢回家奔喪呀！我只能發自內心的悲痛，避開兒女的眼光，偷偷擦去淚水。父親，我當上“地主仔”的日子，你還在擔心我的安危，我雖沒有因出身不好遭受磨難，但“地主成分”成了精神上的“十字架”，政治、階級、人性、親情，常常在心中糾結著。我深知父親是受村里群眾敬重的好人，從沒做過傷天害理的事，是一位一生辛勤勞作，風里來雨里去，常以番薯、稀飯為生的所謂“地主”。從今天的視角看來，是靠勤勞走上較為富裕家境的守信人家。在我心中，雖有政治的高墻，階級的屏障，但不能堵死我心中的血緣、人性、親情的通道。迫于形勢，我明里中斷了與家庭的聯系，暗里托親朋向家里送一點救濟金，其實是形斷神不斷呀！你魂歸天國之時，我不能給你送行，內疚之心緒從不消退，等到你逝世三十六年之后，我才在《羊城晚報》發表祭文《遲來的懺悔》，并于第二年的清明節，跪在你的墳前，將那淚痕累累的文稿當紙錢送給你，讓文稿的灰燼飄散于天空，帶著我的哀思與你在天之靈相會。母親，你逝世于1978年，你在彌留之際渴望見到幸存的兒子最后一面，可是那時“左”的陰影仍未在我腦海中消失，不能滿足你最低的要求，讓你帶著遺憾駕鶴西歸，讓我又增添一分內疚。幸得在1972年，因經濟拮據請不起保姆，斗膽接你來家里帶小孩數月，讓你看到兒媳和兩個可愛的孫子、孫女、我也盡了兒子的孝道，享受了短短半年的天倫之樂，于心有些慰藉。

再過幾天，我將領著兒女、兒媳、孫子、外孫女到廣州銀河公墓拜祭亡妻的骨灰，踏青悲情向“銀河”伸延，又是一年一度的淚灑“銀河”了。賢妻啊，你2008年8月25日心梗猝死。你走后兩年八個月以來，每逢記起昔日的恩愛和看到你珍藏的遺物，就不期而然地記起宋代女詞人李清照悼亡夫的傷心語：“物是人非事事休，欲語淚先流”。我不信人死后會有靈魂托夢，可是你我不斷在夢里相會啊！可謂在世心相印，死后夢魂牽。在夢中，你常笑臉相迎，甜甜的美夢，反而增添我醒時的酸楚。尤其是2009年6月22日，在俄羅斯圣彼得堡波羅的海酒店的那場夢，你問我：游覽俄羅斯歡樂嗎?夢里說歡樂，醒來悲至極，異域一場幽夢，有誰知我垂淚到天明。因為想起我倆曾于2007年夏天，在華師附中報名交款游俄羅斯，爾后因我腰肌有些疼痛，你毅然決定退款取消行程，我考慮到你從未走出過國門，勸你和華附的老同事結伴出游，你堅持以后一起去。又聯想到2005年8月，我們曾一起在華景新城南湖國旅報名交款游新加坡，馬來西亞。后來你在醫院看病時，醫生說你心率過快，不能乘飛機，你過于信任醫生的話，約我一起去退款。你說，退一個人算了，而且不退床位，讓我一人住一間房，令我感動。你兩次出游未果的事在腦海里浮現，使我更加傷心，在單人的房里痛哭一場。第二天起床，住鄰舍的導游發現我神態異常，我哽咽著傾訴昨晚的夢境。在出游中我又含淚把做夢的事告訴李亮生律師，因為李律師夫婦約我同行的，常常交流各自的觀感。李律師說：“我是相信人死后的靈魂會和親人相感應的”。我是徹底的唯物主義者，不相信有所謂死者靈魂托夢之說。但李律師那番生死感應之言，卻增添我的悲痛，不斷掉淚。李律師又勸慰說：“你女兒勸你與我們結伴同游，本想讓你離開睹物思人的環境，讓你玩得開心，沒想到一個夢，讓你墜入苦海；別想那么多了，以免日想夜夢，無完無了的悲痛。”她說的有理，但相濡以沫四十三年，旦夕相依心血連的夫妻，怎么會在腦海里淡忘呢？宋代大文豪蘇東坡，其愛侶王弗逝世十年后，仍然夢見亡妻，寫了膾炙人口的《江城子·記夢》一詞：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳，無處話凄涼……”蘇東坡對著千里之外的孤墳哭泣。我對十里之外的亡妻骨灰盒，也同樣有“無處話凄涼”之感啊！

清明節，是生者追思亡靈的日子，我多次在親人墳前落淚。尤其在拜祭父母親的墳墓時，淚流滿面，侄孫媳看見了大聲說：“老叔公又哭了！”她一句驚詫的話，使我濕透了幾塊紙巾。

踏青所引發的悲情，是一篇文章難以訴盡的，我不知道自是感情太脆弱，或者感情過于豐富。每逢憶起悲傷往事，都會潸然淚下。清明節過后，我在不斷抹淚，斷斷續續中完成此文的寫作，謹以此文告慰逝者親人的在天之靈，又可釋放心頭的沉重，讓自己更健康地活下去，這也是逝者對生者的期望啊！