現實一種

◎楊 遙

遠方一直吸引我。

在我并不復雜的經歷中，有一段記憶深刻。那是1998年，我陷入一場無望的愛情，我以為這段愛情會像魔鬼的詛咒一樣使我痛苦一輩子，甚至我覺得自己不可能擺脫它。但是這一年的正月初，我的父親被檢查出得了一場大病。情人節的那天，我陪著父親在太原的醫院開始漫長的看病生活。在面對醫院的一張張病危通知單和一個個撒手人寰的病人，愛情這種痛苦一下變得輕飄飄的，我甚至來不及去想它。當父親從醫院出院的那一天，我只是想以后怎樣早日還清父親看病欠下的巨大債務。那個使我痛苦的女孩，再也不在我的生活中占有位置了。由此我得出一個結論，擺脫一種痛苦的最有效方式是陷入一種更大的痛苦。我開始經常思考生與死的問題。

十幾年來，我經歷了幾次親人、朋友、同學的死亡。2002年的一個中午，我握著病了一年多的母親的手，看見她眼睛翻個白眼，喉嚨“咯噔”響了一下，她就永遠地離開我了。馬上覺得死亡離自己如此之近。在我出生的那個村子的一條巷子里，挨家挨戶數過去，竟然每一家都有非正常死亡的人。死亡一下變成非常熟悉和容易的事情。

因為處境，也因為性格，我和現實的關系有些緊張。對于許多像我這樣出生在農村，上了一個三流的大學，又不甘平庸生活的人，在這個時代，可能多多少少都有這種感覺。而且，我對人和事都想得比較理想，在現實面前就會感覺更慘，所以我常常會陷入巨大的絕望中不能自拔。

小說為我打開了一條出路，我經常在小說中為主人公設置種種可能。

這篇小說我想寫一個人對生活完全絕望之后，會怎樣？死掉是非常容易的，但死掉又是太簡單的，美的震撼和對他人的憐憫，或許會使一個人忘掉自己，忘掉一切。可是生活又是多面的，復雜的，你對別人同情、憐憫，伸出援助之手，別人會不會接受，或者方式恰當不恰當？我追問這個問題時，小說又向我呈現出另一種可能，A不需要的，可能B非常需要。但是B需要，就會得到嗎？或者說，給誰的就是給誰的。

我開始寫這篇小說。桂林和越南的美景不時出現在我的腦海，對于我這樣一個生活在北方小城的人來說，南方異域風情的那種巨大誘惑很難抵制，而且我多少還有一些炫耀的虛榮心。我像一個捕撈珍珠的人，不斷砍斷水中的海草，一次次深入下去，我希望自己能捕撈一只巨大的珍珠，而不是收獲一大捆美麗的海草。我在與自己的搏斗中，慢慢潛下去……

這篇小說寫完的時候，我把它放了幾天開始修改。修改完之后感覺不踏實，繼續放著。直到兩個月之后，我又重新修改它。這兩個月，我離開自己生活的小城，到魯迅文學院來學習。生活環境和接觸對象都發生了變化，當我再次拿起它時，它里面有些東西感動和吸引了我，我仔細打磨它，假如它是一顆珍珠，我愿意讓它再光滑些，璀璨些。我把那些多余的冗雜的東西刪去，讓它更純粹些，讓它的光慢慢放出來。