論中國建筑語境下庫哈斯的建筑思想

孫 攀

從2003年庫哈斯在中國CCTV辦公大樓國際競賽中標，到其耗資巨大、功能不明確、結構極不合理的設計付諸實施，到2008年春節未竣工的央視大樓著火，再到之后庫哈斯在《CONTENT》一書中披露央視大樓的真實設計動機，他一直在向傳統建筑世界發起挑戰，在相對沉悶的世界建筑設計語境下表達激進的建筑理念，營造一股“反建筑”的風暴，并試圖將它擴大成為新時代的“建筑革命”。毋庸置疑的是，這位看似玩世不恭的荷蘭建筑師制造了21世紀以來最具影響力的“建筑事件”(Architectural Event)之一。在傳統建筑觀念猶存、建筑評判制度不明朗和市場領導意志強勢參與的中國建筑語境下，由該事件引發的激烈爭論一直持續到現在，不少激進建筑師將該事件提高到“建筑革命”(Architectural Revolution)的高度，認為中國建筑觀念需要重新審視，認為庫哈斯是我們的“紅太陽”，他將領導我們“走向新建筑”。一些保守派覺得庫哈斯僅只是以怪異建筑形式和粗魯的建筑奇觀想象來取悅中國建筑市場甲方的跳梁小丑，如龔自珍《病梅館記》中所說:“梅以曲為美，直則無姿;以欹為美，正則無景;以疏為美，密則無態。”對于其病態的建筑觀諱莫如深，唯恐天下盡是效仿的“病梅者”。在缺乏明確判別標準和自由意志驅使情況下，兩派建筑師進行激烈爭論，成為中國建筑師人群中特有的建筑反思。

1 庫哈斯建筑觀思辨

2003年，正當國內建筑界對于庫哈斯“扭曲的門”的議論沸沸揚揚，各種質疑聲此起彼伏。恰逢此時，庫哈斯應邀在清華大學講學。清華大學秦佑國教授問道:“請問庫哈斯先生，你是否認為北京的CCTV總部大廈，會成為另一個悉尼歌劇院?但眾所周知，悉尼歌劇院超預算10倍，工期耗時14年，且為此搞垮了兩屆政府。”庫哈斯回答道:“CCTV總部大廈不可能成為悉尼歌劇院，因為北京有故宮足已。再說，既然其他人能在北京做，我為什么不能做?”從以上類似博弈的有趣談話中可以看出，作為中國建筑師代表的秦佑國十分尖銳的提出了對庫哈斯方案的批判:第一，CCTV總部大廈將成為北京這座有悠久歷史的古城的新地標，不符合城市文脈;第二，這個設計耗資巨大，只是為追求形態上的特異而導致最終付出慘重代價實在不明智，悉尼歌劇院就是前車之鑒。庫哈斯的回答巧妙的繞開了造價高的這個問題，對延續北京老城的歷史文脈問題也只是做了非正面的回答，他一再強調他的設計沒有明確的辨識性，而且別人也在北京城里做了秦佑國先生認為的破壞城市文脈的設計，為什么他不能。這個個性張揚的建筑師的回答當然不能叫人滿意，甚至他的看似不太負責任的說法激起了中國建筑師的憤怒。庫哈斯的設計初衷有以下兩點。

1.1 外因:庫哈斯的設計“怪”

首先，庫哈斯本來就是劇作家和記者出身，他深知“戲劇性”和“聳人聽聞”在一個傳媒社會中的重要性。其次，庫哈斯被公認為是當今世上最“前衛”的建筑師。為了“激進”，必須“激進”。30年來，不管是建筑理論還是建筑設計，庫哈斯一直堅持著“語不驚人死不休”的作風。如果他的央視總部大樓落得一個“雅俗共賞”、全國上下“拍手稱快”的結局，豈不是庫哈斯的最大失敗。

1.2 內因:開放的中國建筑市場，如同大躍進時期的建筑試驗場

庫哈斯在中國找到了希望，因為“中國現在是唯一的國家政府有統一項目的地方”，而中央電視臺，按他的說法，“是相當穩定的業主”。確實，我們正沿著現代化的道路跑步前進，WTO，我們要承辦奧運會和世博會，我們要在每個城市都建設高樓林立的CBD，我們要投巨資修起別人想都不敢想的巨大的文化象征物——我們不僅要現代，更重要的是要顯得現代。我們要向全世界顯示出我們的富裕和強大、前衛和開放。設想在2008年，舉國歡慶奧運會的時刻，中央電視臺總部大樓矗立在嶄新的北京中央商務區中。這對具有非凡才華和夢想的建筑師庫哈斯來說，無疑是一個大大的躍進。而這棟宏偉的建筑，像一個邁開大步的巨人，正是我們這個大躍進時代的最佳寫照。

2 庫哈斯的創作觀

2.1 庫哈斯與荷蘭性

荷蘭是一個沒有山只有風的國家，它幾乎沒有歷史，所有的故事都發生在空間向量上。作為歐洲人口密度最大的國家，它的國土約50%低于海平面。它的歷史就是一部和洪水斗爭的歷史(荷蘭現在的防洪標準是萬年一遇的洪水)。在這個國家誕生的最初，生存就是議事日程中的第一要務。意識形態的討論、文化的建設、宗教的矛盾沖突等等，這些在其他國家社會生活中處于核心地位的問題都必須退居第二位。在洪水面前，無論男女老幼、窮人和富人、神父和罪犯，都得去加固大堤:因為在荷蘭這個沒有山的國家是無處可逃的。為了生存，人們必須容忍差異。如果你的鄰居是同性戀、異教徒，即使你有一槍打死他的沖動，你也得克制。否則這種沖突一定會導致所有人生存環境的毀滅。荷蘭文化和社會生活中意識形態討論的缺失，導致了它的實用主義的基本價值觀(這一點和中國的歷史未必沒有相似之處)。

在庫哈斯的創作觀中，依然以理性的荷蘭實用主義為主導。在這次的央視新總部大樓的設計中，庫哈斯沒有對任務書，對選址，對混亂不堪、充滿投機色彩的城市規劃和周邊環境提出任何質疑，而是規規矩矩地像個小學生那樣回答任務書提出的問題:如何塑造一個標志性的高層建筑。在純粹建筑設計的意義上庫哈斯取得了成功。但我們應該注意到庫哈斯設計方法中的荷蘭式的理性，他只關注項目計劃和任務書所供信息的完整性，而沒有對這些信息背后的涵義和正當性表示任何懷疑，比如如此超大規模的項目將對城市基礎設施和相鄰地區產生什么樣的影響。中央電視臺作為一個政府所有的傳媒機構是否需要通過摩天大樓的形式來為自己塑造獨一無二的行業標志等等。這種看似科學的保持價值中立的設計方法在中國目前毫無批判性可言的建筑實踐中，顯得極為蒼白和缺乏說服力。

2.2 庫哈斯的“錘子”

庫哈斯是一個不惜一切代價的表達狂，他嘗試著重估一切價值。在傳統時代具有規定性的東西，在當今已失去其規定性，歷史自身召喚著對其自身的反思和否定。人們期待著那個用鐵錘砸碎舊世界，敲擊傳統價值，砸碎偶像的超人的降臨。這是一個毀神的時代，當信仰危機長期蟄伏伺機而動的時候，社會各角落里暗潮涌動，世界需要偏執狂來統一偏執。就在這個時候庫哈斯的聲音浮出來，他要用短時的快速的讀圖文化來刺激人們已經麻痹不再敏銳的視覺神經。因此他認為當資本的流動決定了人的生命和生活，面對資本聚集成的當代都市與建筑，文脈是多么虛無。庫哈斯的理論中充滿了反文脈的氣息，他并沒有回頭在古典中找尋慰藉，也沒有將人道主義作為建筑的最終歸宿或避風港。相反，他義無反顧地投入到對未來的籌劃中。

庫哈斯對慣常世界的不斷反思，使他打算了對摩天樓垂直性的慣常設想，但他的設計并非絕世而獨立，超出時代之外的。平心而論，相比庫哈斯的許多其他極富創意的作品來說，央視大樓在設計構思上并不算一個“石破天驚”的作品。當然，庫哈斯從前的所有最激進的設計都局限在多層建筑上，而對央視大樓這一超高層項目，技術和經濟上的限制當然會在設計構思中起巨大的制約作用。暫時不管該建筑扭曲的形體，撇開庫哈斯本人充滿夸飾的解釋，央視總部大樓的總體設計構思其實很簡單明了:不重復通常摩天樓作為單棟塔樓向空中追求絕對高度的老套作法，而是將摩天樓設計成一個高度適中的綜合體——一個“巨環”。或者，更直接了當的說，是將整個項目先分為兩棟摩天樓，然后再分別在地面和高空中將兩棟樓聯結起來。摩天樓在地面相聯結的做法實在平常不過，沒有討論的意義。而暫時拋開具體的形式不談，摩天樓在空中聯結這個總體思路也并不是橫空出世的想法，而是眾多建筑師們長期對摩天樓設計進行不懈探索的一個延續。

3 中國語境下的庫哈斯

庫哈斯作為一名記者出身的建筑師，他對于社會敏銳的洞察力和前瞻性是其他建筑師所不能具備的。所以基于CCTV總部大樓的投標，他將藝術作為權利意志的直接表達，對社會性的宏大敘事迷戀和追求，同時對知識分子角色的認同和對社會問題的關注使他的作品內涵越來越貼近中國，甚至是比中國建筑師還了解中國，在某種意義上說他是最后一個形而上學者。在大都會空間中，以某個具體建筑來營造“擁擠”氣氛，響應或激發城市欲望，是庫哈斯的建筑思想核心。這種追求城市化的激進思想使他與強勢加入的領導意志不謀而合，因此他竭力的否認他作品的可識別性。因為可識別性來自歷史和文化特征，而現代大都會極度膨脹，歷史文化因素日趨淡化，這種地標性的可識別性將不復存在。在他看來追求可識別性就會被大量可識別的東西同化，找不到自己。庫哈斯深刻理解業主CCTV在中國社會、經濟、政治方面的特殊地位及其潛在的姿態表達欲望，而且也深諳使建筑似乎永遠無法被理解而永葆新鮮活力的藝術竅門。

4 結語

在中國建筑買方市場為主導的形勢下，庫哈斯并沒有帶來艱深的設計理論和強力的社會沖擊，他并沒有以倨傲的姿態玩弄中國文化，而是俯下身來親切聆聽中國業主要什么。他仿佛是從高處轟然倒塌，成為一顆顆可以重組的柔性的沙子，把每一個可以結合的元素都利用起來，組成的230 m高度的大樓其意義其實高于它本身。中國語境下的建筑師“群毆現象”卻應該是我們思考的問題。荷蘭建筑師的荷蘭性，強大的求同存異的包容心和鑒別力才是我們真正要掌握的。

[1]王發堂.畸形建筑學——對瑞姆·庫哈斯的建筑思想的負面解讀[J].哈爾濱工業大學學報(社科版)，2008，10(5):27-33.

[2]朱亦民.庫哈斯與荷蘭性[J].新建筑，2003(9):5.

[3]朱 濤.大躍進——評庫哈斯的 CCTV新總部大樓[J].中華建筑報，2007(7):32-33.

[4]韓 勇，劉 敏.抽象藝術與建筑[J].山西建筑，2010，36(7):7-8.