論多多詩(shī)歌對(duì)異域文化的審美接受

王紅升,郝 輝,郭海英

（邯鄲學(xué)院 a. 中文系；b. 政教系；c. 教育學(xué)院，河北 邯鄲 056005）

多多是文革時(shí)期白洋淀詩(shī)歌群落的三劍客之一，從上世紀(jì)70年代開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，便以精湛的技藝、明晰的洞察力、義無(wú)反顧的寫(xiě)作勇氣，近乎完美地承續(xù)了詩(shī)歌在當(dāng)代中國(guó)的艱難使命。在詩(shī)歌內(nèi)部構(gòu)造上，力圖實(shí)現(xiàn)孤寂而堅(jiān)定的美學(xué)理想，詮釋著對(duì)詩(shī)歌尊嚴(yán)的忠誠(chéng)守護(hù)，對(duì)人類(lèi)精神困境的藝術(shù)擔(dān)當(dāng)。其代表作《瑪格麗和我的旅行》、《致太陽(yáng)》、《手藝》顯示著超越本土日常經(jīng)驗(yàn)、異于常人審美習(xí)慣的藝術(shù)個(gè)性，洋溢著濃郁的異域色彩。多多詩(shī)歌中異域文化的形成，諸多因素起到重要作用，美麗的環(huán)境、友善的人群、淳樸的民風(fēng)，管理的寬松和自由，而且，白洋淀離北京只有 150公里，交通便利。知青們有條件頻繁穿梭于白洋淀和北京之間，進(jìn)行藝術(shù)探索和交流。多多回憶到，“1970年初冬是北京青年精神上的一個(gè)早春。《麥田里的守望者》、《帶星星的火車(chē)票》向北京青年吹來(lái)一股新風(fēng)。”[1]212正像林莽所言：“特別幸運(yùn)的是，我們有機(jī)會(huì)閱讀了大量的黃皮書(shū)灰皮書(shū)。這是當(dāng)時(shí)給高級(jí)干部看的書(shū)籍，是關(guān)于西方現(xiàn)代思想與自由思想的參考書(shū)。這些書(shū)給我們打開(kāi)了一個(gè)嶄新的天地，讓我們接受了超前的關(guān)于西方現(xiàn)代主義文化藝術(shù)思潮教育，啟發(fā)白洋淀插隊(duì)青年的詩(shī)歌寫(xiě)作。”[2]16至今，白洋淀詩(shī)歌群落的詩(shī)人大多銷(xiāo)聲匿跡。根子已輟筆多年，芒克在詩(shī)壇的影響也有限，而多多卻不斷被重新發(fā)現(xiàn)并不斷挖掘出新意。1989年多多出國(guó)，歐洲的生活閱歷，使多多具備了廣闊視野，為當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作注入了新的活力。

一

外國(guó)文學(xué)的滋養(yǎng)使多多詩(shī)歌充滿濃郁的異國(guó)情調(diào)，他曾把散見(jiàn)于各書(shū)刊上的外國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人作品抄錄在一個(gè)大本子上，其中不乏俄蘇詩(shī)歌。白銀時(shí)代詩(shī)人大都經(jīng)歷了話語(yǔ)權(quán)的喪失而倍感壓抑，共同的命運(yùn)遭遇和創(chuàng)作背景，使多多和俄羅斯白銀時(shí)代詩(shī)人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。茨維塔耶娃是俄羅斯白銀時(shí)代主要代表詩(shī)人，高傲、敏感、對(duì)詩(shī)歌非常敬重，詩(shī)風(fēng)晦澀難懂，意象奇詭狂妄，節(jié)奏鏗鏘，決定了多多以茨維塔耶娃為契合點(diǎn)，就像《致太陽(yáng)》中，“太陽(yáng)”“在黑夜中長(zhǎng)睡∕枕著我們的希望∕給我們洗禮∕讓我們信仰∕我們?cè)谀愕淖８Ｏ篓M出生然后死亡。”[3]21無(wú)論是茨維塔耶娃還是多多，明顯感受到詩(shī)人的掙扎痕跡，對(duì)苦難的深切感受，也決定了其詩(shī)歌主題關(guān)注命運(yùn)、關(guān)注苦難人生的方向。多多在愛(ài)倫堡的《人·歲月·生活》中讀到關(guān)于俄羅斯詩(shī)人茨維塔耶娃的生平事跡，得知這位女詩(shī)人創(chuàng)作有一冊(cè)名為《手藝》的詩(shī)集時(shí)，寫(xiě)成一首題為《手藝》的詩(shī)來(lái)和茨維塔耶娃，兩位詩(shī)人因?yàn)槊\(yùn)的類(lèi)似無(wú)疑有著非常深刻的共鳴，悲嘆青春的虛擲、生不逢時(shí)，抒發(fā)著特有的無(wú)奈、寂寞的感受。另外，我們發(fā)現(xiàn)多多早年詩(shī)歌中的一個(gè)普遍現(xiàn)象，不斷將想象的維度推向陌生而遙遠(yuǎn)的異國(guó)空間。《手藝》中被咖啡館辭退街頭的詩(shī)不是70年代中國(guó)現(xiàn)實(shí)的素描。在《祝福》中，同樣有孤兒在倫敦的公園和密友街頭流浪的描寫(xiě)。在這種異國(guó)情調(diào)中，我們看到了多多詩(shī)歌的異端性和反叛性，而在《瑪格麗和我的旅行》等大量詩(shī)歌中出現(xiàn)的這些時(shí)空意象，在70年代的地下詩(shī)歌，甚至80年代的朦朧詩(shī)里，是極其少見(jiàn)的。多多超越了慣性思維，試圖用精心選擇的異域意象來(lái)達(dá)到現(xiàn)實(shí)和理想的雙重叛逆。在產(chǎn)生陌生化的藝術(shù)效果同時(shí)，折射出詩(shī)人身處封閉社會(huì)的心靈焦慮和超離意愿。

此外，多多擅長(zhǎng)用“荒誕的詩(shī)句表達(dá)他對(duì)錯(cuò)位現(xiàn)實(shí)的控訴與抗?fàn)帲詫?shí)現(xiàn)對(duì)人性的救贖。”[4]18在抗?fàn)幒途融H者方面，多多找到了知己——阿赫瑪托娃。《無(wú)題》中用精煉犀利、荒誕錯(cuò)位的語(yǔ)句描述暴力中國(guó)，隱含著詩(shī)人阻止暴力、實(shí)現(xiàn)救贖的內(nèi)心強(qiáng)烈渴望，和阿赫瑪托娃的長(zhǎng)詩(shī)《安魂曲》如出一轍地表現(xiàn)內(nèi)心無(wú)所畏懼的慷慨赴死的精神，極端文藝路線幾度將阿赫瑪托娃的詩(shī)歌創(chuàng)作視為異端和腐朽，但她毅然相信救贖的可能性，并寫(xiě)下“任憑我們身上還有罪過(guò)——一切都是可贖的，可救的”。[3]25多多正是師從阿赫瑪托娃，堅(jiān)信救贖的可能與必然、滲透著無(wú)所畏懼的詩(shī)歌情懷。

在阿赫瑪托娃的詩(shī)歌中，泥土以及由泥土衍生出的“土地”、“地窖”、“墳?zāi)埂薄ⅰ皬U墟”等一系列的意象，構(gòu)成了她抒發(fā)情感的載體。而多多詩(shī)歌中也常出現(xiàn)大量關(guān)于鄉(xiāng)土中國(guó)的意象，尤其在多多出國(guó)以后，“土地”以及一系列派生的意象群“犁”、“馬”、“麥浪”、“牛群”等，連接了多多1989出國(guó)前后關(guān)于“土地崇拜”的神話。1989年之前，這些意象是多多關(guān)于鄉(xiāng)土中國(guó)突變性的精神的書(shū)寫(xiě)，浸含著關(guān)于政治的隱喻意義。1989年多多遠(yuǎn)赴歐洲，開(kāi)始了他近十五年的異鄉(xiāng)漂泊，這期間的詩(shī)作有許多以懷鄉(xiāng)為題。如寫(xiě)于1989年的《走向冬天》中出現(xiàn)了大量的關(guān)于鄉(xiāng)土中國(guó)的意象：“晾曬谷粒的紅房屋頂”，“水在井下經(jīng)過(guò)時(shí)/犁已死在地里”。[3]32讓我們奇怪的是，多多生長(zhǎng)于北京，出身于高級(jí)知識(shí)分子家庭，為什么對(duì)鄉(xiāng)土意象如此癡迷，這大概和他白洋淀插隊(duì)的經(jīng)歷有關(guān)，也和他插隊(duì)期間對(duì)阿赫瑪托娃詩(shī)歌的閱讀是密切相關(guān)的。除“土地”、“犁”、“馬”等意象外，多多有著一套個(gè)人化的“意象譜系”——“大海”、“北方”、“母親”、“秋天”、“麥田”、“河流”等，我們可以感覺(jué)到詩(shī)歌中的北方情懷，感受到多多對(duì)俄羅斯詩(shī)人有著天然的親和力，如《北方的海》、《北方的聲音》、《北方的夜》等。關(guān)于“父親”的話題也是俄羅斯詩(shī)人的重要話題之一，多多對(duì)于這個(gè)話題心態(tài)是復(fù)雜的。《致情敵》中“父親”是頑固守舊派的代言人，經(jīng)受著兒子的懷疑和叛逆。80年代后期，“我”漸漸明白了兩代人相互命運(yùn)生成關(guān)系，叛逆的沖動(dòng)消退了。在《通向父親的路》中父親象征著詩(shī)人與傳統(tǒng)曲折復(fù)雜的精神糾葛，這在俄羅斯文學(xué)中有著極強(qiáng)的文化傳統(tǒng)。

二

多多在地下文學(xué)沙龍里讀到許多西方現(xiàn)代主義文學(xué)作品，更傾向于接受西方歌唱孤獨(dú)、罪惡、神秘、詭異、頹廢的現(xiàn)代詩(shī)歌，也自覺(jué)嘗試用西方現(xiàn)代主義藝術(shù)技巧表達(dá)憂郁、苦悶、理想的幻滅，使創(chuàng)作日臻成熟。多多寫(xiě)詩(shī)的最初動(dòng)因是受到好友岳重和波德萊爾的雙重刺激。波德萊爾被稱(chēng)為現(xiàn)代派的鼻祖，倡導(dǎo)“要從時(shí)尚中抽取出歷史性所包含的詩(shī)意內(nèi)容，從暫時(shí)性抽取出永恒來(lái)”[5]115。其詩(shī)歌《天鵝》令人聯(lián)想到人類(lèi)處境的困窘。《秋天》無(wú)聲無(wú)息地傳遞著傷感和悲憫。多多常常用尖銳的目光直視世界，挖掘黑暗世界中的細(xì)節(jié)，并將其放大展示時(shí)代和社會(huì)的暴力。正如波德萊爾從時(shí)尚中抽取歷史，從暫時(shí)中抽取永恒。波德萊爾以丑為美的創(chuàng)作風(fēng)格也被多多借鑒。如在通常的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)中，太陽(yáng)多是光明和溫暖的象征，多多的《致太陽(yáng)》中將其神圣性以及造神運(yùn)動(dòng)中的太陽(yáng)崇拜給以顛覆和消解。太陽(yáng)像一枚四海通用的錢(qián)證實(shí)著不自由、不神圣、不珍貴，也不是高高在上，而是低賤的、骯臟的、人皆可用。月亮通常的象征意義是團(tuán)圓、高潔，抑或抒發(fā)個(gè)人惆悵，《無(wú)題》中一反常態(tài)，用“灰色”、“變質(zhì)”等詞語(yǔ)寫(xiě)出了月亮的腐朽氣息和殘破的廢墟感。波德萊爾的代表作《腐尸》，把大都會(huì)的生活和丑陋事物帶入詩(shī)歌王國(guó)，最不堪入目的當(dāng)屬橫陳街頭的女尸，意象令人作嘔，詩(shī)人通過(guò)象征手法抒發(fā)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的極度厭惡之情。在多多的詩(shī)歌中我們也會(huì)看到許多黑暗甚至恐怖的意象。詩(shī)歌《一個(gè)故事中有他全部的過(guò)去》：“當(dāng)星星向?qū)ふ叶旧叨疽旱拇蟮仫w速降臨/時(shí)間，也在鐘表的滴答聲外腐爛/耗子，在銅棺的銹斑上換牙/菌類(lèi)，在腐敗的地衣上跺著腳/蟋蟀的兒子在他身上長(zhǎng)久地做針線。”。[3]52他近乎病狂的挑戰(zhàn)漢語(yǔ)的意義規(guī)則，以夢(mèng)魘的邏輯重新組織世界。多多追隨波德萊爾《惡之花》的寫(xiě)作風(fēng)格，善于運(yùn)用象征，令眾多意象群構(gòu)成了一個(gè)撲朔迷離的詩(shī)歌王國(guó)，并以隱晦曲折的筆法，抒寫(xiě)懷疑、驚懼、悲觀。《北方的夜》中“匣”、“籠”、“箱”等意象，讓讀者備感壓抑。令人想起波德萊爾《憂郁之四》中的詩(shī)句，給人急促、憋悶之感。

瑞恰茲稱(chēng)艾略特的詩(shī)歌是思想的音樂(lè)，多多詩(shī)歌也具備音樂(lè)性，《依舊是》：“走在額頭飄雪的夜里而依舊是／走在河間，麥田間，走在／減價(jià)的皮鞋間，走到河／望到家鄉(xiāng)的時(shí)刻。而依舊是／”，[3]112“而依舊是”在音韻上產(chǎn)生了停頓，跳躍而傳承，將一些不連貫的意象連接起來(lái)，拓寬了詩(shī)歌的意義空間。有規(guī)律的節(jié)奏不斷推進(jìn)繁衍，最后成為一條聲音的線索將詩(shī)各部分調(diào)適在統(tǒng)一的情感場(chǎng)域中。多多詩(shī)歌并非明確昭示什么，但需要聆聽(tīng)和捕捉。其詩(shī)不指向某一現(xiàn)實(shí)，只是讓我們朗誦、感受，最后習(xí)以為常。艾略特非個(gè)人化理論的客觀對(duì)應(yīng)物的創(chuàng)作原則，也被多多吸收。大海曾寄托了中國(guó)人對(duì)未來(lái)的美好憧憬，但“海”在多多詩(shī)歌《海》，里卻變成了絕望的倒退，其運(yùn)動(dòng)方向不再指向光明的明天，而是黑暗的傍晚，“海”的退卻意味著歷史秩序崩潰的開(kāi)始，飽含著作者深廣的憂患意識(shí)。《荒原》被視為為艾略特的經(jīng)典之作，用怪誕的意象表現(xiàn)驚世駭俗的主題是其主要特色，“太陽(yáng)的鞭打”、“白骨碰白骨的聲音”、“長(zhǎng)著孩子臉的蝙蝠”等意象給讀者留下深刻的印象，尤其令人震憾“去年你種在花園里的尸首，它發(fā)芽了嗎”，被戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷扭曲的意象令人毛骨悚然，然而這一切又非常真切。多多詩(shī)歌中浸血的絲帶、耗子在銅棺的銹斑上換牙，屁股上掛著發(fā)黑的尸體像腫大的鼓等意象都給讀者以丑陋、殘酷的感覺(jué)，傳達(dá)出一種徹骨的悲傷絕望心態(tài)。多多筆下的世界是怪誕的，令人驚恐、無(wú)所適從的。

三

許多人指出多多詩(shī)歌的另一現(xiàn)代特征——對(duì)敘事因素的介入。多多的組詩(shī)《蜜月》中，通過(guò)對(duì)一個(gè)少年情感和性成長(zhǎng)歷程描述，折射出歷史的強(qiáng)大壓力。《祝福》中對(duì)寡婦的描述，以及把祖國(guó)這個(gè)孤兒推向世界街頭的敘述，向人們展示著生活社會(huì)大劇場(chǎng)，但又極力避免著人們對(duì)其作出判斷。多多習(xí)慣把世界看成是矛盾的、悖謬的，因此他的詩(shī)歌中充滿了錯(cuò)位的反省、自否的事物，戲劇性的沖突，并貫穿于多多詩(shī)歌創(chuàng)作的每一時(shí)期。《被俘的野蠻的心永遠(yuǎn)向著太陽(yáng)》中“熟知的”和“間隔的”，“被愛(ài)的”和“被歧視的”， “放走的”和“被記住的”，“看守”和“放走”，它們之間是緊張的對(duì)峙，不斷地剝奪著對(duì)方的意義，從而詔示著內(nèi)容和形式之間力度的飽滿。在《致太陽(yáng)》、《青春》、《年代》、《解放》等詩(shī)歌中，多多通過(guò)悖謬式的情境使詩(shī)歌中的意象產(chǎn)生陌生化的效果。80年代，多多寫(xiě)過(guò)一系列的關(guān)于春天的詩(shī)，《解放被春天流放的消息》、《當(dāng)春天的靈車(chē)穿過(guò)開(kāi)采硫磺的流放地》、《春之舞》，生機(jī)萌動(dòng)、欣欣向榮的季節(jié)，布滿了荒蕪和死亡。多彩的春天，看到的盡是黑的夜色和紅的血色；熱鬧的春天，卻變成四周唯有死的寂靜和嗚咽的哭聲。1994年多多寫(xiě)下的兩首詩(shī)《鎖住的方向》和《鎖不住的方向》，像魔鬼的左右手，形成詭異的對(duì)立。詩(shī)人試圖通過(guò)細(xì)微的用詞差別，將語(yǔ)義領(lǐng)向相反的境地，但讀者在這些暗示中迷失，最終進(jìn)入一個(gè)不知可否的尷尬境地。并將毫不不相干的詞語(yǔ)捏合在一起，形成荒誕的意象，并用獨(dú)特的詩(shī)歌形式拒絕無(wú)詩(shī)意的城市生活。

洪子城稱(chēng)多多的詩(shī)歌有超現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代感性和令人炫目的技巧，包括了各種意象的營(yíng)造，意象在詩(shī)歌中位置的擺放及與由各種意象或事件之間不可思議的聯(lián)系所構(gòu)成的秩序。漢語(yǔ)句子中各成分之間或句子之間的結(jié)合靠的是語(yǔ)義的貫通，少用連接詞。多多經(jīng)常將詩(shī)歌中的短語(yǔ)和意象以原生的散漫的狀態(tài)聯(lián)系在一起。但詩(shī)歌中的這些短語(yǔ)和意象表面上并無(wú)必然的聯(lián)系，多多就用詞與詞之間的跳躍，帶給我們視覺(jué)的陌生、思想上的閃電和心靈上的驚異。如《北方的夜》中，多多借鑒印歐語(yǔ)言中的粘連方式使讀者在一個(gè)縱向的層面上進(jìn)行聯(lián)想。印歐語(yǔ)言中，用適當(dāng)?shù)倪B接詞或連接手段將語(yǔ)句成分連接起來(lái)，顯示結(jié)構(gòu)關(guān)系的方法非常常見(jiàn)。多多《一個(gè)故事中有他全部的過(guò)去》中“太陽(yáng)”、“孩子的腳丫”和“我的頭”不存在邏輯上的聯(lián)系，詩(shī)人卻用兩個(gè)虛詞“而”將三者串聯(lián)起來(lái)，同樣“所以”的使用也不能向我們呈現(xiàn)任何的因果關(guān)系，只是令整首詩(shī)歌的抒情語(yǔ)調(diào)，在空兀的語(yǔ)境轉(zhuǎn)換中變得詭譎、險(xiǎn)奇、陌生。《能夠》中的“能夠”，《致太陽(yáng)》中的“給我們”和“你”，《詩(shī)人之死》中的“呵，寂靜”等使那些跳動(dòng)的閃爍的意象以清晰地方式串聯(lián)起來(lái)，極大的彰顯出多多對(duì)寫(xiě)作過(guò)程的絕對(duì)控制。

總之，我們可以清晰地看到多多詩(shī)歌中濃郁的異域色彩，然而，這種異域特色不是對(duì)外來(lái)事物單純而盲目的吸收，多多用表層的異域情調(diào)轉(zhuǎn)化為鄉(xiāng)土中國(guó)獨(dú)特體驗(yàn)和言說(shuō)方式，來(lái)表達(dá)對(duì)中國(guó)特殊時(shí)代的感觸及自我處境的感慨。他曾以超強(qiáng)的創(chuàng)造力在漢語(yǔ)的荒原中開(kāi)辟了一片屬于自己的詩(shī)歌花園，隨后又在今天百花齊放的詩(shī)壇獨(dú)樹(shù)一幟，成為一支十分耀眼的奇葩！他超乎尋常的想象力，大膽的語(yǔ)言創(chuàng)造極大地提升了漢語(yǔ)的詩(shī)性張力，挖掘出漢語(yǔ)的各種潛在功能。正如黃燦然對(duì)多多的評(píng)價(jià)：“多多的成就不僅在于他結(jié)合了現(xiàn)代與傳統(tǒng)，而且在于他來(lái)自現(xiàn)代，又向傳統(tǒng)的精神靠近，而這正是他對(duì)于當(dāng)年青年的意義所在。”[6]258

[1]多多. 1970—1978被埋葬的中國(guó)詩(shī)人[M]//.多多詩(shī)選·附錄. 廣州：花城出版社，2005.

[2]宋海泉. 白洋淀瑣憶[J]. 詩(shī)探索，1994(4).

[3]多多. 多多詩(shī)選[M]. 廣州：花城出版社，2005.

[4]李潤(rùn)霞. 論“白洋淀詩(shī)群”的文化特征[J]. 南開(kāi)學(xué)報(bào)，2005(4).

[5]波德萊爾. 現(xiàn)代生活的繪畫(huà)[M]. 北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009.

[6]黃燦然. 最初的契約[M]//.多多詩(shī)選·附錄. 廣州：花城出版社，1998.