現代都市生活與歷史記憶的長卷——凡一平長篇小說論

溫存超

(河池學院,廣西 宜州 546300)

現代都市生活與歷史記憶的長卷
——凡一平長篇小說論

溫存超

(河池學院,廣西 宜州 546300)

從作家凡一平的小說文本出發,對廣西壯族作家凡一平的長篇小說進行系統分析與評介,指出其小說創造的意義與選材和結構方面的總體特色。

凡一平;長篇小說;選材;結構

因電影《尋槍記》和《理發師》等而名聲鵲起的廣西著名壯族作家凡一平本質上是一個小說家。至今為止,凡一平已經出版長篇小說4部:《跪下》、《變性人手記》、《順口溜》和《老槍》,并在題材選擇和結構等方面顯示出自己的特色。

一、《跪下》:現代都市生活的長卷

凡一平選擇了遠離都市的鄉村進行寫作,因為鄉村是物欲、錢欲、色欲和情欲最為薄弱的地帶,有利于冷靜地進行思考,而且可以消減和排除某些因素的干擾。凡一平在都安菁盛與澄江的家中完成了這部原擬名《我給你跪下》后定稿名為《跪下》的長篇小說。此后,凡一平將這部長篇的部分章節先后在《山花》、《上海文學》和《作品》等刊物上陸續發表,包括《通宵達旦》、《女人漂亮男人聰明》、《活著的是天才,死去的也是天才》、《告訴我一條回家的路》、《一個警察的冬天》和《情懷飄舞》等,普遍反響都很好。

1995年12月,凡一平的長篇小說《跪下》由時代文藝出版社列入“野玫瑰叢書”出版,在封面標明“當代都市長卷”,并在封底印上了一段極具沖擊力和誘惑力的介紹文字。為了吸引讀者,出版社對《跪下》的包裝設計煞費苦心,既使之不失文學藝術的檔次,又具有通俗文學的傳奇色彩。就這樣將這部小說推向市場,推到更廣泛的讀者群面前。這部情節曲折的小說令人震撼,是一部可讀性很強的主題嚴肅而深刻的作品。

《跪下》的故事發生在南方的一座都市,名叫宋揚的警察奉命打入黑窩當臥底,隨后是化妝成嫖客去捉暗娼。但是,后來宋揚被他在臥底時所捉的罪犯指控犯有同謀輪奸婦女的嫌疑,于是,宋楊被解除了警察職務。宋揚只好下海經商,周旋于各色人物之間。后又因與人打賭輸掉了本錢,在山窮水盡的情況下,他投靠了非法商人馬禾。盡管他的良知尚未完全泯滅,但在金錢和權利面前,宋楊已把自己的愛情和人格一同出賣 ……

小說圍繞著宋揚的活動,以輕松、詼諧的語言敘述了當代都市中的凡人鎖事和男歡女愛。在這個都市社會里,有溫馨的柔情,有忠實的友誼,也有爾虞我詐和你死我活的的爭斗。而所有的一切都受到一個法力無邊的魔鬼支配與控制,這個魔鬼就是橫流社會的權力與財富。在這里,金錢可以使一個人養尊處優,頤指氣使;也可以使一個人玷污心靈,變為禽獸。追求金錢可以使一個人在商海中披荊斬棘,施展才干;也可能讓一個人失去人格與尊嚴,隨波逐流。小說通過對一系列事件的敘述和對一系列人物形象的塑造,揭示了一種令人恐怖的怪異現象:在充斥物欲、錢欲、情欲、肉欲充斥的現代都市社會里,任何人物,不論其地位高低,本領大小,也不管什么身份和職業,都統統向權力和財富下跪。

小說著力刻畫一系列人物形象,包括流氓大亨、紈绔子弟馬禾,出賣人格、助紂為瘧的宋揚,下海經商、斯文掃地的大學教授、哲學家戴勇哲、銀行家錢霸秦煥威、風流女歌手沈冬和自詡詩人的顏小追……其中,尤以馬禾和宋揚形象刻畫最為突出。馬禾是權勢和財富的代表。他豪強霸氣,冷酷殘忍,手段殘酷。他依仗父輩的權勢,走私鉆營,巧取豪奪,占有大量財富;他揮金如土,網羅仆從、打手和幫兇,讓他們再為自己創造更多的財富。因為權錢在手,他可以用一千元買下顏小追一首一錢不值的剽竊詩,然后讓顏小追為己所用;為了籠絡宋揚,收服這位有才氣有能力的打手,他一次就拋出幾萬、十幾萬而在所不惜;為了占有女歌星沈冬,他不惜花費幾十萬元的宣傳廣告費,把她捧紅;他一開口就花三十萬元為香港明星葉子楣舉辦專場表演;他把都市中的諸多名流一個個籠絡在自己的手下,以構筑一個實力強大的馬禾天下。宋揚本來是個警察,為人機智,聰敏過人,他羨慕權位,羨慕金錢。他感覺到“一個人的尊貴往往是通過另一個人的謙恭或卑賤顯現”,他只有在有身份的人對他表示謙卑的時候,才相信自己找到了貴人的感覺。這就是權利和金錢對他的誘惑。宋楊抓住了馬禾的一起走私案件,但當他知道馬禾是副書記的兒子、有人“暗示或明白警告”他的時候,他的欲望就作怪了。他輕意放過了這樁走私五十部小車的經濟大案,從而成為馬禾的“恩人”,他離開警察隊伍以后,下海經商。在一場決定生死命運的賭博中敗下陣來。為了翻身,他向權位和財富屈服,成了馬禾手下的打手。他忠于馬禾,為了討好馬禾,他甘情愿地將馬禾的生母認作母親,在這位雖然華貴而又瘋癲的女人面前“跪下”。為了權錢,他出賣自己的女友,出賣了自己的良知和人格。

小說著意描寫了宋揚的三次“跪下”。第一次是跪自己的母親,宋揚的母親在凜冽寒風中端坐了一個夜晚,為兒子看守汽車,宋揚感動萬分,跪倒在母親面前。第二次是跪馬禾的母親,宋揚答應馬禾的要求,為使馬母高興,他假裝是馬母失蹤多年的另一個兒子,在馬母的面前跪下。第三次是跪在馬禾的面前,請求馬禾改變焚燒彤彤畫展的決定。顯而易見,第一次跪下緣由天賦的親情,出自內心的真誠;第二次跪下就暗藏著對利益的追逐,雖然他心里想到:“我跟隨著馬禾,像一條獵狗似東奔西突,或形影不離 ……我愧對我的母親,卻給別人的母親跪下”,但他還是跪下了,他的所為是為了達到一種利益的交換;而第三次跪下就完全是對于強權的乞求,而且是在馬禾的逼迫下跪下的,顯得十分無奈與軟弱,表明了徹底的屈服。這三次下跪,不僅是故事情節中的描述,而且還帶有象征性的意義,體現出人物的性格及其變化,也深化了作品蘊意的表達。

在權勢與金錢面前跪下的還不止宋楊,堂堂大學教授、哲學家戴勇哲舍學問而下海經商,為了獲得貸款,把自己心愛的女大學生“讓”給了秦煥威;女歌手沈冬為了出名,向馬禾出賣自己的肉體和感情;以清白自詡的青年詩人顏小追為了償還出版詩集的債務,不惜轉讓自己的女友,出賣自己的朋友 ……小說中這一干人在權貴與金錢面前無一不卑躬屈膝,喪失人格。作為新市民小說的長篇代表作,凡一平的《跪下》向我們展示了一幅五光十色的當代社會生活的風云畫卷,給我們揭示都市中潛伏與暗流中的各種人性欲望極度膨脹,刻畫在血紅、墨黑、明黃的洪波中追逐的赤裸的靈肉,表達出對當代文明與社會秩序的懷疑和焦慮,體現出強烈的現實主義批判精神和批判力量。

廖：大凡某種學問成了體系，也就有了述史鉤沉者.中國遠古之文明可謂早已斑斕紛呈.三代以降，除匠作農桑之技外，更有天地玄黃之理、物化醫算之明.但在大多數文人墨士眼中、看到與想到的只是馭民安邦之策、翰墨文華之流.故修史立典者，莫不以帝王政事為先、擇儒林吏業為要.天文星象、河川地理、礦冶衣食，大多是系掛在這一核心之上.這些知識僅僅是在長期的積累與發展中，形成了最廣義之“科學”——學問、體系化知所應具備的面貌與要素，以及豐富的內容，但并沒有產生自然科學的概念.因而當然也不可能有自成體系的科學史.

《跪下》的出版給凡一平帶來了一連串的榮譽,并且還帶來了新的機會:1997年4月,《跪下》獲廣西第三屆壯族文學獎;同年12月,《跪下》又榮獲廣西文藝最高獎“銅鼓獎”。1999年6月,《跪下》被中國長城藝術文化中心購買拍攝版權,改編成20集同名電視連續劇。《跪下》由此而廣為人知。

二、《變性人手記》:變性世界的隱秘情感

《變性人手記》是凡一平的第二部長篇小說。小說運用荒誕的手法,敘述了一個相當荒誕離奇的故事:南州市歌舞團舞蹈演員宋小媛和歌唱演員夏妝姿色出眾,藝壓群芳,出類拔萃,在她們所在的的城市,沒有人能超過她們。官員的賞識、觀眾的喜愛及公子哥的追逐,使她們成為這座城市里最受寵的佳麗。青春年少的姑娘不明白錢和男人對女人一生的作用和影響,她們既不想發財,也不想談戀愛,只想唱歌跳舞。她們以各自的方式,拒絕了同一個公子哥兒的猛烈追逐,兩人成為彼此心心相印的朋友。但不久,宋小媛和夏妝就分別成為市委宋書記和他的兒子宋小勇的情人,宋小媛是因為錢和地位,夏妝是為了修復婚姻失敗的創傷。隨著宋書記和兒子的被捕,夏妝被歌舞團處分留用,而宋小媛則被徹底開除。她們由此總結出一個結論:“這個世界真是被男人操縱,他們不僅決定著世界的命運,而且決定這個世界女人的命運”,“假如你想征服世界或主宰生活,你得首先是一名男人。”夏妝不顧宋小媛的勸阻,義無反顧地做了變性手術,變成了一個男人,改名童漢,回到原來的城市,成了宋小媛的情人,宋小媛因為巴靠一位香港富翁變得富有,在宋小媛的幫助下,童漢(夏妝)到了美國留學,并且賺了三十萬美元,回國后很快成為億萬富翁,以征服者的形象生活在這座城市,就在其名聲和地位達到巔峰的時候,宋小媛卻不辭而別。童漢看到了宋小媛留下的一封信,原來宋小媛一開始就感覺出童漢就是夏妝,為了成就夏妝才甘愿付出 ……

評論家黃偉林認為,凡一平這一時期的小說表現了轉型期人們的身份焦慮,小說中的人物為生存和追逐利益,在生活中變化而“渾身是戲”:“長篇小說《變性人手記》傳達的就是主人公夏妝(童漢)的性別焦慮 ……在這個小說里,夏妝以變性人的方式成功地超越了自己的身份焦慮。在這里,超越身份焦慮的途徑是變性,是鳳凰涅磐。變性,在《變性人手記》中實指人的先天性別的改變。但在凡一平的其他小說人物身上,我們同樣可以讀出‘變性’的意味。這里的‘變性’指的是改變人的天性,它并不局限于人的生理性別,而擴大到人的精神品質、道德倫理等文化內涵。于是,‘變性’作為凡一平小說的一個關鍵詞,它具有脫胎換骨、重新做人的意思”[1]。黃偉林肯定的是凡一平小說反映社會生活的真實性與敏銳性,他對凡一平小說的解讀別開生面。

在《變性人手記》中,宋小媛和夏妝都表現出不甘屈就的性格,在男性強勢的社會里,她們竭力抗爭,但兩人采取的方法不同。宋小媛的方法是針對那些男人的弱點,利用女人的美貌勾引和玩弄那些有錢有勢的男人,從他們的手中得到自己想要的東西,而夏妝的方法則是通過變性手術將自己變成男人,得到自己想要的東西。然而,不管使用何種方法,她們表現出來的都是對男權社會和現實秩序的不滿與反抗。夏妝變性的欲望相當強烈,目的也相當明確:“我將作為自新自強的男人活在這個男人主宰的世界里。我將和天生的男人一樣,具有男人的本性和本質。我將學會并且一定能開創前程,征服苦難、貧困、怯懦和卑微,享有功名、權勢和愛情。最重要的是,我這一輩子將能體驗到兩種人生:女人和男人。這兩種人生的體驗將能使我的生命變得完整,因為僅僅作為女人或僅僅作為男人的人生是單調的,殘缺的。我已經體驗了女人的生活,馬上我就要經歷異性的人生。不管我男性的生命或命運如何,我都不后悔也無法反悔,或者說,我這一輩子將死得其所!”而宋小媛理解夏妝,也很欽佩夏妝:“我知道傳說中有這樣一種鳥:它非常非常美麗和高貴,無窮的吸引力和魅力令百鳥朝拜,使人類贊嘆。當它羽毛豐滿、色彩絢爛的時候,它就盡情地凌空翱翔。而當它羽翼衰老、姿色黯淡的時候,它則從容地向烈火飛去,在大火涅磐 ——這種鳥經過涅磐,才獲得新生,再創生命的輝煌!這種鳥就是鳳凰。曾經很美麗的女人夏妝在衰落的時候把生命投入熔爐,她就像鳳凰一樣。鳳凰涅磐 ——這是對我的朋友夏妝最好的形容。我也像我的朋友,曾經是很美麗的女人。但是我卻沒有像鳳凰一樣,因為我沒有涅磐的勇氣。”

正因為宋小媛理解和欽佩夏妝,所以盡管她曾經阻攔夏妝變性,但當她見到變了性的夏妝之后,就盡力幫助他(她),使之達到自己的目的,并一度為自己打造出一個出色的男人感到欣慰和驕傲。然而,當宋小媛發覺童漢變得陌生、與自己關系開始疏遠的時候,她便選擇了離去。也就是說,宋小媛喜歡和懷念的是過去的夏妝,是那個鳳凰涅磐的夏妝,而不是居高臨下、頤使氣指、虛榮心強的童漢。她的離去是為了尋找當年的夏妝:

“我很懷念我的朋友,像懷念青春一樣懷念她。而我覺得她也在懷念我,并且在很遠的前方期望著我。飛翔,我現在比任何時候都渴望著這種沖動。我已經有了這種沖動。我要飛到任何我沒有到過的地方去,比如鄉村、草原、戈壁和沙漠。比如敦煌。它們像一幅幅清新的畫吸引著我。我要飛過和經歷這些地方,把我生命中剩下的所有力量和感情,傾注給我陌生與神秘的天空和泥土。”

童漢找到了宋小媛離去的原因,:“她駕駛著我送給她的那輛豪華車,像乘著一朵云離開浮華的城市和虛榮的我”,“因為她沒有去過敦煌。而敦煌長存著一個令她神迷的飛天故事。那個故事就鐫刻和描繪在敦煌的壁畫上。她夢想成為壁畫上那個飛天的女人,所以她一定是去了敦煌。”童漢這時候想明白了,他也把財產留給了別人,拋開家庭、名譽、權錢等一切身外之物,沿著宋小媛的蹤跡追尋而去 ……

讀到這里,我們恍然大悟:宋小媛和夏妝從對地位和金錢的追求,到獲得地位和金錢,再到最后的毅然放棄。這種經歷了一個輪回的轉變,實際上經歷了一種追求與認識的過程,這就具有明顯的社會象征意義,反映了轉型期人們社會價值觀的變化。敦煌遠離都市,遠離浮華與虛榮,飛天純潔美麗,古樸莊重,吸引了夏妝和宋小媛。于是,我們也就不難看出作家內心存在的那種美好愿望。《變性人手記》藝術地展現了變性世界的隱秘情感,以一個看似極其荒誕的故事,承載著一個十分嚴肅的主題,表現出對現實社會秩序的懷疑與批判精神,具有積極的現實認識與現實批判意義。

2003年,《作家》第6期發表了凡一平的一篇短篇小說《煙頭》,小說中的人物與故事背景與《變性人手記》相同,而情節又為《變性人手記》中所未有,這個從原著中生發出來的一個短篇,自然可以作為原著內容的一種補充來閱讀。這種創作與東西將自己的長篇小說《耳光響亮》中的兩個細節加以演繹成為另外兩個獨立的短篇《反義詞大樓》和《權利》的手法頗有幾分類似,“就像一棵大樹上長出的幾枝樹丫,它們各自指向不同的方向”,這種創作現象,值得我們注意和研究[2]。此外,值得一提的是還有與《變性人手記》相關的一件很有意思的事情,作為一部文學作品,《變性人手記》不僅產生文學作品的閱讀效應,而且還被有關討論“變性手術的法律爭議”的學術論文作為參考書目[3],這就大大超出凡一平的創作目的與期望了。但這也說明了凡一平的《變性人手記》關注了社會生活的一個文學尚未十分關注的角落和特殊的群體,而且對變性人生活的描寫和心理的刻畫十分成功。

三、《順口溜》:振聾發聵的警世力作

《順口溜》是凡一平在繼《變性人手記》之后,精心創作的一部長篇撼世力作。這部長篇小說從2001年的春天開始動筆,一直到2004年冬至那天才完成,前后共用了四年時間。《順口溜》在未出版之前,其第一章《懷孕》先在《花城》雜志2003年第4期上發表,并入選“2003年度最具閱讀價值中篇小說”;小說另一部分《博士彰文聯的道德情操》在《小說月報·原創版》2005年第1期、《廣西文學》2005年第4期上發表,北京雅迪星影視公司的老總在看到《博士彰文聯的道德情操》后,前后僅五天時間就和凡一平簽了版權合同。《順口溜》在未正式出版之前,已經引起了文壇的高度關注,讀者們也早早翹首以待,等著一睹這部長篇小說的整體風采。2005年6月,《順口溜》由上海譯文出版社出版,立即激起了強烈的反響,一時之間,媒體報道和訪談錄連篇累牘。

《順口溜》敘述了一個關于知識分子從政的故事。農民子弟出身的博士彰文聯在大學里教書很不得志,而且與在國外的妻子兩地分居難得團聚。因為一個偶然的機會,他通過考試當上了市長,躋身于政壇,在權欲、物欲、色欲充斥的社會環境里,彰文聯又回到了東西大學的校園 ……

《順口溜》之所以振聾發聵,首先在于這部小說直逼當下都市的世俗人生,反映復雜而真實的社會生活狀態,揭示了官場的矛盾與明爭暗斗;小說的成就還在于通過一系列的事件,著力塑造了彰文聯的形象,將一個有血有肉并具有一定理想化色彩的高級知識分子形象,推到了讀者的面前。彰文聯是一位在大學里教書的文學博士,是帶著碩士研究生的副教授,他所講授的中國當代文學課程別開生面,很受學生的歡迎。但是,為了能獲得批準出國與妻子團聚,他卻不得不接受學校交給的一項特殊任務,他必須從項目處處長李論的手中拿到“科技園”的立項審批,因為他和李論是同鄉還是同學,學校把希望寄托在他的身上,并委任他當學生處處長。為了拿到審批文件,彰文聯昧著良心的譴責給李論“送上”漂亮的女學生米薇作為權益交往的禮物。彰文聯在此已經從象牙塔中邁出了第一步,他的腳上開始沾染了社會的污塵。彰文聯在收到妻子通過代理律師宣布跟他離婚的決定以后,經人鼓動通過考試,當上分管科教的副市長。上任后的彰文聯雄心勃勃想干一番事業,但他卻沒料到官場的復雜,他受到威脅,摔了跟斗,遍體鱗傷。一年之間,他所經歷的三件事情均有違他的初衷,弄得他焦頭爛額:為姜市長夫人特別成立的治療領導小組打著治療的幌子,其實各人都是為了能保住自己頭頂的烏紗帽;冒著生命危險查假文憑,因為觸及了官場的利益關系而終止;一百萬捐款所建造起來的地洲橋質量低劣,在竣工通車儀式的當天就轟然倒塌。而在愛情方面,彰文聯也是屢屢受挫。他好不容易才被批準出國,但等待他的卻是妻子曹英的一紙離婚協議書;大學生米薇深愛著他,他心里也愛米薇,但卻難以如愿,“師生戀”僅僅是柏拉圖式的精神戀愛;市接待辦副主任金虹愿意陪伴著他,但他卻已不再能夠面對。凡一平推到讀者面前的彰文聯是一個充滿矛盾的高級知識分子形象:在欲望面前,他看似堅強,而在內心深處,心靈卻飽受著種種折磨。

凡一平創作《順口溜》和塑造彰文聯形象的目的是很清楚的,就是要表現知識分子從政的氣節和操守:“我創作《彰文聯的道德情操》這篇小說時,力求體現以人為本。作品中的主人公叫彰文聯,是一名評不上教授的大學副教授。他評不上教授的原因不是沒有水平,而是水平太高。一位水平高的知識分子后來去從政了,會是怎樣的一種狀況呢?他或許繼續有水平,或許變得沒水平了。他在學識上的強項,到了官場會不會變成弱項呢?這個問題給我帶來靈感,也給我帶來了想像。有靈感則有沖動,有想像則有人物,有性格則有故事。這篇小說簡而言之,就是一個知識分子的從政故事,它要探討的主題是,一位知識分子在物欲、權欲和色欲面前,如何保持自己蹬氣節和操守[4]。

對于彰文聯這樣的知識分子,生活中是否真實存在,這是一些記者們曾經向凡一平提出的問題。凡一平回答說:假如生活中沒有像彰文聯這樣的知識分子,那么寫這部小說豈不是沒有意義?假如這部作品是非現實的理想主義作品,那豈不是共鳴者寥寥?凡一平認為自己不是理想主義化的人,但卻是有另想的人。而且,《順口溜》中的那個理想是存在的,只不過不是每個人都能夠輕易實現。凡一平在這里不僅道出了現實主義文學創作的基本原則,道出了人物形象塑造的方法,出了現實生活的客觀存在,表明了自己對生活的客觀認識和所寄予的積極的理想。

小說中出現順口溜,是小說文本的一個特點,也是小說命名的原因。涉及社會問題的一些民間流傳的順口溜,納入小說,一方面可以增添作品的幽默感;另一方面是因為順口溜是變沉重為輕松的一種方法,凡一平希望讀者能以輕松乃至游戲的心情去讀它。《順口溜》運用第一人稱敘述,后半部分采用了日記的形式,有利于揭示人物的心理活動,展示人物的內心世界。小說還以“后記”的形式收尾,自然巧妙,渾然天成。

一些評論家站在自己選擇的角度上,對《順口溜》進行解讀,其中以著名評論家楊長勛的《破解當代市民社會的生存密碼 讀凡一平的長篇小說〈順口溜〉》[5]和青年評論家張柱林的《〈順口溜〉:不堪的輕盈》[6]最具有代表性。楊長勛認為《順口溜》將筆觸伸入到大學生活,破解當代市民社會的生存密碼,表現出藝術家的巨大勇氣,第一人稱的敘事方法有利于刻畫人物的內心世界,他感覺到凡一平這樣一個被影視機構哄搶的作家,應該是一種全新類型的優秀作家;而張柱林則從不同的角度分析《順口溜》文本的特殊性,指出作為“順口溜”的文體樣式所體現出來的幽默、輕盈、民間文學的藝術特色。

四、《老槍》:歷史題材的新演繹

《老槍》(《Le Vieux Fusil》)為上個世紀70年代由羅伯特·安利可(RobertEnrico)導演的一部法國電影,講述在二戰時期法國鄉間發生的故事:德軍進犯法國,外發科你醫生于連遭把妖妻矚子和女脈兒狗送烤到篇鄉下避難虜,坑但不久后,蜘在鄉鋒下慧的溯陣妻子婆和女兒卻慘遭蒼緊德軍屠刑殺驅。悲披憤塢鍘之欲下乓,表于連僅僅憑借著護誡家鉛傳的一桿老式獵槍,單槍匹馬地向德軍展開報復行動,一舉宴棺厭攜殲滅了趣占據古笛堡丹的十垂幾個菌德軍嵌。這部電影獲得了第一屆法國電影凱撒獎的最佳影片、最佳男主角和最佳音樂獎,并在1985年凱撒獎的周年紀念典禮上,在眾多過去獲獎的影片中再次獲獎。這部影片引進中國后大受歡迎,許多中年人對這部電影影響十分深刻。

而凡一平也以《老槍》為題,同樣是以反戰為題材,創作了一部長篇小說。長篇小說《老槍》動筆于2008年4月23日,至2009年8月30日脫稿,歷時一年四個月。小說首先發表于《小說月報 ·原創版》2009年長篇小說增刊第1期。2010年6月,由安徽文藝出版社出版單行本。

凡一平版《老槍》寫的是抗日戰爭期間發生在中國一個小鎮上的故事。石門縣壺瓶山鎮被日本侵略軍定為“大東亞共存共榮示范鎮”,并開動宣傳機器大肆渲染,小鎮因此未受到炮火的侵襲,依然是屋舍儼然,小橋流水,風景如畫。然而,這個小鎮并不平靜,駐扎在鎮上的日本兵一個接著一個地被槍殺,現場留下的每發彈頭上都刻著神秘的符號。日本人既驚又怕,全力查找這個槍法準確的神秘槍手,欲立除之而后快,但卻始終沒能找出那個隱藏很深的神秘槍手,直至日本投降。這個謎團直到二十八年以后才得以揭開,那個擾得日本人惶惶不可終日的槍手,卻只是小鎮上一個平凡得不能再平凡的普通人

鎮長的妻子曾玉國。這位集聰明、膽識、槍法、計謀和妙算于一身的曾玉國,有一個當獵人的父親和一個行醫的母親,而她的母親和父親祖上都是名門望族,分別得到各自家族文韜武略的真傳,再把基因和能力傳給她。她使用日本鬼子的三八大蓋槍殺日本鬼,被擦亮的槍膛里裝了六發子彈。每發子彈的彈頭上都有著深刻的符號,六顆彈頭上的刻痕組成了一個“否”卦,這是由乾和坤組成的卦象。這一卦,“乾”的天在上,“坤”的地在下,天清在上,地濁在下,這是天地背離,不能相交,陰陽閉塞,萬物不能生長的形象。以人事比擬,是君臣上下意見隔閡,政治混亂,國家衰敗的現象。“否”的意義和象征是,朗朗乾坤,物極必反,盛極必衰。這一卦,也是消息卦,代表陰長陽消的過程。這個神奇的槍手在告訴人們:日本必敗。“這些帶著玄機的子彈一一擊發,竟如雷霆萬鈞,擊落了一面畫著太陽的旗幟,終結了這面旗幟在中國土地上的飄揚。隨著太陽膏旗的掉落,露出的是一個雍容高貴的中國婦女。她手里的槍支因為高興、放松或者疲憊與厭倦,悠然地滑落。它固定在歷史博物館里,像它上方的墻上一張光榮的面孔。”

《老槍》的故事情節曲折,撲朔迷離,充滿懸念。從第一個日本兵被槍殺開始,一連串的槍擊事件,一連串的誤判誤解,故事的發展使讀者的思想一直高度緊張,有時似乎走入絕境,有時又似乎柳暗花明,有時似乎真相呼之欲出,可最終卻又陷入更大的迷宮。密集的故事情節環環相扣,懸念迭出,不斷刺激讀者的閱讀興趣,驅使讀者一直往下閱讀,想盡早知道事件的來龍去脈。《老槍》是一個非常不錯的故事,這個故事可以適應多種閱讀群體的需要和口味,不同年齡不同身份的讀者可以從不同的角度進行閱讀,都能令你興趣盎然,并可從中得到多重的啟示與思考。為此,青年評論家張柱林在題為《凡一平版〈老槍〉的N種讀法》[7]的評論中,給讀者提供了關于這部長篇小說的閱讀建議,你可以從偵探懸疑小說、抗日題材小說、女性小說、現代人命運小說中等任選一個角度解讀《老槍》。

縱觀凡一平的小說創作,我們不難看出,其中篇小說文體意識強烈,操縱自如,故事敘述得心應手,而長篇小說創作,也總在變換表現手法,變換結構形式,努力更新。《跪下》以批判“人在權貴與金錢面前跪下”的主題表達為核心,以宋揚的經歷主線,以三次“跪下”構建小說的整體框架,輕靈的故事敘述不乏傳奇的色彩;《變性人手記》運用荒誕手法,以變性人夏妝(童漢)的“手記”為結構形式,運用心靈敘事的手法,加之以靈活的穿插和剪接,結構渾然一體;《順口溜》運用第一人稱敘述,后半部分采用了日記的樣式,最后以“后記”的形式收尾,期間穿插順口溜,變沉重為輕松,運用一種樸素而含義豐富的民間文學形式,別具一格;而《老槍》則設置懸念,突出偵探推理小說的文本特點,曲徑通幽,柳暗花明,引人入勝,反映出凡一平近年來小說創作藝術的新變化。

盡管凡一平在影視創作方面聲名顯揚,但是他始終認為在小說創作的“國度”里,可以任意發揮和主宰。實際上,凡一平的小說創作,不僅中篇小說風格鮮明,長篇小說也同樣體現出善于構建故事、精于敘述、重視畫面和突出對話的獨特風格,而且在長篇結構方面力求變化。只是由于他在影視創作方面的突出影響,或許還由于主流評論家們的某種偏見,故在一定程度上遮蔽了他小說創作的城就與特色,忽略了對他小說的深入研究。

[1]黃偉林.身份焦慮與渾身是戲 ——凡一平小說論[J].民族文學研究,2007(1).

[2]溫存超.不同指向的兩枝樹丫:《反義詞大樓》與《權力》解讀[A].秘密地帶的解讀——東西小說論[M].北京:臺海出版社,2006.

[3]舒鈺琳.淺談變性手術的法律爭議[EB/OL].http://news.9ask.cn/falvlunwen/xflw/200912/285558.html.2009-12-30.

[4]凡一平.知識分子從政的氣節和操守[J].領導科學,2006(5).

[5]張柱林.《順口溜》:不堪的輕盈[N].文匯報,2005-09-12.

[6]楊長勛.破解當代市民社會的生存密碼 ——讀凡一平的長篇小說《順口溜》[J].廣西文學,2006(4).

[7]張柱林.凡一平版《老槍》的N種讀法[N].廣西日報,2010-07-15.

The Modern City Life and Long Memory of History

WEN Cun-chao
(Hechi University,Yizhou Guangxi 546300)

The following paper isfrom Literature Changes Life and Destiny:A Critical Biographyof Yiping Fan.It systematically analyzes and evaluates Fan’s novels.The paper points out its special significance and unique feature of selection and organization.

Fan Yiping;novel;selection of article materials;organization

I206.7

A

1673-8861(2011)02-0021-06

2011-04-10

溫存超(1952-),男,廣西宜州人,河池學院中文系教授。主要研究方向:中國當代小說、廣西文學研究。