郭小川人格評判的史實辨正

范肖丹

(桂林師范高等專科學校 中文系,廣西 桂林 541004)

郭小川人格評判的史實辨正

范肖丹

(桂林師范高等專科學校 中文系,廣西 桂林 541004)

郭小川的研究自 2000年《郭小川全集》出版后,從單向作品的批評走向全文全人的歷史主義的批評。但不知人論世,不顧及全文全人的主觀批判依然存在,較典型的是對其人格和詩進行的全盤否定。這類以言廢人、以人廢言的偏頗的批評,及不顧史實的批判態度和方法,一直沒有人提出史實辨正。我們應盡可能地還原到歷史的語境中,尊重史實和人格,尋找詩人人性、詩性和黨性難以調和的人格分裂的悲劇的根本原因。我們需要理性的尊重歷史的批評。

郭小川;人格;史實;評判

自 2000年《郭小川全集》出版后,郭小川再度引人矚目,關于郭小川的研究的確像全集的責編龍子仲預料的那樣,從單向作品的批評走向全文全人的歷史主義的批評。在這些批評中,絕大多數研究者不管持什么觀點,都是比較尊重歷史和事實的。令人遺憾和擔憂的是,文學批評界不尊重人格的非理性批判依然存在并發生于對郭小川的人格評價中,較典型的是對郭小川的人格和詩進行的全面的根本的否定。本人認為類似的批評存在以言廢人、以人廢言的偏頗,而這種拋棄歷史的批判態度和方法,一直沒有人提出商榷或更正。

有學者說郭小川的詩作“太叫囂、太空洞、缺乏詩味……不能給人以心智的啟迪或美的感受。”認為郭小川詩“內容上皆是政治宣傳”,“始終未擺脫‘大躍進詩歌’毛坯”;以為郭小川詩“徒逞夸誕、高聲嘶叫、毫無生命尊嚴和生活思考的游戲式文字,一天何愁涂抹一本!”“他是那個昏聵、殘酷、黑暗時代的一個政治喇叭和吹鼓手……黨的工具”。只有《望星空》是“郭小川唯一一首具有人生思考和現實質疑的詩”。[1]

還有學者則徹底否定郭小川的人格和詩:“郭小川把加害人與受害人、對敵斗爭和斗爭自贖這樣不同的兩面疊合到作為一個詩人的人格之上時,整體的表現就是:奴性。以‘整人’為目的的政治運動,培養了大批幫兇和奴才,奴性之于詩人,既是身份,也是資本……郭小川一生的浮沉,以及貫穿在沉浮之間的始終如一的戰叫,不失為時代荒誕劇中的一個富于表現力的情節。”“進入‘新時期’以來,我們可曾批判過滲透在他的幾乎所有詩作中的反個性、反人性的因素?……許多藏匿過被侮辱、被損害、被摧殘的靈魂的卷宗里都留有他的指紋”[2]。

這些觀點對郭小川的人格和詩作都給與極其苛責的否定。筆者覺得非常不合史實。

一、評析歷史人物不能不尊重史實

一些學者對文革極權政治極為痛恨,但也不能生硬地將歷史和個人剝離開來,不顧史實、不尊重人格地簡單否定歷史人物。

郭小川頑強探索的復雜人生經歷,展示出人在那個極端歷史時期復雜的精神存在狀態。郭小川作為高官身份的特殊性,使得他身上的人性、詩性和黨性難以調和,造成了他人格分裂的痛苦,遏制了詩人的創造力。對于郭小川的研究就是要深入地尋找造成人格撕裂痛苦的種種原因,以為前車之鑒。

公正的學者較好地論述了郭小川這種復雜交錯的精神狀態,陳徒手比較客觀地描述了郭小川反右斗爭過程中的表現,郭小川的愚忠及他善良單純的人格使得他成為整人者,同樣也使他陷入被整的悲劇。[3]

在尋找悲劇原因時,我們應盡可能地還原到歷史的語境中去討論是非,這是尊重史實,尊重人格的批評態度。對于在錯誤的歷史進程中有瑕疵的人,應該給予人文的寬容,不應無休止地糾纏。[4]

有學者指責“郭小川從來未曾對過去加害于他人的行為有過悔罪表現,而且,作為受害人,他與過去作為加害人的思想邏輯保持了高度連續性和一致性,在階級斗爭和無產階級專政下繼續革命等系列問題上,沒有出現與當時的主流意識形態產生摩擦或斷裂的跡象。”[2]認真閱讀《郭小川全集》里的日記、書信及其《檢討書》,可以肯定這是不合史實的。

郭小川剛到作協在批判胡風時確實沖鋒在前,但隨后在了解相關情況后,就表現得很低調。延安王實味事件和整風運動,使郭小川在內心深處早就對政治斗爭有較深的恐懼。1957年底,郭小川升任作協黨組副書記,被迫接受書寫丁陳問題結論的任務,這僅僅是作為中組部和作協主要領導的代言人、記錄者在執行公務。1955-1957年間,該案歷經劇烈的三起三落。郭小川的檢討書清楚地闡述了該案的復雜處理過程[5]74-94。批判者的說法很恰當,這個案件的處理是“犯罪‘國家化’”的典型案例[2]。既如此,也就不該過分地把責任認定在郭小川頭上。

事實上郭小川在寫丁陳結論時,對此前別人寫的結論提出異議,他曾極力為丁陳解脫,把問題界定為“宗派主義”、“自由主義”之類,而不要界定為“反黨小集團”。他六七次修改結論,可一到中組部就是通不過。林紹綱的回憶證明了當時的實際情況。[3]也正是因為郭小川沒有按照上級的指示寫丁陳結論,才給郭小川后來遭受批斗種下苦果。

在中后期劃分右派的工作開始后,郭小川的低調在領導層中格外突出,他斗爭時少發言,盡自己最大的努力少劃右派或不劃右派。[4]

要求郭小川承擔歷史責任存在著悖論。批評者說的:“當‘社會主義改造’宣告完成時,每一個人毫無例外都成了‘單位人’,人被‘國家化’了,這樣,‘犯罪國家化’也就成了勢所必生的事。國家主權通過‘全面專政’而僭越原來的界限,以‘公民權’取代基本人權,其實公民權根本得不到憲法的保障,連憲法本身也得不到保障”[2]。既如此,就該認識到郭小川也毫不例外地是國家政治機器上的一顆螺絲釘,并無公民權,犯罪是國家化的。要求郭小川超越歷史,按照現在的思維高度對當時的主流話語進行批判和否定,并為發生在個體身上的“國家化”犯罪承擔責任,這是對他的苛責。從反右到文化大革命如果要層層追究,恐怕那個時代是沒有幾個文化名人不被抓去坐牢的。

凡政治運動都要求個人表態,統一認識,尤其是各級官員。只要認真讀《郭小川全集》中 1956-1957年的日記就會發現,在反右斗爭中,巴金、艾青、曹禺、周揚、邵荃鱗和劉白羽等,都不得不唱高調,沒有誰能逃脫這樣“統一認識”的命運。

郭小川在《發言集》這組詩里有這樣的表達:“當我瞄準你們——三十年左右的老黨員時,我的心痛苦而顫栗!……而跟你們作戰卻是刮骨療毒,刀刃進去的一分,汗水就要落下千萬滴!”[6]卷12.99人性與黨性的沖突,讓郭小川的靈魂苦痛。

說郭小川對自己整過的人沒有任何懺悔和歉意,是不顧事實的。牛漢和陳徒手的文章表明,牛漢、秦兆陽等等這些被劃右派的人都證實了郭小川當時同情右派的事實,并對郭小川表示諒解。[7]285-289

全盤否定郭小川的學者既然站在今天的文明高度來評價郭小川,甚至提到了“犯罪學或受害人學”[1],那么,我們也可以從今天的法制文明的高度來評判一下。《中華人民共和國公務員法》第十二條規定公務員要服從上級的命令,第五十四條規定“公務員執行公務時,認為上級的決定或者命令有錯誤的,可以向上級提出改正或者撤銷該決定或者命令的意見;上級不改變該決定或者命令,或者要求立即執行的,公務員應當執行該決定或者命令,執行的后果由上級負責,公務員不承擔責任”。就是說,即使從今天的法制文明的高度看來,郭小川也沒有責任。至于由此給受害者造成的損害,《中華人民共和國國家賠償法·總則》規定,國家機關及其工作人員違法行使職權侵犯公民的合法權益造成損害的,由該法規定的賠償機關履行賠償。可見,從法理上說郭小川是無辜的。

二、關于郭小川的人格界定

一些學者蔑視郭小川的人格,評價他的檢討書:“從這一迭迭厚厚的檢討,可以看到……像郭小川這樣一個在詩中向青年人頤指氣使下命令的神氣人物,在實際生活中卻有另一副面孔:極其卑微的奴隸,時時在上司面前自罵,向毛澤東請罪。這里沒有人格的尊嚴,沒有血寫的詩,沒有真實的情感,一切都是虛飄文字堆砌的虛假和做戲。”[1]或者指責郭小川“整體的表現就是:奴性。”[2]

這樣的指責同樣是違背歷史事實的,是對詩人人格的輕蔑,也恰恰是對人的一種不尊重。實際上這些學者也被不客觀的歷史觀和批評觀役使了。

郭小川令人尊敬的地方,恰恰是他人格中人性的正直善良,他政策上的服從,政治信仰上的黨性,和這些學者所描繪的奴性人格是不同的概念。

郭小川的政治人格里確實有愚忠的一面。但是作為黨員的堅定的黨性原則,作為公務員依法執行上級指示,這仍然是今天世界任何黨派的黨章,和任何國家的公務員法的基本精神。郭小川的可貴之處就在于,在非人的時代,他的人性的善良和人格尊嚴不被泯滅,并且以他的正直、善良和人格尊嚴做了最大的堅持。而且,郭小川主觀上一直在思考和反省,他的許多思考文革的主流話語并不一致。

1958年 4、5月間,在作協的一次會議上,徐遲發言說:“我一定積極工作,永遠做黨的‘馴服工具’。”郭小川當即指出:“你的意思是好的,但是,說要做黨的‘馴服工具’,可不恰當。革命者要充分發揚主動性和創造性為黨工作,怎么能說是‘馴服工具’呢?”后來他在被迫檢討時說:“當時,我不知道‘馴服工具’論是劉少奇‘發明’。如果知道,就不敢反駁了。但是,我是不能接受‘馴服工具’論的。這是我一貫的思想。”[6]

事實上郭小川每遇到具體的違背人文精神的事情時,他的良知和正直總是占上風的。上文提及的“丁陳結論”,如果不是正直與善良,他沒有必要違抗上級指示去試圖推翻所謂“丁陳反黨集團”的結論。

1957年作協召開批判王蒙《組織部新來的青年人》時,郭小川是行政上的組織者,并且發言積極。但在 1961年 6月他參加由中宣部召開的文藝工作會議時,卻在會上提出:“王蒙的《組織部新來的青年人》,主席認為應當一分為二:一方面反對了官僚主義,這是對的,一方面有小資產階級思想,這是錯誤的。可是北京市卻根據王蒙的這篇小說把他化為右派,這是不合適的……希望中宣部查一查。”后來這又成了被整的罪狀。[7]

1971年在五七干校,面對工宣隊對知識分子的虐待,郭小川憤而上書,結果給自己招來更大的精神肉體的折磨。[5]這些都說明他不是奴性人格的詩人。

郭小川在創作上始終是有獨立思想的:“文學畢竟是文學,這里需要很多新穎而獨特的東西”,這“核心是思想,而這所謂思想,不是現成的流行的政治語言的翻版,而應該是作者的創見。”[6]

1974年郭小川第二次被江青集團無端進行“專案審查”時,有人透口風說,“只要郭小川給江青寫一封效忠信,不僅馬上沒事,而且還會飛黃騰達。”而郭小川“對這種毫無自尊的奴性人格表示了極大蔑視,并以犧牲身體健康為代價保全自己的獨立人格”。[7]郭小川的晚年 (1975年)對毛澤東在文革中的錯誤有較清醒的認識。[7]

在團泊洼改造的后期,郭小川對當時的文藝政策進行了反思和批判。尤其是明確批判當時最權威的“三突出”的理論,并在寫真人真事,在批判與繼承的問題上有自己獨立的思考。1975年 10月,郭小川冒著生命危險,斗膽寫了一封萬言書,送給胡喬木。據雷奔回憶,萬言書共有五大內容。其中第一點就是:目前執行黨的文藝政策方面有偏差,在某些文藝理論方面很混亂,有待澄清。郭小川曾讓尹一之看過此信,鐘靈還與郭小川一道修改萬言書。可惜萬言書被銷毀了。[7]289[9]28,151

創作上的事實是,郭小川在反右之中居然寫出了與主流頌歌絕然不合拍的詩篇,《望星空》、《深深的山谷》、《一個和八個》等。這些足以證明郭小川不是“馴服的工具”;主觀上也不想做馴服的奴性工具。相反,我們從中看到的是一個勇于向種種枷鎖發起一次次的突圍的傷痕累累的詩人,這才是郭小川定格在歷史中的身姿,這才是他作為詩人的本質。

三、文學的批評不能墮入工具論

有學者全盤否定郭小川詩說:“他是在根據和捉摸他的黨的指示或路線,挖空心思編詩湊句,硬擠想象,竭力運氣,以高八度的調門和偽英雄主義式身姿,湊出諸如此類低劣的政治套語式文字,毫無生命的真誠、思想的深沉或詩歌的美質。毫無疑問,這些扯著嗓子喊出來的分行文字皆是徒有其表的空話加大話,是偏狹的政治鼓動、政治宣傳……”[1]

只要我們把這些文章與當年批判郭小川的文字放在一起比較就不難發現,它們的批評方式、語氣和語調是何其相似。這類批評并非他們所說的是“獨立的文學觀念出發的批評”,而近乎“棍子批評”。文革要徹底否定,但不意味著要徹底否定文革中的每一個個體的人。仇恨文革激發了這些學者的強烈反彈,他們似乎下意識地感染了文革式的批判話語。這樣未擺脫文革式批判的批評,近乎是一種“后文革批判”。這種以高八度的調門所進行的不合史實的霸氣批評,雖然漫溢著真誠,但也不免墮入了臆斷偏狹的批評。

郭小川詩可分為三類,第一類是政治運動中的“急就章”,如《射出我的第一槍》、《發言集》、《萬里長江橫渡》及描寫大躍進的詩等;第二類是《致青年公民》、《青紗帳 -甘蔗林》、《廈門風姿》等政治抒情詩;第三類是被批判的《望星空》、《深深的山谷》、《一個和八個》等。

如果認可“生命的真誠”的內涵是:一個人的詩是他生命存在的外化形式,是詩人精神存在的方式,那么,無論郭小川的哪一類詩,都包含郭小川的生命存在的真實元素。郭小川值得肯定的就是他本質上是個詩人,不是政治動物,或者文壇市儈,他處處真誠。郭小川確實真誠地激情歌唱著他們的時代。他全部真誠的生命激情的構成,大抵是三個方面:一是郭小川的包含民族激情的革命激情;二是郭小川詩的創作激情;三是他作為日常生活中普通人的激情,以及他善良的人性等等。

郭小川的第一類詩作確實沒有審美價值,它們僅僅是郭小川在政治運動中政治表態。郭小川與別人不同的是,別人的表態可能是應景的,虛假的,比如上文提到的做“馴服工具”的表態。而郭小川卻是滿懷生命真誠的,包括他的百萬言的檢討書。郭小川早期對領袖的忠心是出于真誠,而那一代領袖人物至少在民族解放戰爭方面確有偉大崇高之處。對于和領袖一起戰斗過的人來說,真誠地歌頌領袖是情理中事,要保衛領袖和保衛“勝利果實”也是真誠的。郭小川的政治抒情詩的激情,與當時中國急需克服困難,鼓舞人們建設新中國,是一拍即合的。這其中也包含民族獨立與復興的激情。

第三類詩作則表現出詩人試圖進行筆者稱之為郭小川式的“詩的革命”的大膽探索,其內在生命張力和人性考量是毋庸置疑的。

但這些學者對《深深的山谷》、《白雪的贊歌》和《一個和八個》的批判是斷章取義的。說《一個和八個》“自然與詩人在運動中先后受到組織的‘誤會’不無關系,但也無非借此向黨表白心跡而已。”

文學的價值有兩個不可忽視的維度。一是人性的維度:包括寫出生命的生存狀態、心靈的豐富性;二是藝術的維度,詩人是否給人類提供新穎的語言范本。《廈門風姿》、《青紗帳 -甘蔗林》、《團泊洼的秋天》等抒情詩給我們提供了新穎的語言范本,這里無法展開論述。

郭小川詩在政治外殼下常常折射出人性的光芒。《一個和八個》的主人公超越愚忠,蘊含著一種執著的信仰追求;“《深深的山谷》給我們留下了個體人格尊嚴在強大的政治機器下艱難掙扎的歷史記錄,也是一個典型的關于個人與革命、個人與組織的寓言。”[2]郭小川詩里的人性維度的體現,是詩如其人。在不允許表現個人、個性的時代,郭小川盡可能在抗爭,詩人對詩的執著探求是令人欽佩的,其抗爭的毅力和勇氣是英雄氣概的。而郭小川詩中呈現的靈魂沖突,也正是生命力的外化。他用曲折的方式在頑強地表現著。

應該承認,我們對那個時代的反思還不夠深刻。研究郭小川這個典型個案可以更好地反省歷史,讓后人了解,一個性格純良的人是怎樣被折磨得人格分裂的。由此了解民族的苦難,進而探討怎樣才能建設一個更合乎人性,個人如何得到更好的發展和實現的民主社會,讓苦難的悲劇不再發生。

政治信仰的自由,也是人權。我們沒有權力因為郭小川的信仰選擇而貶抑他的人格。否則又同樣是一種專制。郭小川的政治熱情同樣是一種生命激情,不能因為這種激情被文革專制體制利用而全盤否定。郭小川是從延安走進共和國的人。在延安搞革命的人,不僅僅在為哪個黨派革命,他們也在為民族革命,為救亡圖存和保種革命。他有理由為從延安艱苦卓絕地走進北京而滿懷豪情,為侵略者退回他們的本土而激情澎湃,為抗美援朝的勝利而歡心鼓舞。我們沒有吃過那份苦,他們的激情也許我們永遠不懂,所以,尊重為好。

如果 1959-1976年對郭小川的批判是政治批判,那么這些學者的否定同樣也是一種政治否定,只是其“政治”內涵不同罷了。他們認可郭小川在文革中,既是加害人,也是受害者。他們對郭小川執行政府公權的受害者同情有加,卻對同樣是受害者的郭小川卻不遺余力地鞭撻,未免厚此薄彼,雙重標準,失落了寬厚博大的人文精神。這些學者非常反對工具論,但他們恰恰把批評對象當作工具了。他們不是把郭小川作為“人”來批評,而是作為時代的工具加以全盤否定,以此為理論基點,否定極權政治。實際上郭小川成了他們批評的工具。且不論其觀點如何,就從批評的出發點來看,也是不尊重人格的。與其違背史實地把郭小川當作極權政治的掌控者來否定他,從而否定極權政治;不如悲憫地分析其作為犧牲品的悲劇,來批判極權政治。

關于郭小川的為人,文革后在中組部和文化部專門為郭小川而發的有關文獻里,以及胡耀邦的書信中,都有較為客觀的評價,值得我們認同[5]。

理性的文學批評是否應遵循兩條基本原則:其一為人性原則,即要在尊重人格的基礎上尊重歷史事實;其二要遵循文學的創作規律和文學的審美原則。對郭小川的全盤否定在批評本質上是非理性、不尊重人格的。非理性的批判不可能得出客觀的結論,不尊重人格的批判不是人文的批評。這種非理性的和棍棒式的否定,類似文革批評在當下新語境中的新話語包裝之后的輪回。而我們更需要客觀的純粹理性的研究,和民主、寬容的、尊重歷史和文學規律的批評。

[1]孫乃修.郭小川的掙扎[J].民主中國,2004,(1).

[2]林賢治.戰士詩人為誰而戰?[J].西湖,2006,(9).

[3]陳徒手.郭小川:作家協會黨組里的“一個和八個”[J].黃河,2000,(1).

[4]郭曉惠,龍子仲,張燕玲.一份豐富的精神檔案:關于 <郭小川全集 >的對話[J].南方文壇.2000,(3).

[5]郭曉惠.檢討書:詩人郭小川在政治運動中的另類文字[M].北京:工人出版社,2001.

[6]郭小川.在兩條路線斗爭中[M]//郭小川全集·外編.桂林:廣西師范大學出版社,2000.

[7]牛漢.我與郭小川在改造和被改造的日子里[M]//檢討書:詩人郭小川在政治運動中的另類文字.北京:工人出版社,2001.

[8]郭小林.我拯救了我的靈魂[J].神州,2004,(7).

[9]郭曉惠.政治控制的實施與內化:以 1959年體制知識分子郭小川的遭遇為個案的分析[D].人民大學博士論文,未刊稿.

The HistoricalD iscrim ination of Guo Xiaochuan’s Personality Assessment

FAN Xiao-dan
(Ch inese Depart ment,Guilin Normal College,Guil in,Guangxi541004,China)

SinceGuo X iaochuan’s Com plete Collectionwas published in 2000,criticism of his works has changed from one-way to full-round criticism of historicis m.But ifwe do not read the completeworks,we’ll not be able to understand and rescearch the historical background Guo was in.The subjective criticis m still exists,regardless of Guo’s complete works and the individual,and the most typical is the absolute denial to the Guo Xiaochuan’s personality and poetry.For such unjustified criticis ms of denying one according to his words or otherwise disregarding historical facts and methods of critical attitude,no one has proposed factual discrimination.We should make our utmost to restore the historical context ofwords and respect historical facts and Guo’spersonalities to find out the poet’s nature and the tragic reasonswhy the poetry is hard to reconcile the personality.We need to respect the criticis m of historic rationally.

Guo Xiaochuan;personality;historical facts;assess ment

I207.67

A

1672-9021(2011)01-0019-05

2011-01-26

[責任編輯陽崇波]

范肖丹 (1963-),女,廣西河池人,桂林師范高等專科學校中文系教授,主要研究方向:寫作學與中國現代文學。