重讀克呂泰美斯特拉

陳振華

（重慶三峽學院文學與新聞學院，重慶萬州 404100）

重讀克呂泰美斯特拉

陳振華

（重慶三峽學院文學與新聞學院，重慶萬州 404100）

克呂泰美斯特拉是埃斯庫羅斯三聯劇《俄瑞斯忒亞》中給人印象最深，也最難以讓人忘懷的女性人物。讀過此劇的人普遍認為，這個通奸殺夫的女性是個無法使人寬恕、憐憫的淫婦、惡女和魔鬼。但是，以一種人道主義或一種現代女性主義眼光來看，呂泰美斯特拉其實是一個為了女性尊嚴和自主命運而殺夫，從而招致殺身之禍的悲劇女性。

惡女；女性主義；悲劇女性；自主命運

凡是讀過埃斯庫羅斯三聯劇《俄瑞斯忒亞》的人都可能認為，克呂泰美斯特拉這個劇中給人印象最深，也最讓人難以忘懷的女性人物，算不上這部悲劇的主人公，而且是個無法使人寬恕、憐憫的淫婦、惡女和魔鬼。但是，對于這個取材于古希臘神話俄瑞斯忒亞家族故事的三聯悲劇，如果我們了解了它（包括克呂泰美斯特拉）的前世今生，如果細讀了劇中豐富的細節和矛盾之處，并能從女性主義的視角來思考的話，你或許就會為這個常常被毫不留情地稱作“狠毒、淫邪、罪惡”，有著鋼鐵般男人意志的希臘女性灑下同情之淚，為她的一些“罪惡”行為進行辯護，并最終修正對她的看法：呂泰美斯特拉其實只是一個為了女性尊嚴和自主命運殺夫，從而招致殺身之禍的悲劇女性。

“悲劇總是模仿比我們今天的人好的人。”假如我們把亞里士多德《詩學》中這一觀點中的“好”，僅僅理解為善良，并嚴格遵從這種觀點，無疑克呂泰美斯特拉不是悲劇主人公，甚至美狄亞也不是悲劇主人公了，但要是我們把“好”理解為高貴，或在某方面如個性、品質和地位上優于普通人的東西，當然這種東西不是極惡，那么克呂泰美斯特拉就是一個悲劇女主人公了。其實，后一種理解之所以是可行的，也可從亞里士多德對“壞”的解釋得到證實。“戲劇是對于比較壞的人的摹仿，‘壞’不是指一切惡而言，而是指丑而言，其中一種是滑稽。”[1]（14）此處的“壞”與前文中提到的“好”是相對的。其次，克呂泰美斯特拉的罪過即殺夫最終導致了她自己被殺的悲劇。面對被安排、被侮辱的命運，①她沒有安于現狀，而是激烈抗爭，然而這種抗爭不僅沒有挽救自己，反而進一步將自己推向絕境。這一行動正好符合亞里士多德對悲劇的看法：沒有行動即沒有悲劇，但沒有性格，悲劇卻依然能夠成立。最后，面對行動的后果，克呂泰美斯泰拉敢于承擔自己的責任。殺死阿伽門農后，她立即向長老們公開此事之經過和結果，“這場決戰經過我長期考慮，終于進行了。”面對長老們的譴責和憤怒，她也沒有選擇報復、沒有大開殺戒。而且沒有將此事的罪過推向埃葵斯托斯，“她談起埃葵斯托斯時只作為情夫，并不算作是同謀，她只是她這場兇殺結束之后的保護人。”即使后來面對兒子俄瑞斯忒亞不顧母親哺育之恩的殺戮，克呂泰美斯泰也沒有退縮一步，反而大聲喊道：“快，快給我一柄板斧呀，快，快。”綜上所述，認定克呂泰美斯特拉是悲劇女主人公也就順理成章了。

克呂泰美斯特拉既然是個悲劇人物，那么她在犯罪前后的老謀深算、笑里藏刀，以及殺夫時的瘋狂和快意是不是其天性陰險狡詐、兇狠殘忍呢？她在父權制社會所犯下的通奸殺夫之罪是不是不可饒恕的惡行呢？與殺子的美狄亞相比，通奸殺夫的克呂泰美斯特拉真的能夠讓我們得出這樣的結論：一個是現代女權運動的偉大古典旗幟，一個則是西方女魔頭的濫觴嗎？對克呂泰美斯特拉的這些看法是真理嗎？它具有充足的理由嗎？

這只要看看在判定奧瑞斯特亞無罪上，雅典娜投給他的關鍵性一票時所作的說明就可知道，對女性的偏見歧視甚至妖魔化的理由是多么的違背人情常理。“這是我的事，由我做最后的判決。我將為奧瑞斯特追加一票。／因為沒有母親是我生母，在一切事情上，／除婚姻外，我全心全意贊美男人；而且因為我是父親的女兒。／因此，我對殺害丈夫、殺害／家庭保護者的那種女人／我不會認為更可重視。”另外，阿伽門農的殺女獻祭和奧瑞斯特亞的殺母同樣是陰謀，同樣是犯罪，卻因為這種殘殺符合王室和家族（婚姻神圣）的利益，不僅得到同情和赦免，還獲得贊美。既然克呂泰美斯特拉的惡女淫婦形象是男權觀念解讀的結果，那么走出男權藩籬的克呂泰美斯特拉的又會是什么模樣呢？

戲劇開始，呈獻給觀眾的克呂泰美斯特拉似乎是個怨而不怒的恭順王后。因為無論是在為迎接遠征十年的阿伽門農勝利歸來而安排的祭神儀式上，還是在迎接阿伽門農偕同女俘卡珊德拉回宮這兩個事件上，她與合唱團及阿伽門農的往來對話，都能表明她這個替丈夫統治了國家十年的王后并不是個居功自傲的、飛揚跋扈的王后，而是個恭順、哀傷的王后。但是，細讀這些甜言蜜語、閃爍其詞的對話，你就會發現王后恭順、哀傷的深處累積著對阿伽門農的刻骨仇恨，對阿伽門農的威權也沒有完全屈從。既然心里蓄滿了對丈夫的恨，在丈夫面前卻千嬌百媚、甜言蜜語；既然早已謀劃好殺夫的計劃，面對丈夫時卻鎮定自若、靜如處子；既然對丈夫已下殺手，卻還要將他刺個血窟窿……這不是她的陰險狡詐、兇狠殘忍，又能是什么呢？

其實，這很容易解釋，她的性格之所以這樣（矛盾），并非其天性如此，而是生存處境壓迫的結果。出身名門（系斯巴達王廷達瑞俄斯與王后麗達的千金），容貌美麗，受過良好教育，家庭幸福美滿的克呂泰美斯特拉，卻因為神的重重詛咒以及家族間的恩怨，先是新婚的丈夫被阿伽門農殺死，襁褓中的兒子被他搶去摔死在地上，自己被阿伽門農搶去并成了他的妻子。爾后，阿伽門農為了遠征特洛伊，又將她所深愛的長女伊菲革涅亞騙去并獻祭給了女神。痛失愛女，克呂泰美斯特拉還得替丈夫盡心盡力盡責治理好他的國家。面對命運的多次蹂躪，這個選擇了繼續活下去的女性除了使自己成為一個具有雙重性格的惡女人以外，難道她還能變成一個溫柔敦厚的淑女嗎？我想，古今中外，現實生活中亦好、文學世界中也好，都不可能有這樣的特例。如果克呂泰美斯特拉真的天生心狠手辣、陰險狡詐，面對長老們的挑戰，發出的詛咒——“你有朝定要償還這筆冤孽帳，你必將喪失所有朋友的扶持，惡有惡報，血債血償！”她為何不瘋狂，反而心平和氣地跟他們講理，并希望以自己的力量使這個家從此脫離“這冤冤相報的喪心病狂”。當然，她更不想殺害身邊的女兒和遠在他鄉的兒子奧瑞斯特亞，即使可能養虎為患（劇中描寫過母親對女兒的虐待，但沒有透露過對他們追殺的陰謀和行動，顯然這不是劇作家的疏忽）。其次是兩性之間斗爭力量的嚴重失衡的必然要求。從斗爭的雙方勢力看，她與阿伽門農是完全不對等的，阿伽門農是希臘聯軍的統帥，也是一個喜歡窮兵黷武的君王；而克呂泰美斯特拉只是阿伽門農的一條看門狗，是一個不像美狄亞那樣擁有巫術，只能憑一己之力去戰斗的王后。因而，她除了以花言巧語和自己的溫馴蒙蔽阿伽門農，運用計謀誘使他褻瀆神靈進入圈套以外，她還能有什么良策可以保證成功刺殺阿伽門？所以，這不是因為克呂泰美斯特拉生性狡猾和偽善，只不過是她為保證刺殺成功而臨時扮演的角色。因此，一旦做完殺夫之事后，她不僅敢于公開自己剛才花言巧語的目的、詳細披露自己殺夫之事，而且坦誠自己得到的快樂以及真正成為一家之主的幸福。

如果克呂泰美斯特拉的陰險狡詐、兇狠殘忍是生存處境壓迫的結果，是兩性斗爭力量不平衡的必然要求，那么她在父權制社會所犯下的通奸殺夫之罪是不是可以饒恕的惡行呢？我以為在某種程度上是可以饒恕的。其理由如下：

首先，對克呂泰美斯特拉的恨或不可饒恕是建立在對阿伽門農、俄瑞斯忒斯和厄勒克特拉的同情和喜愛之上。既然問題的關鍵點在此，那么就需要思考：對阿伽門農及其兒女的同情和喜愛的理由究竟是什么？這些理由是否是不可質疑的？對他們的情與愛是不是不能減少一分？答案顯然是值得討論的。其一，如何正確處理國家責任（利益）與家庭和個人責任（利益）兩者的關系？如果國家責任（利益）重于一切，殺戮國家英雄阿伽門農這種罪行毫無疑問是不可饒恕的。但面對這個英雄的濫殺、瀆神及帶回女俘卡珊德拉作侍妾這些惡行，我們的同情和愛戴是不是需要有個度呢？他的被謀殺一定程度上是否也是罪有應得呢？如果家庭和個人責任（利益）和國家責任（利益）一樣重要，阿伽門農的英雄業績中有哪一件（如獻祭女兒、遠征十年杳無音訊等）符合人性呢？盡到了父親和丈夫的責任呢？其二，阿伽門農所高舉的國家責任（利益）即為海倫而戰，究竟是滿足一己之私還是利國利民？私奔的海倫，曾然傷害了希臘人的情感，但要舉全希臘之力并用戰爭的方式去解決這一問題，我想這神圣的理由背后如果沒有足夠的個人私利（特洛伊戰爭中，阿伽門農是最大的贏家），阿伽門農顯然不會冒此巨大風險的。其三，俄瑞斯忒斯的流浪命運和厄勒克特拉的奴隸命運確實令人同情，可實際上他們姐弟倆的命運是自己選擇的結果。克呂泰美斯特拉謀殺阿伽門農后公開表示，非常希望以自己的力量使這個家從此脫離“這冤冤相報的喪心病狂”，然而對于這個通奸殺父的母親，姐弟倆心中也許只有仇恨沒有寬恕，而且在七年之后終于成功地刺殺了母親克呂泰美斯特拉。面對這種自己將來肯定會被為父親實行復仇的兒女們殺戮的命運，克呂泰美斯特拉并沒有倚仗王權去殺戮他們。相對于俄瑞斯忒斯的復仇行為，母親對自己兒女的這種折磨和放逐應該說還是相當具有人道主義精神的。以此看來，對阿伽門農及其兒女的情與愛是可以減一分，對克呂泰美斯特拉的寬恕則可以增一分。

其次，對于克呂泰美斯特拉所犯的通奸殺夫罪行，克呂泰美斯特拉必須承擔全部責任嗎？如果回答是全部，那么克呂泰美斯特拉的罪行就是不可饒恕的。如果回答不是，在某種程度上，克呂泰美斯特拉的罪行或許是可以饒恕的。那么，克呂泰美斯特拉的通奸殺夫究竟是不是她的全部責任呢？答案顯然是否定的。因為其一，克呂泰美斯特拉謀殺阿伽門農與她的通奸有關系，卻沒有必然的因果關系。劇中，克呂泰美斯特拉的通奸在先，而且也面臨著被凱旋歸來后的阿伽門農發現的危險，但她謀殺阿伽門農是早有預謀的，不是因為害怕通奸被發現，也不是因為埃葵斯托斯的唆使，“她談起埃葵斯托斯時只作為情夫，并不算作是同謀，她只是把他看作這場兇殺結束之后的保護人。”也許有人反對此論，因為埃葵斯托斯也曾夸口，他是真正的幕后主使者，克呂泰美斯特拉只不過是一個實踐者。然而只要我們注意到埃葵斯托斯咆哮著要殺死胡言亂語的歌隊長老們時，克呂泰美斯特拉一句話就將此事了結了，“我和你是一家之主，自會妥善安排一切。”這其中的意味——到底誰是謀殺的主謀（以及到底誰是真正的一家之主），難道還需要解釋嗎？

其二，克呂泰美斯特拉的通奸是命定的，某種意義上也是阿伽門農造成的，卻不是她滿足放縱自己情欲的結果。劇中的埃葵斯托斯純粹是一個小人，可“他，埃葵斯托斯，對我（指克呂泰美斯特拉，筆者注）一向忠良∕有了他，就有了護身盾，使我膽壯”；天神般的阿伽門農高大、英俊、威武，可他的英勇業績卻常使克呂泰美斯特拉蒙羞。而且克呂泰美斯特拉的確不是一個淫婦，她并沒有因為通奸而不理朝政，相反她將國家治理得氣象一新，以至于郁悶氣憤的歌隊長老們都不得不說，“我們應當向你王后稱臣致敬”。

其三，阿伽門農被王后謀殺這件罪行，既是克呂泰美斯特拉為愛女實行的復仇行動，也是阿伽門農的既定命運。阿伽門農身上背負的阿特柔斯家族的世代血仇及瀆神的罪名，某種程度上注定了他的厄運。“神不會看不見血債累累，一個人多行不義而顯貴，黑袍的怨靈有一朝伐罪，會使他的命運由盛而衰，叫他淹沒無聞……”而他謀害自己女兒伊菲革涅亞（一個天真、善良和純潔得沒有任何過錯的少女）來祭神的罪行，以及因為不太重要的原因遠征十年留下的巨大責任和無盡等待，則進一步為克呂泰美斯特拉謀殺阿伽門農提供了充足的理由。所以，克呂泰美斯特拉盡管因為恐懼，聲稱殺夫是實踐神的意志，但是一旦鎮靜下來，她便毫不猶豫地痛快地告訴大家：“我不認為他是含辱而死……因為他不是偷偷地毀了他的家，而是公開地殺死了我懷孕給他生的孩子，我所哀悼的伊菲革涅亞。他自作自受，罪有應得，所以他不得在冥府里夸口；因為他死于劍下，償還了他所欠的血債。”

其四，克呂泰美斯特拉殺夫（某種意義上通奸）罪行是其自主命運的必然結果，這是最重要的，也是最關鍵的。因為對于王后克呂泰美斯特拉來說，阿伽門農的活著就意味著她只是一個君王的可憐的管家人，是他的私人財產，阿伽門農有任意凌辱她的權力。“麗達的后裔，我家的守衛哨崗！這番話和我的別離正相當，你說得太長了……” “好爭喜斗可不是婦人的好模范。”但是，阿伽門農在外征戰的十年，已經把王后克呂泰美斯特拉鍛鑄成一個有尊嚴、能自主命運的英雄女性。她不再是阿伽門農的可憐的管家人，而是一個能夠擔負治國重任的女王。她不僅有自己的治國主張，而且有意志和能力將這些主張貫徹到底。戲一開始，守望人就說，“這女人，具有男兒志氣，掌握朝綱。”即使心存怨怒、總想找茬的長老們，也不得不承認，“你講得像慎重的男子一樣聰明”，“我們應當向你王后稱臣致敬”。對于她自己的個人情感和家庭問題，她也作出了自己的選擇。她背叛了阿伽門農，愛上了埃葵斯托斯，對此，有很多人無法接受進而譴責克呂泰美斯特拉。但只要把這件事與阿伽門農的所作所為聯系起來，克呂泰美斯特拉的選擇就是合乎情理的，而且能證明她的選擇具有先見之明。因此，無論從哪個方面看，毀滅阿伽門農，更可以說是克呂泰美斯特拉存在尊嚴的內在渴望，是她發自內心的呼喚，是她獲得自由的保障和自主命運的必然要求。“我拿一張沒有漏洞的網，像魚網一樣把他罩住，這原是一件知名的寶貴長袍。我刺了他兩劍；他哼了兩聲，手腳就軟了。我趁他倒下的時候，又補了三劍……”“一陣血雨的黑點把我的全身灑遍，我暢快得不亞于剛長穗的麥田，我欣然接受一陣天降的喜雨甘霖。”這些獨白把她的殘忍表現得淋漓盡致，也盡情地表達了獲得自由和解放的喜悅。克呂泰美斯特拉的殺夫糾纏著許多復雜的因素，其中最重要的因素當然不是復仇，也不是與埃葵斯托斯的通奸，而是真正自主命運的必然結果。其實，這一點也可以從奧瑞斯特斯喬裝成外鄉旅客，趁著夜幕要求住進阿特琉斯宮，接待他的是其生母，而不是埃葵斯托斯這樣一個細節得以證實。“我并非不邀而至，是應召前來，聽說來了些什么外邦客人帶來了消息”，埃葵斯托斯不住在阿特琉斯宮中，而住在外面，他進宮還需克呂泰美斯特拉的邀請或召喚，這是為什么？埃斯庫羅斯沒有交代，我想這不是戲劇家的疏忽。唯一比較合情合理的解釋是：克呂泰美斯特拉愛著埃葵斯托斯，尊他為一家之主，但實際上她并沒有因為愛情而放棄自主命運的要求，放棄對家庭和國家權力的掌管，讓自己屈從于埃葵斯托斯。因而即使面對兒子的復仇，她也敢于拼死一搏，“快，快給我一柄板斧呀，快，快，／讓我們看看誰得勝利。”后來盡管被兒子殺戮，她也不放過為自己復仇，“注意！當心母親的詛咒像獵狗呢！”克呂泰美斯特拉最終被殺了，卻是一個真正自主了命運的女強人。

綜上可知，克呂泰美斯特拉殺夫與她的通奸沒有直接的因果關系，她所犯的罪行也不完全是她個人的過錯，那么某種意義上饒恕她的罪行，寬恕甚至同情她這個悲劇女性，無疑是合情合理的。

在否定了以上兩種對克呂泰美斯特拉的指控后，筆者同樣可以肯定地回答：如果說殺子的美狄亞是現代女權運動的偉大古典旗幟的話，那么通奸殺夫的克呂泰美斯特拉，不但不是西方女魔頭的濫觴，反而是比美狄亞更為徹底、先鋒的現代女權主義者的古典楷模。因為其一，將美狄亞視為現代女權運動的偉大古典旗幟和把克呂泰美斯特拉看作是西方女魔頭的濫觴，這兩種看法的視角完全是不同的，前者是從女性主義批評視角得出的結論，后者則是男權意識解讀的結果。其二，關于古希臘時代女人的悲劇命運的認識上，美狄亞把男性看作是女性悲劇的來源，“在一切有理智，有靈性的生物當中，我們女人算是最不幸的”，這無疑要比克呂泰美斯特拉僅僅將愛女被殺害的命運歸罪于阿伽門農深刻些。但是在反抗性別壓迫和社會壓迫的過程中，美狄亞卻將復仇的對象對準無辜的孩子，而不是犯錯者本人。與此相反，克呂泰墨斯特拉的復仇只是以牙還牙，且沒有找錯對象。兩相比較，克呂泰美斯特拉對有罪的阿伽門農的殺戮豈不是相對合理嗎？其三，美狄亞將自己的愛情婚姻權益看得高于國家利益，為此，她先是不惜斷送父兄親情，背叛國家，后又忍痛殺害自己的孩子。克呂泰美斯特拉則把女性的生命權看得高于國家權益，為了愛女，她不惜殺夫，自己來做一家（國）之主。兩相比較，對于女性權益的保護，孰輕孰重不言而喻。其四，克呂泰美斯特拉的復仇是對當時社會的父權體制及其體制利益的顛覆和摧毀。這種行為（也是罪行）即使在今天看來，也是非常激進的。在父權制社會，男性是家庭、國家和社會的支柱或主宰，女性則是從屬于男性的，是男性神圣不可侵犯的私有財產。而克呂泰美斯特拉的通奸殺夫不僅破壞了男女兩性之間的這種秩序，而且破壞了這個社會最基本的道德倫理制度，挑戰了人們的道德情感底線。因而，在沒有顛覆男權觀念的前提下，對克呂泰美斯特拉的通奸殺夫的罪行之所以難以饒恕，克呂泰美斯特拉之所以被視為西方女魔頭的濫觴并被廣泛接受和認同，根源就在這里。如此一來，俄瑞斯忒斯之所以不顧母親的哺育之恩，也一定要履行他的責任和義務——為父復仇、殺戮母親，也就可以理解得更深入。因為只有殺死母親，被顛覆的父權體制才能重新建立起來，而這是他無法逃離的宿命，也是他作為一個男性繼承人的天責。美狄亞的復仇顯然沒有這樣巨大的危險性。她所殺害的兩個無辜孩子，雖然斷絕了伊阿宋的香火，也讓伊阿宋悲傷絕望并遭受了重創，但只要伊阿宋堅強活著，他所代表的父權制度就沒有受到強有力的挑戰（伊阿宋其實能很快從打擊中恢復過來），更不用說被顛覆了。所以，殺子的美狄亞不僅可以在埃勾斯那里尋求到保護，而且可以得到男權體制下人們的普遍同情。

克呂泰美斯特拉不是西方女魔頭的濫觴，而應是現代激進女權主義者的古典楷模，是一個為了女性尊嚴和自主命運而殺夫，從而招致殺身之禍的女強人和悲劇女性。

注 釋：

①《阿迦門農》刪去了阿迦門農和克呂泰美斯特拉以及他們兩個家族間的恩怨。和許多神話中一樣，克呂泰美斯特拉的父親有一次對神的祭祀活動中忽視了女神阿芙羅狄蒂，女神對其家族被施與詛咒——他所有的女兒日后都將成為不貞的奸婦。隨后，阿伽門農搶走了克呂泰美斯特拉襁褓中的嬰兒，將他的頭顱摔得粉碎，又殺死了她的丈夫，然后兩人才結婚，這促成了阿迦門儂成為了邁錫尼王。

[1]（古希臘）亞里士多德《詩學》[M].羅念生譯，北京：人民文學出版社，2002.

（責任編輯：鄭宗榮）

A Rereading of Clytemnestra

CHEN Zhen-hua
(College of Literature and Journalism, Chongqing Three Gorges University, Wanzhou 404100, Chongqing)

Clytemnestra is the most impressive female character that it is the most difficult for people to forget in Aeschylus’sThe Oresteian Trilog. People who read the play in general believe that this adultery to kill the husband can not make people forgive and pity whore, evil female and the devil. However, in a humanitarian or a modern feminist perspective, Clytemnestra is actually the tragic womon to murder her husband for female dignity and self-destiny, to incur fatal disaster.

evil female; feminism; tragic women; self-destiny

I106.3

A

1009-8135（2011）02-0141-05

2011-01-09

陳振華（1967-），男，湖南人，重慶三峽學院文學與新聞學院副教授，博士。