■林長華
茶是中國的國飲,大江南北喝茶的人甚多,每個家庭、每個單位幾乎都有茶幾這一茶具的擺設。在現代居室里,茶幾與沙發形影相隨。如果您坐在沙發上,很自然地會把視線集中到茶幾上,并像品賞藝術品一樣細細觀賞。人們對于茶幾猶如家庭成員般熟悉它,甚至收藏它,筆者家中就有一張百多年的烏木制作的茶幾,如果把燃燒的香煙放在茶幾上,一點痕跡都沒有,懂行的木匠說,這茶幾的木頭可以論斤賣,價格不菲。
現代,雖然喝茶的人多,但是了解茶幾身世的人可能不會很多。早在世界上很多地區還不知茶葉為何物時,茶已成為我國從朱門到柴戶的比屋之飲。三四千年以前,中國人就把茶當作可治病可保健的藥飲。唐代以前,茶就進入了千家萬戶,被視為高雅的家庭飲料。茶幾隨著飲茶之風,也進入了尋常百姓家。據考,漢代以前,我國的桌椅尚未問世,“幾”就出現了。最初的幾比較矮,當時沒椅子,都是席地而坐或盤地而坐,面前習慣擺放一張幾,上擱文房四寶,人們看書寫字疲憊時便可就近依伏在幾上休憩。當時,稱之“憑幾”,取其人伏在幾上形狀。莊子《齊物論》開篇曰:“南郭子綦隱幾而坐,仰天而噓……”指的就是這種情景。后漢李尤《幾銘序》中寫道:“黃帝軒轅,恐事之有闕,作輿幾之法。”從許多古籍記載中,可看出幾作為茶幾的雛型很早就出現于我國。那時的茶幾比較小,幾面狹長,下面兩端裝足。《器物叢書》上載:幾長五尺,高二尺,廣一尺,可見古代的茶幾與現代茶幾的造型是有共同之處的(突出表現在幾面狹長)。
由于茶在古代也廣泛應用于祭神等,因而茶幾在祭神設筵時常被派上用場。茶幾在古代還曾被用作君主敬老的贈物,常和手杖一起贈予長老,《周禮》中說:“仲秋之月,養衰老授幾杖”。《禮記·曲禮》中載:“大夫七十而致事,若不得謝,則必賜之幾杖。”說的就是官員70歲可向君主提出退休。如果因特殊需要得不到君主的獲準,就會被恩賜幾和杖,留下來繼續工作。原來,坐席時幾可用以倚靠,與扶助老人行走的手杖一樣,適合老年人使用。幾、杖兩物連用,就是老人起居的用具。這種茶幾在山東沂南漢代畫像磚里就可一睹風采。當然,早期的幾并不全都叫茶幾,它還有重幾、長幾等名稱。
作為古代家具的茶幾,屢屢成為文人墨士吟詠作賦之題材。梁孝王有一次召集諸文士游曜華宮,讓文士們賦泳宮中各種擺設。有個叫韓安國的人半天也寫不出一篇,一個叫鄒陽的文人見他急得冒汗,就代他寫成了《幾賦》。我們從中可以看出,古代的皇家貴族也很看重茶幾之實用。朝廷對茶幾的選材、制作要求甚為苛刻。從《幾賦》中的描寫就可窺見一斑:“援葛虆,攀喬枝,上不測之絕頂。伐之以歸眇者督直,聾者磨礱齊貢金斧。楚入名工,乃成斯幾。離奇髣佛,似龍盤馬回,鳳去鸞歸。君王憑之……”茶幾比之其它家具,可謂小巧玲瓏,廣受喜愛,我國民間流傳著一道茶幾謎語:“有面沒口也無手,方長高矮樣樣有。雖然也有幾條腿,就是生來不回走。”歷代以來,茶幾的形狀不一,有大小、長短、華簡之分,有的實用,有的則是作為一種擺設品。一張愜意的茶幾就像一個小精靈,舒心的居室、華麗的角落因為有雅致的茶幾而平添幾分高貴,幾分浪漫。
茶幾雖然是室內的一件小家具,但在室內裝飾中起著畫龍點睛的作用。我國許多文學名著對室內陳設的描寫,也常筆觸茶幾。茅盾的《動搖》中寫道:“靠著左壁,擺了三張木椅,兩條茶幾,和對面的右壁下正是一式。”老舍在其《二馬》中寫道:“靠著窗戶擺著一只小茶幾,茶幾上一個小三彩中國瓷瓶,插著兩朵小白玫瑰花。茶幾兩旁是兩把像木椅子……”名作家李劼人的名著《大波》中也寫到茶幾:“左右壁下各安了四把舊式太師椅,各安了兩張舊式雕花茶幾,與炕床一樣,都是紅豆木做的。”
上世紀困難年代,人們溫飽問題尚未得到很好解決,大多數家庭找不到幾件象樣的家具,更別提擺茶幾品茶。改革開放以來,人民群眾物質生活和精神生活水平同步提高,不斷追求高雅生活方式,幾乎每個家庭都有茶幾這一擺設。下班之后,勞作之余,品茗聊天,喝的不僅僅是一泡茶,而是在品味一種環境,一種情調,一種文化氛圍。因此,很多家庭注重把茶幾做成一種富有藝術氣息的擺設。與古代不同的是,現代茶幾走上了以材料求豐富、造型求簡潔、功能求多用、色彩求明快之路,在藝術風格上出現了多變性與趣味性,或 平和穩重,或粗獷豪放,或古樸雅致,或純樸自然。隨著人們審美觀的升華以及裝飾材料的豐富多樣,品位較高的可能要數鋼化玻璃、雕花玻璃和大理石做成的多功能款式茶幾。紅木茶幾,則顯得雍容華貴,氣派非凡。置于客廳茶室,招待親朋好友用茶聚談,顯得雅觀得體。有的人家則利用根雕、藤編、竹制的來自大自然的茶幾,在現代都市生活中添加了回歸自然、崇尚鄉野的情趣,給人質樸美的藝術享受。
筆者的家鄉閩南是功夫茶盛行的地區,猶如愛屋及烏,閩南人寧可一日無米,不可一日無茶。就像“好馬配好鞍”的道理一樣,閩南人尤重茶幾,如果哪一家沒有茶幾,就會令人感到缺憾。時下,做工精致的茶幾還成為閩南閨女出嫁的嫁妝,這一茶幾嫁妝便是閩南茶人的收藏品。閩南人慣稱茶幾為“茶桌子”,舊時“茶桌子”是賣茶攤點的代名詞。可見,茶癮君子是何等重視茶幾在生活中的作用。所以,茶幾便成了古今不衰的裝飾物和收藏品。