自我存在與不朽——昆德拉小說(shuō)《不朽》解讀

王敏

(四川師范大學(xué)基礎(chǔ)教學(xué)學(xué)院，四川成都610066)

自我存在與不朽
——昆德拉小說(shuō)《不朽》解讀

王敏

(四川師范大學(xué)基礎(chǔ)教學(xué)學(xué)院，四川成都610066)

《不朽》可能是昆德拉對(duì)人的存在問(wèn)題所作的最集中、最全面思考與探索的一部小說(shuō)。在昆德拉看來(lái)，俗世的人一般把追求不朽作為超越死亡、確立自我存在價(jià)值的基本方式。在昆德拉看來(lái)，那些刻意追求不朽的人們留下的多是可笑的不朽;追求不朽的代價(jià)反而是失去自我、失去本性、失去自由。只有我們不再代理自己的不朽并不把它當(dāng)一回事來(lái)對(duì)待時(shí)，真正的自由才可能實(shí)現(xiàn)。

昆德拉;自我;存在;《不朽》

昆德拉對(duì)存在的界定是指人的現(xiàn)世的存在，并不指向那個(gè)已經(jīng)被現(xiàn)代性所破壞的彼岸世界。換句話說(shuō)，昆德拉關(guān)于存在的思考與探索，是在西方近代以來(lái)，上帝被驅(qū)逐，人自身成為新的上帝的現(xiàn)代化背景下進(jìn)行的。他以小說(shuō)為媒介，探討人存在的各種可能性，并以此視為小說(shuō)存在的價(jià)值所在;他在小說(shuō)中揭示了現(xiàn)代人的存在困境，并通過(guò)提出種種問(wèn)題，探索各種可能性，試圖使人們?nèi)ド羁谭词∽陨淼拇嬖谂c生活，從中得到某種警醒與啟示?！笆裁词亲晕?怎樣才能把握自我?這是小說(shuō)之作為小說(shuō)的基本問(wèn)題?！保?］對(duì)自我的追問(wèn)永無(wú)止境，因此，存在的質(zhì)詢就變成了對(duì)人的存在的多種可能性的探索?！靶≌f(shuō)考察的不是現(xiàn)實(shí)，而是存在?！保?］“存在”，從本質(zhì)上提升了昆德拉小說(shuō)的思想含量:讀昆德拉的小說(shuō)，讀者往往會(huì)陷入這樣的幻象，即不知道是哲學(xué)侵入了昆德拉的小說(shuō)，還是昆德拉的小說(shuō)言說(shuō)了哲學(xué)。［3］

昆德拉無(wú)意去思考存在與彼岸世界的關(guān)系問(wèn)題，他關(guān)注的是此岸世界即俗世中人的自我存在問(wèn)題。人的自我存在有一個(gè)根本性的大前提，即每個(gè)人最終都必面臨死亡。死亡既然無(wú)法避免，而上帝又被質(zhì)疑，人只能在這個(gè)俗世去尋求超越死亡之道，去尋找靈魂與肉身安頓的處所。在昆德拉看來(lái)，俗世的人一般把追求身后世俗的不朽作為超越死亡、確立自我存在價(jià)值的基本方式。

昆德拉明確指出，他所談的不朽不是指靈魂的不朽，而是指世俗的不朽，即死后仍留在后人記憶中的那些人的不朽?！叭魏稳硕寄艿玫竭@種偉大程度不等、時(shí)間長(zhǎng)短不一的不朽，每個(gè)人從青年時(shí)代起就開始向往?！辈恍嘤写蟮牟恍嗪托〉牟恍?。“小的不朽是指在認(rèn)識(shí)他的人的心中留下回憶;大的不朽是指一個(gè)人在不認(rèn)識(shí)的人的心中留下了回憶。”［4］“只活過(guò)一次就等于沒(méi)活過(guò)”，肉體的必然消失和徹底腐朽是一種可怕的景象。而一個(gè)人的聲名、事跡、影像，作為一個(gè)人曾經(jīng)存在的見(jiàn)證和怎樣存在的說(shuō)明，依靠口頭傳說(shuō)、文字記載、影像記錄等傳播形式，可以穿越時(shí)空的局限達(dá)致不朽。這無(wú)疑是極具誘惑力和撫慰力量的情感想象。

為不朽而斗爭(zhēng)，即為活在他人的心中而斗爭(zhēng)，成為人們生活的基本目標(biāo)，也成為人的自我存在的原動(dòng)力。實(shí)現(xiàn)不朽有三種途徑:一是塑造自我的獨(dú)特性?！拔摇敝阅鼙凰擞洃?、能活在人們的心中，是因?yàn)椤拔摇钡莫?dú)特性，獨(dú)特性顯示了“我”在這個(gè)世界中的突出“位置”，也顯示了自我存在的意義。二是打進(jìn)他人的生活中，占據(jù)他人的關(guān)注，在他人的心上打上自己的烙印;“我們?nèi)夹枰腥俗⒁曃覀儭！保?］三是進(jìn)入不朽者的生活中，隨不朽者一起不朽。當(dāng)然，這三種途徑可能是單獨(dú)運(yùn)用的，也可能是整合運(yùn)用的。在昆德拉看來(lái)，政治家、藝術(shù)家是最容易獲得不朽的人。因?yàn)樗麄兊牡匚弧⑸矸荨⑺枷搿⑿袨榉绞健⒂绊懥Ω哂信c常人不同之處，更具有不朽的潛質(zhì)。為了維護(hù)自我的獨(dú)特性，成為不朽的人，他們一生時(shí)時(shí)小心，就像歌德那樣，他要為自己死后的不朽形象負(fù)責(zé)，他害怕做出荒謬的事情，他知道各種傳記、逸聞、回憶錄將會(huì)把他的所有言行變?yōu)椴恍嗟牡却笫揽絾?wèn)的文字。不朽的誘惑，使歌德在五十九歲那年接到拿破侖的邀請(qǐng)時(shí)，毫不猶豫地立即前往，雖然事實(shí)上這是一次荒唐而無(wú)聊的見(jiàn)面。然而歌德自己明白，他還差一歲就是六十了，死亡正向他逼近。“死亡日漸接近，不朽也隨之將來(lái)。歌德不能對(duì)一個(gè)不朽者(拿破侖)的邀請(qǐng)掉以輕心?！保?］因?yàn)椤皯?zhàn)略家比詩(shī)人更加不朽”，就像漢武帝比司馬遷更加不朽，唐玄宗比李白更加不朽一樣。他意識(shí)到，他去拜見(jiàn)的是一位不朽者，所以這次會(huì)見(jiàn)也必然會(huì)進(jìn)入歷史，成為“不朽”。歌德之所以欣然前往，就是因?yàn)樵谒闹?，有一種比普通人更強(qiáng)烈的追求“不朽”的愿望。人們不甘于只活一次，希望不朽，以此對(duì)抗死亡，而不朽的獲得最終要通過(guò)死亡來(lái)實(shí)現(xiàn)，“人越靠近死亡，就越可能靠近不朽”，這真是悖謬。

不僅這些偉大的人物希望不朽，普通人也渴望不朽。貝蒂娜，一個(gè)始終覺(jué)得自己是個(gè)孩子，一生都以童年作為擋箭牌的普通女人，在一八零七年春天(她那時(shí)二十二歲)第一次與歌德相遇，因?yàn)楦璧乱痪洹澳媸且粋€(gè)可愛(ài)的孩子”，就如愿以償坐到歌德的膝頭上了。昆德拉講得好，“沒(méi)有比裝孩子氣更有利的了:孩子天真爛漫，缺乏人情世故，可以想干什么就干什么。他還沒(méi)有進(jìn)入一個(gè)講究禮儀的世界，還用不到非循規(guī)蹈矩不可;他可以隨時(shí)隨地暴露感情，不必考慮是否合適。”［7］貝蒂娜與歌德之間有愛(ài)情嗎?或者說(shuō)，貝蒂娜愛(ài)歌德嗎?在貝蒂娜寄給歌德的五十二封長(zhǎng)信中，談的全部是愛(ài)情，似乎她真是愛(ài)歌德。但請(qǐng)注意她在給歌德的一封信中的這句話:“我有永遠(yuǎn)愛(ài)你的堅(jiān)強(qiáng)意志?！痹凇皭?ài)”這個(gè)詞以外，還有更重要的“永遠(yuǎn)”和“意志”。所以昆德拉講，“這意味的不是愛(ài)，而是不朽?！保?］貝蒂娜記錄下了她和歌德的一次充滿性愛(ài)氛圍的情景:歌德讓她把乳房裸露出來(lái)，他把手放在她的乳房上，眼睛一直盯著她。……昆德拉說(shuō)，“實(shí)際上，他(歌德)在久久地、貪婪地觀察一個(gè)從來(lái)沒(méi)有被人摸過(guò)乳房的年輕女人的廉恥心?！睂?duì)于貝蒂娜而言，重要的可能并不是廉恥心，而是從孩提時(shí)就開始?jí)粝氲牟恍啵M管她只是個(gè)默默無(wú)聞的女人。歌德無(wú)疑就是她實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的一個(gè)絕好的對(duì)象。雖然她意識(shí)到歌德對(duì)她的警惕和戒備，然而她從沒(méi)想到要退卻，而是斗爭(zhēng):“不是為愛(ài)情而斗爭(zhēng)，而是為不朽而斗爭(zhēng)?！保?］歌德越來(lái)越老，對(duì)貝蒂娜的吸引卻越來(lái)越大，因?yàn)樗嚼弦苍浇咏劳?，也就越接近不朽。一個(gè)不朽的歌德會(huì)帶著她也步入不朽的殿堂。這個(gè)被歌德稱為“難以忍受的牛虻”的女人，一生都在為不朽而斗爭(zhēng)。她周旋在歌德與貝多芬兩個(gè)偉大的人之間;她重寫與歌德之間的通信，并以《歌德和一個(gè)女孩子的通信》為名予以出版。所有一切，都是為了追求不朽。直到一九二九年她與歌德的原信被發(fā)現(xiàn)，這個(gè)可笑的不朽的真相才為人們所認(rèn)識(shí)。

洛拉、貝爾納、保羅都是渴望不朽的人。保羅與其電臺(tái)主管大褐熊為某個(gè)問(wèn)題不斷爭(zhēng)論，互不相讓，因?yàn)椤皩?duì)他們兩人來(lái)說(shuō)，誰(shuí)不掌握真理就等于失去了榮譽(yù)，或者失去了他的‘我’的一部分。事實(shí)上，他們捍衛(wèi)的意見(jiàn)對(duì)他們而言根本無(wú)關(guān)緊要;可是因?yàn)樗麄儼阉麄兊囊庖?jiàn)當(dāng)成了他們的‘我’的一個(gè)屬性，所以對(duì)這種意見(jiàn)的攻擊便變成了用針去刺他們的皮肉。”［10］為獨(dú)特性而斗爭(zhēng)，就是為“我”的不朽而斗爭(zhēng)!

人們追求不朽通過(guò)各種姿勢(shì)呈現(xiàn)出來(lái)。姿勢(shì)是他人能夠看到的、接觸到的一個(gè)人的外在行為趨勢(shì)與行動(dòng)或動(dòng)作。人有各種各樣的姿勢(shì)，充滿魅力的不從屬于時(shí)間的姿勢(shì)，健身俱樂(lè)部浴室里一個(gè)女人講話時(shí)腦袋“短促而迅速地左右搖動(dòng)”，而肩膀和眉毛“總是往上一聳一聳的”姿勢(shì)。有的姿勢(shì)是我們刻意做出來(lái)的，有的是我們不經(jīng)意間展現(xiàn)出來(lái)的。姿勢(shì)傳達(dá)了我們的思想和欲望。這里，姿勢(shì)本身是作為我與他人溝通的工具、媒介而存在的。但姿勢(shì)也會(huì)變成我們的主人，我們受姿勢(shì)的支配和控制，它決定了我們的行動(dòng)。是手(姿)勢(shì)在使用我們，我們是它們的工具，是它們的傀儡，是它們的替身。因?yàn)樽藙?shì)指向的是他人，不是“我”自己。健身俱樂(lè)部浴室里幾乎每個(gè)女人都是洗熱水浴，一個(gè)女人卻強(qiáng)調(diào)自己最喜歡洗冷水浴。她極力想呈現(xiàn)出與眾不同的特性，這個(gè)姿勢(shì)無(wú)非是想讓大家記住:這就是她!昆德拉思考的就是這些追求“不朽”的姿勢(shì)。法國(guó)前總統(tǒng)密特朗在一九八一年當(dāng)選總統(tǒng)后組織的那場(chǎng)儀式中，在無(wú)數(shù)的人和攝像機(jī)鏡頭的注視下，一個(gè)人來(lái)到六十四位赫赫有名的死者的墳?zāi)归g，將三朵玫瑰花放在其中的三個(gè)墳?zāi)股?。密特朗和死人親近，通過(guò)這個(gè)姿勢(shì)，他被人們牢牢記住了，他成了不朽的人，“因?yàn)樗廊撕筒恍嗍且粚?duì)難舍難分的情人。誰(shuí)的臉和死人的臉相似誰(shuí)就是不朽的活人?！保?1］洛拉因?yàn)樨悹柤{的絕情想自殺，也是一種姿勢(shì)，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種“留下來(lái)”的方式，永遠(yuǎn)留在貝爾納、保羅、阿涅絲的記憶里的方式;幾天后，她又突然想做點(diǎn)事，自愿地上街去為非洲麻風(fēng)病人募捐，也是一種姿勢(shì)。這都是希望在別人心上打下烙印或顯示自己的獨(dú)特性的姿勢(shì)，也就是希望不朽的姿勢(shì)。就如貝蒂娜一樣，“我拒絕與現(xiàn)在及其煩惱一同消失，我希望超越我自己，成為歷史的一部分，因?yàn)闅v史是永恒的記憶?！保?2］洛拉也抱有同樣的希望:超越她自己，超越她穿過(guò)的這個(gè)不幸的時(shí)刻，做點(diǎn)“什么事”來(lái)留在所有認(rèn)識(shí)她的人的記憶里。希望不朽的手(姿)勢(shì)只有兩個(gè)方位標(biāo):一個(gè)是我，在這兒;另一個(gè)是地平線，在那兒，在遠(yuǎn)處。這個(gè)手(姿)勢(shì)也僅僅有兩個(gè)概念:我的絕對(duì)和世界的絕對(duì)。貝蒂娜經(jīng)常做的手(姿)勢(shì):她首先把手指放在位于兩只乳房中間的一點(diǎn)上，好像在指出被命名為“我”的那個(gè)中心，接著她把雙手投向前，好像在把這個(gè)“我”投得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，越過(guò)了地平線，投向無(wú)限。很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方就是無(wú)限的、絕對(duì)的、不朽的世界，就是洛拉、貝蒂娜們渴望的世界。

然而，不朽者留在人們記憶里的到底是哪些不朽呢?貝多芬的不朽是因?yàn)樗囊魳?lè)還是關(guān)于他的傳說(shuō)?當(dāng)列寧宣稱他喜愛(ài)貝多芬的鋼琴協(xié)奏曲《熱情》時(shí)，他究竟愛(ài)的是音樂(lè)本身，還是音樂(lè)使他想起他熱愛(ài)的鮮血、博愛(ài)與正義的聲勢(shì)?海明威感嘆人們不是看他寫的書，而是寫關(guān)于他的書:他的種種怪癖、惡習(xí)。人們指責(zé)他，并津津樂(lè)道于此。所以歌德說(shuō):“不朽是一種永恒的訴訟。”人們也很少再去看歌德的《浮士德》、《詩(shī)與真》，而更關(guān)心有關(guān)他的各種逸聞趣事。換句話說(shuō)，人們感興趣的不是《浮士德》，人們感興趣的是歌德，充滿各種私生活傳說(shuō)的歌德;不朽的不是《浮士德》，不朽的是歌德。“人可以結(jié)束自己的生命，但是不能結(jié)束自己的不朽。”［13］歌德死了，但人們并沒(méi)有放過(guò)他;海明威自殺了，人們也沒(méi)有放過(guò)他。

同時(shí)，不朽到底給我們帶來(lái)了什么呢?通過(guò)追求不朽，我們真的超越了死亡嗎?我們真的找到了自我存在的意義嗎?在昆德拉看來(lái)，人們留下的多是可笑的不朽;而且追求不朽的代價(jià)反而是失去自我、失去本性、失去自由。歌德是關(guān)注自己的不朽的。但他也可能意識(shí)到不朽的代價(jià):“他從來(lái)沒(méi)有按照自己的意愿行動(dòng)過(guò)。他把自己看作是他的不朽的代理人，這種責(zé)任心使他失去了本性。他從前很怕做出什么荒謬的事情，可是心里卻受到它們的誘惑。如果他有時(shí)也做了一些荒謬的事情，過(guò)后他總是想減輕它們的影響，以免背離那種他有時(shí)候視作為美德的溫情脈脈的中庸之道?！保?4］追求不朽使我們失去了自由的本性，只有我們不再代理自己的不朽并不把它當(dāng)一回事來(lái)對(duì)待，真正的自由才可能實(shí)現(xiàn)。這就是昆德拉給我們的忠告。

昆德拉以小說(shuō)來(lái)喚起人類對(duì)自身生存境況的警醒，而“我們有理由不會(huì)在他的困惑中停下步來(lái)”。［15］

引文資料:

①岳梁.主體的命運(yùn):非我、他者與解構(gòu).蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2010.3.

②張淑靜.以鏡像理論闡釋米蘭·昆德拉的《不朽》.外國(guó)文學(xué)，2008.5.

③李鳳亮.復(fù)調(diào)小說(shuō):歷史、現(xiàn)狀和未來(lái).社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線，1996.3.

④李鳳亮.小說(shuō):關(guān)于存在的詩(shī)性沉思——米蘭·昆德拉小說(shuō)存在關(guān)鍵詞解讀.國(guó)外文學(xué)(季刊)，2002.4.

⑤南宮梅芳.自我和他者的沖撞——讀福克納的《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》.國(guó)際關(guān)系學(xué)院學(xué)報(bào)，2005.6.

⑥米蘭·昆德拉.不朽.上海譯文出版社，2003.61.

［1］米蘭·昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù).作家出版社，1992.22.

［2］南宮梅芳.自我和他者的沖撞——讀福克納的《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》.國(guó)際關(guān)系學(xué)院學(xué)報(bào)，2005.6.

［3］李鳳亮.小說(shuō):關(guān)于存在的詩(shī)性沉思——米蘭·昆德拉小說(shuō)存在關(guān)鍵詞解讀.國(guó)外文學(xué)》(季刊)，2002.4.

［4］米蘭·昆德拉.不朽.上海譯文出版社，2003.56.

［5］米蘭·昆德拉.生命中不能承受之輕.作家出版社，1995.395.

［6］米蘭·昆德拉.不朽.上海譯文出版社，2003.61.

［7］米蘭·昆德拉.不朽.上海譯文出版社，2003.67.

［8］米蘭·昆德拉.不朽.上海譯文出版社，2003.71.

［9］米蘭·昆德拉.不朽.上海譯文出版社，2003.74.

［10］米蘭·昆德拉.不朽.上海譯文出版社，2003.138.

［11］米蘭·昆德拉.不朽.上海譯文出版社，2003.58.

［12］米蘭·昆德拉.不朽.上海譯文出版社，2003.189.

［13］米蘭·昆德拉.不朽.上海譯文出版社，2003.92.

［14］米蘭·昆德拉.不朽.上海譯文出版社，2003.82－83.

［15］李鳳亮.復(fù)調(diào)小說(shuō):歷史、現(xiàn)狀和未來(lái).社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線，1996.3.

I106.4

A

1004－342(2011)05－31－03

2011－06－24

王敏(1977－)，女，四川師范大學(xué)基礎(chǔ)教學(xué)學(xué)院講師。