蒼涼世界的一抹亮色——張愛玲小說《十八春》解析

楊永英

（廣東石油化工學院 高州師范學院，廣東 高州 525200）

一

張愛玲,這位二十世紀四十年代上海淪陷時期紅極一時的才女，在中國現代文學史上雖如流星般一閃而過，卻吸引著幾代讀者的視線，也影響著幾代作家的創作，個中原因，除了她的貴族出身，以及頗具傳奇色彩的一生外，更重要的是她那獨特的創作視野和創作風格。

“我喜歡悲壯，更喜歡蒼涼，悲壯只有力，沒有美，似乎缺少人性，悲劇則如大紅大綠的配角，是一種強烈的對照，但它的刺激性還是大于啟發性，蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照。”［1］這是張愛玲人盡皆知的“蒼涼美學”主張。張愛玲前期的小說，用她那絢麗的筆調寫盡舊式大家庭和十里洋場的浮華與傳奇故事，故事里盡是離亂的社會，末世的人生，營造出一個個荒涼的世界，人性的自私、卑瑣、冷漠、虛偽、扭曲、變態，在她的筆下一覽無遺；愛情的虛假與畸形、婚姻的功利與無奈、生命的殘酷與脆弱，在其作品中處處可見，充分體現了她的 “蒼涼美學”。如在 《沉香屑——第一爐香》里，葛薇龍投奔香港的姑媽，想讓姑媽供自己讀完大學，然后找一個喜歡自己的人結婚。沒想到姑媽梁太太為薇龍設計了一個圈套，薇龍最終等于賣給了梁太太和喬琪喬，成為他們賺錢的工具，因為喜歡喬琪喬這個浪子，薇龍只有辛酸地、絕望地、孤獨地活下去。《傾城之戀》中的白流蘇，離婚后回到娘家，當積蓄被家里人榨干之后，她成了家里人的眼中釘；范柳原遠涉重洋回來繼承遺產，但庶出的他根本成不了正式繼承人，兩個舊家庭的棄兒，一個為了物質的需求，一個為了彌補內心的空虛，上演了一出若即若離、費盡心機的愛情游戲，雖然后來香港的淪陷促成了他們的婚姻，但其實誰也沒有交出真心。《金鎖記》中曹七巧在金錢與情欲的壓迫下，性格扭曲，行為乖戾，破壞兒子的婚姻，拆散女兒的愛情。“三十年來，她披著黃金的枷，她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命”。……這些作品令人唏噓不止。在這些作品里，沒有真正的愛情，也看不到絲毫的親情、友情，主人公及其身邊所有的人都是些虛偽、勢利、扭曲和變態的人物，葛微龍、梁太太、白流蘇、范柳原、曹七巧……一個比一個有心計，一個比一個讓人心寒，就這樣，張愛玲帶著讀者“一級一級，走進沒有光的所在”［2］，使讀者的心慢慢地沉下去，沉下去……看不到一點點的希望。這，就是張愛玲，一個徹頭徹尾的悲觀主義者。

二

張愛玲1951年完成的小說《十八春》，卻出人意外地讓讀者在蒼涼世界的背后，終于看到了一抹淡淡的亮色，感受到了一縷微微的暖意。

《十八春》是張愛玲的第一部長篇小說，寫的還是發生在上海的一個愛情故事：女主人公顧曼楨家境貧寒，自幼喪父，靠姐姐顧曼璐做舞女養活全家。曼楨畢業后出來做事，認識了沈世鈞，由相知到相愛。姐姐曼璐嫁給了祝鴻才，由于不能生育，為了拴住祝鴻才的心，便設計陷害了妹妹曼楨，把曼楨囚禁起來，讓曼楨給祝鴻才生兒子，沈世鈞因誤會而凄然離去。一年后，曼楨為祝家生下一個男孩后設計逃了出來，不久姐姐曼璐因病死去，曼楨為了孩子又無奈地嫁給了祝鴻才。世鈞也回到南京，娶了他并不愛的翠芝。十八年之后，曼楨和世鈞又在上海相遇，但已是物是人非，回首往事，不勝唏噓……

張愛玲說：“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。”［3］愛情在她的筆下，就像迷航的海上扁舟，前途渺渺。《沉香屑——第一爐香》中為了不切實際的愛情，心甘情愿地出賣自己的葛薇龍，《金鎖記》中為了金錢而壓抑情欲的曹七巧，《傾城之戀》中各懷鬼胎的亂世男女白流蘇與范柳原等人，他們的愛情或畸形或物欲或無奈。《十八春》卻成為一個反常，長篇地敘述了和往昔不同的愛情——曼楨和世鈞兩人的愛情——這愛情中有了美好與溫暖的色彩。小說雖然還是以往的蒼涼風格，故事結尾曼楨和世鈞歷盡滄桑終未能走在一起，但作者對人物多了一些寬容。較之早期描寫男歡女愛卻沒有真正愛情的小說，《十八春》的男女主人公總算有了真正的愛情，小說前半部分顧曼楨與沈世鈞因緣相遇、隨緣相戀的情節，充滿了陽光和朝氣，兩人之間雖沒有做出什么驚天動地的舉動，也沒有什么海誓山盟，他們的愛都是平平淡淡的家常瑣事，但這樣平凡的愛情卻溫和如煤爐上燉著的細白小米粥，向人訴說著甜蜜溫馨。曼楨在日記中對世鈞說過這樣的話：“我要你知道，這世界上有一個人是永遠等著你的，不管是什么時候，不管你在什么地方，反正你知道，總有這樣一個人。”真情溢于言表，不帶任何的功利色彩。又如曼楨應約到南京來玩時，和世鈞坐在起坐間閑話，“起坐間里只有一火盆，面擱著鐵架子，煨著一瓦缽子荸薺”，世鈞取出自己的舊絨線衫給她穿，煮荸薺的清甜潤澤的香味，漂浮在兩個青年對未來的甜蜜憧憬中。……這些平淡而溫馨的場面，讓讀者感受到他們之間純潔而美好的愛情。曼楨在受姐姐陷害被禁閉之后，竭力反抗并歷盡艱辛逃了出來，這種力量也主要是來自對世鈞的愛情，來自對愛的信賴與期待。由此可見，與以往的缺乏真愛的小說相比，世鈞與曼楨兩個人之間是有著真摯的愛情的。

除了兩人之間的愛情讓讀者感到絲絲的溫暖外，主人公曼楨也是個能讓讀者喜歡的人物，她賢惠而理智，有著堅強容忍的性格，經歷了那么多的災難，十幾年后再與世鈞重逢時，卻平靜如水：“那時候一直想著有朝一日見到世鈞，要把這些事情全告訴他，也曾經屢次在夢中告訴他，做到那樣的夢，每回都是哭醒了的，醒來還是嗚嗚咽咽地流眼淚。現在她真的在這兒講給他聽了，卻是用最平淡的口吻，因為已經是那么些年前的事了。”祝鴻才和姐姐曼璐是葬送她一生幸福的罪魁禍首，對于他們，曼楨也表現出了最大的寬容。這個人物形象，一掃葛微龍、白流蘇、曹七巧她們的陰暗灰色、尖酸刻薄，是一個有血有肉，更貼近現實生活的人，讓讀者眼前一亮，不再感到窒息和壓抑。這在張愛玲作品中是鮮有的人物形象。

三

除了愛情，《十八春》也散發出一股親情的味道。走進曼楨、世鈞他們的家庭，撲鼻而來的是普通人家日常生活的氣息，而不再是簪纓之家的腐朽氣味。雖然顧家、沈家還是存在著矛盾，但已不再是《金鎖記》中的姜家，《傾城之戀》中的白家那種舊式大家庭中滿眼可見的鉤心斗角、爾虞我詐、使人悚栗的矛盾，除了曼璐和祝鴻才對曼楨的迫害那一段外，其他的家庭矛盾都是婆媳或妯娌之間的小矛盾，是可以調和的。

而曼楨本人，更是以無與倫比的自我犧牲精神詮釋了對親情的眷顧：為了家人，在姐姐搬走之后，她獨自養家，毫無怨言；為了姐姐，她忍辱負重生下了兒子；為了世鈞，她生下兒子后歷盡艱難逃了出來；為了兒子，她下決心嫁給了最恨的人祝鴻才……如果她能自私一點，不管家人，不顧親情，就不會是這樣的悲劇收場。

此外，《十八春》還有真摯的友情存在。小說前半部分花了很多筆墨寫曼楨、世鈞與叔惠三個年輕人的相識，以及此后三人友情的發展，他們三人一起吃飯、游玩、照相……這些都讓人感覺到生活充滿陽光、充滿美好；后面寫張慕瑾與曼楨之間的相互關懷和鼓勵，也充滿了溫馨；曼楨與世鈞這對有情人雖不能成為眷屬，但十八年之后再次相見，誤會消除，前嫌盡釋，友情還在。

四

愛情、親情、友情，這在張愛玲前期的小說中是不敢奢望的，張愛玲一貫堅持“蒼涼美學”，一悲到底，硬是不讓讀者抱任何希望和幻想。我想，從以上這些方面看，《十八春》已做了最大限度的妥協，更何況，小說還拖著一條“光明的尾巴”：曼楨、世鈞、叔惠、慕瑾、翠芝等一群朋友，全都集中到東北“為人民服務”，而且，慕瑾“仍舊愛著曼楨”，曼楨對慕瑾也“一直有很深的友誼”。世鈞呢，“全心全意地為他們祝福”，美好的生活正向他們招手。小說的人物有了出路，有了未來，這的確是張愛玲作品中少見的一抹亮色。

《十八春》雖然還是很注重心理的描寫和細節的刻畫，但表現的是普通人家的平凡生活，字里行間已沒有了張愛玲以前作品中的那種華麗的貴族氣：“他和曼楨認識，已經是多年前的事了。算起來倒已經有十八年了——真嚇人一跳！馬上使他連帶地覺得自己老了許多。日子過得真快，尤其對于中年之后的人，十年八年都好像是指縫間的事。可是對于年輕人，三年五載就可以是一生一世，他和曼楨從認識到分手，不過幾年的工夫，這幾年里面卻經歷過這么許多事情，仿佛把生老病死一切的哀樂都經歷到了。”這樣的敘述，給人一種浮華褪盡，歸于平淡的感覺。難怪有人說，《十八春》“透露出作者審美眼光和情趣的快速轉換”。這種轉變，大概與時代有關。寫這部作品的時候，已是新中國成立后的第三年，人們的思想觀念和生活方式都已發生了天翻地覆的變化，張愛玲雖說不關心政治，作為一個旁觀者，周圍人和事的變化她也總該注意到的，所以作品的思想內容和語言風格等或多或少都有時代的烙印。

作家的創作風格不是一成不變的，時代不同了，作家的風格也會發生變化，《十八春》里面的那一抹亮色，讓我們看到新時期的張愛玲試圖超越自己的變化，是非常難得的。但這點亮色，就像劃過天空的流星，轉瞬即逝。二十世紀六十年代中期，為了出版的需要，張愛玲對《十八春》進行修改，更名《半生緣》，回歸了她一貫的一悲到底的美學觀，硬生生地把讀者心中剛燃起的那一點點希望給掐掉了。張愛玲不愧為張愛玲，她又回到了“沒有理想，并拒絕任何理想”［4］的原點，回到了她的世界里，而她的世界是沒有亮色的，有的只是“蔥綠配桃紅”的蒼涼。用她自己的話來說，就是：“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。”

［1］張愛玲.自己的文章.張愛玲文集（第四卷）.

［2］張愛玲.金鎖記.張愛玲文集（第二卷）.

［3］張愛玲.留情.張愛玲文集（第四卷）.

［4］錢谷融.談張愛玲.讀書，1996，（6）.