《在路上》
——一段自我救贖的心路歷程＊

李玉常

(湖南師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410081)

《在路上》
——一段自我救贖的心路歷程＊

李玉常

(湖南師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410081)

《在路上》是美國(guó)的著名垮掉派作家杰克·凱魯亞克的代表作。該小說(shuō)講述了故事的敘述者“我”和一群伙伴數(shù)次橫穿美國(guó)的瘋狂經(jīng)歷。在這幾次看似瘋狂的旅行中，他們實(shí)現(xiàn)了一次精神上的自我救贖。本文不僅探討了小說(shuō)的救贖主題，而且分析了小說(shuō)主人公自我救贖未能取得完全成功的根源。

垮掉派;自我救贖;根源

《在路上》(On the Road)是美國(guó)的著名作家杰克·凱魯亞克(Jack Kerouac 1922—1969)的代表作。該書(shū)后來(lái)被譽(yù)為“垮掉派”(The Beat Generation)的《圣經(jīng)》。這部自傳體小說(shuō)于1957年由美國(guó)維京出版社出版，剛一面世就因其離經(jīng)叛道的內(nèi)容招引了不少批評(píng)家的抨擊，至今仍毀譽(yù)不一。然而，最新出版的《哥倫比亞美國(guó)文學(xué)史》將杰克·凱魯亞克列入美國(guó)50年代重要作家。1999年美國(guó)現(xiàn)代圖書(shū)館列出的20世紀(jì)100部世界小說(shuō)佳作中，《在路上》名列第27位。

該書(shū)講述了“我”— 薩爾·帕拉迪斯(Sal Paradise)(其原型就是作者本人)和狄安·莫里亞蒂(Dean Moriarty)(以凱魯亞克的朋友尼爾·卡薩迪(Neal Cassady)為原型)以及其他伙伴數(shù)次橫穿美國(guó)的瘋狂經(jīng)歷。在這幾次看似瘋狂的旅行中，他們實(shí)現(xiàn)了一次精神上的自我救贖。

一、上路的契機(jī)

作者從一開(kāi)始就暗示了小說(shuō)的救贖主題。故事的敘述者名叫薩爾·帕拉迪斯(Sal Paradise)。Sal即救贖，拯救(Salvation)，而Paradise在中文是天堂的意思。而狄安·莫里亞蒂(Dean Moriarty)這個(gè)名字則不僅指出了狄安(Dean:教長(zhǎng);元老)作為精神導(dǎo)師的地位，也表明了小說(shuō)的道德探索主題。這一群“垮掉派”青年的旅行意在尋找精神上的天堂。在故事的開(kāi)頭，“我(即薩爾)剛同妻子分手不久，害了一場(chǎng)大病剛剛恢復(fù)”，當(dāng)時(shí)的心情“萬(wàn)念俱灰”。而狄安猶如“陽(yáng)光的西部親屬”，有著“西部情調(diào)，西部風(fēng)味，是來(lái)自平原的頌歌，某些早有預(yù)示、正在實(shí)現(xiàn)、含有新意的東西。”“我聽(tīng)到了新的召喚，看到了新的地平線。”于是”我”懷揣著希望上了路。

從當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景來(lái)看，二十世紀(jì)末美國(guó)剛從二戰(zhàn)中撈了不少好處，經(jīng)濟(jì)受到刺激反而得以快速增長(zhǎng)。在日本投下的原子彈更是使美國(guó)稱霸世界的野心再次膨脹。小說(shuō)中第二部分對(duì)此有一段描述:“黎明時(shí)分我們到了華盛頓。那天恰好是哈里·杜魯門(mén)第二個(gè)總統(tǒng)任期的就職典禮日。我們乘坐那輛傷痕累累的汽車途經(jīng)賓夕法尼亞大道時(shí)，看到沿途正大規(guī)模地展示武器裝備。有B－29型轟炸機(jī)、魚(yú)雷快艇、火炮，還有各種各樣的戰(zhàn)爭(zhēng)物資，它們?cè)谘┑乩镲@得殺氣騰騰。”國(guó)內(nèi)享樂(lè)主義盛行，人們開(kāi)著新生產(chǎn)出來(lái)的汽車四處兜風(fēng)，酒吧如雨后春筍般涌現(xiàn)出來(lái)。國(guó)內(nèi)一派歌舞升平景象。當(dāng)然，二戰(zhàn)中蘇聯(lián)顯示出的實(shí)力讓美國(guó)感受到了威脅。“麥卡錫”主義掀起了一股反共狂潮。在那期間約1300萬(wàn)人受到審查，不少人受到迫害。壓制、恐怖、沉悶的氣氛籠罩在美國(guó)的上空。與此同時(shí)，二戰(zhàn)中德國(guó)納粹分子對(duì)600萬(wàn)猶太人的集體屠殺、美國(guó)投擲在日本廣島和長(zhǎng)崎的原子彈造成的數(shù)十萬(wàn)冤魂使得美國(guó)青年對(duì)科技的發(fā)展能否促進(jìn)人類的文明進(jìn)步產(chǎn)生了極大的懷疑。在壓抑、苦悶、失望的情緒驅(qū)使下，一批美國(guó)青年開(kāi)始渴望逃離現(xiàn)有秩序，從而采取了一系列反對(duì)美國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀念、反主流文化的行為。他們嘲笑政治權(quán)威，在生活上放蕩不羈。他們吸毒、盜竊、酗酒、飆車、縱情于爵士樂(lè)、崇尚性解放和同性戀。這一批人被稱為“垮掉的一代”。作為一種文學(xué)、文化乃至社會(huì)思潮美國(guó)“垮掉的一代”發(fā)端于上世紀(jì)40年代末和50年代初。該派的主要代表作家杰克·凱魯亞克在“垮掉的一代”的來(lái)源一文中曾解釋過(guò)這個(gè)稱謂的意義及其來(lái)源。他說(shuō)“這個(gè)詞最初的意思是貧困、潦倒、一無(wú)所有、垮掉、流浪、在地鐵睡覺(jué)”。后來(lái)它竟成了美國(guó)社會(huì)里行為舉止上的革命口號(hào)和標(biāo)簽。在小說(shuō)中，薩爾和他的朋友們一次又一次地逃離沉悶、墮落的東部，走上了去往清新、自然、野性的西部。

二、瘋狂旅途中的自我救贖

在狄安的召喚下，薩爾由西往東、由北往南四次跨越美國(guó)大陸。他們懷揣著尋找自我的夢(mèng)想，從一個(gè)城市奔往另一個(gè)城市。在第一次西行的途中，薩爾說(shuō):“在這條路上走下去，我知道會(huì)有女人，會(huì)有幻象，會(huì)有一切;在這條路上走下去，明珠會(huì)交到我手中。”這段旅程從1947年夏直到1949年秋天薩爾從墨西哥返回紐約才結(jié)束。在旅途中，這一群年輕人欣賞到了不同的地域風(fēng)情，同時(shí)他們盡情的釋放身體，體念不同的心理感受。他們所做的驚世駭俗的瘋狂行為幾乎可以稱之為腐化、墮落、淫亂。然而，他們并非殺人放火強(qiáng)奸搶劫無(wú)惡不作之社會(huì)敗類。相反，除了搭便車，薩爾和狄安一路上打零工來(lái)解決盤(pán)纏問(wèn)題:狄安幾次在停車場(chǎng)工作，用賺得的錢買了二手汽車;薩爾摘過(guò)棉花、當(dāng)過(guò)警察、時(shí)不時(shí)寫(xiě)點(diǎn)東西掙些稿費(fèi)。開(kāi)著那輛狄安買來(lái)的傷痕累累汽車，他們一路上還常常慷慨地捎步行路人一程。與此同時(shí)，他們是一群充滿激情、勤于思考的青年。他們討論尼采、參禪、崇拜中國(guó)瘋僧寒山、熱衷于寫(xiě)作。在旅途中他們積極反省、細(xì)心領(lǐng)悟、不斷進(jìn)步。崇尚自然、激情洋溢、煩躁不安的迪安隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)。狄安出生在路上，從小就是個(gè)問(wèn)題少年，曾創(chuàng)下了“丹佛偷汽車和進(jìn)少年犯管教所次數(shù)最多的紀(jì)錄。”然而，在他看似玩世不恭的外表下卻隱藏著俠骨柔情。迪安深愛(ài)著自己的流浪漢父親。六歲的時(shí)候迪安常常請(qǐng)求法庭釋放他的酒鬼父親，并且經(jīng)常在街上乞討，把要來(lái)的錢悄悄拿回去給他爸爸。當(dāng)他們來(lái)到丹佛市的一家酒吧時(shí)，迪安“十分平靜，心事重重，瞅著酒吧里的幾個(gè)老流浪漢，讓他想起了父親。”他認(rèn)為父親就在丹佛，不管父親是在監(jiān)獄還是在街上流浪都決心要找到他。他一生三次結(jié)婚兩次離婚，常常周旋在不同的女人之間。但是最后他還是決定回到第二任妻子的身邊，并且努力掙錢贍養(yǎng)其他妻兒。迪安的性格也漸漸改變，變得比過(guò)去安靜，愛(ài)思考了。他慢慢開(kāi)始擔(dān)心自己會(huì)變成流浪漢。他問(wèn)薩爾:“你的道路是什么，老兄?——乖孩子的路，瘋子的路，五彩的路，浪蕩子的路，任何路。那是一條在任何地方、給任何人走的任何道路。到底在什么地方，給什么人，怎么走呢”在第一次西行路上，薩爾曾經(jīng)迷茫過(guò):“我不知道自己究竟是誰(shuí)了——我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，旅途勞頓、疲倦不堪，寄身在一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的旅館房間，聽(tīng)到的是外面蒸汽的嘶嘶聲、旅館舊木器的嘎吱聲、樓上的腳步聲以及各種各樣凄涼的聲音，看到的是開(kāi)裂的天花板，在最初奇特的十五秒里我真的不知道自己是誰(shuí)。”但是，當(dāng)“我在美國(guó)大陸旅行了八千英里，又在交通最擁擠的時(shí)刻回到了(紐約)時(shí)報(bào)廣場(chǎng);以我闖蕩江湖卻又不諳世故的眼睛看著紐約的絕對(duì)瘋狂和荒誕的浮躁，看它的數(shù)百萬(wàn)居民為了錢而你爭(zhēng)我?jiàn)Z，就像是瘋狂的夢(mèng)—掠奪、攫取、給予、嘆息、死亡，只為了日后能葬身在遠(yuǎn)離長(zhǎng)島的可怕的城市公墓里。”第四次旅行途中，“我”體會(huì)到“我們目前過(guò)的這種混亂胡鬧的生活”，走過(guò)的“毫無(wú)意義、夢(mèng)魘似的道路。這一切都在既沒(méi)有結(jié)束也沒(méi)有開(kāi)始的空虛之中。可悲的無(wú)知的形式。”于是在1949年秋天，“我”啟程回家，從而完成了自我尋找、自我救贖的旅程。

長(zhǎng)期以來(lái)人們對(duì)他們的吸毒、盜竊、性解放和同性戀行為頗有微詞，斥之為腐化、墮落、淫亂。然而我們應(yīng)該把這些極端行為放到他們所處的特定的歷史環(huán)境中，放到垮掉派運(yùn)動(dòng)中去解讀，才能給他們相對(duì)客觀、準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。可以說(shuō)，《在路上》中的人物“不是在逃避生活，也不是在逃避某種事物”，而是在“探索比尋求圣杯更深層次的精神。”

三、救贖失敗的根源

小說(shuō)結(jié)尾，薩爾坐在河邊破舊的碼頭上，仰望長(zhǎng)空，悵然若失、無(wú)限傷感。從而暗示著他們的自我救贖之旅黯然結(jié)束。這次救贖的失敗原因何在?首先，他們基本上來(lái)自于中產(chǎn)階級(jí)，他們與那個(gè)上層社會(huì)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。《哥倫比亞美國(guó)小說(shuō)史》認(rèn)為，幾乎所有的“垮掉派”作家都未能“完全克服他們白人中產(chǎn)階級(jí)的本質(zhì)。”薩爾在旅途中數(shù)次寫(xiě)明信片給姨媽要她寄錢來(lái)。更具有諷刺意味的是，為了謀生薩爾還當(dāng)上了代表國(guó)家機(jī)器的警察。另外，盡管“垮掉派”所反抗的對(duì)象包括美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)清教傳統(tǒng)、美國(guó)式的專制、學(xué)院派的美國(guó)文化、“美國(guó)夢(mèng)”乃至整個(gè)現(xiàn)代工業(yè)文明及其生活方式等等，他們依然享受著科技帶來(lái)的豐富的物質(zhì)文化生活。除了泡吧、聽(tīng)爵士樂(lè)，他們常開(kāi)著汽車四處尋歡作樂(lè)，也曾穿著體面的西裝進(jìn)入高雅的劇院欣賞歌劇。因此，他們的反叛是不徹底的。其次，他們?cè)谧穼さ倪^(guò)程中迷失了自我。他們?cè)詾樽约涸诖緲愕哪鞲缗⒌哪樕稀⒃诓环稚矸莸匚灰黄鹪诮稚洗蜃狼虻暮谌说乃烈獾臍g笑聲中、在太陽(yáng)底下摘棉花的汗水里找到了答案。在1949年春天，薩爾走在丹佛的黑人聚居區(qū)，希望“自己也是黑人，因?yàn)橛X(jué)得白人世界給我的最好的東西不足以讓我入迷。”后來(lái)他又希望自己是“墨西哥人，或者甚至是窮苦的過(guò)分勞累的日本人，什么都行，只要不是現(xiàn)在這個(gè)活得膩味的、理想破滅的‘白人’……”而事實(shí)上，他們并不真正了解那些少數(shù)民族的疾苦。而且他們所艷羨的中國(guó)僧人寒山的生活也并非他們所想像的世外桃源。再其次，他們也并不是一群要暴力推翻現(xiàn)有秩序的狂徒。他們?cè)诿绹?guó)廣袤的土地上來(lái)回奔走只是暫時(shí)的逃離，目的是追求某種信仰。所以說(shuō)，他們的旅程是一種自我救贖的心靈之旅。這種被賦予了太多宗教意味的追尋在美國(guó)強(qiáng)大的體制和價(jià)值觀的統(tǒng)治下注定只能遺憾收?qǐng)觥Ｗ詈螅@一群年輕的知識(shí)分子情感豐富細(xì)膩敏感。他們從骨子里渴望親情、渴望安定的家庭生活。薩爾遇到經(jīng)濟(jì)上的困難時(shí)第一個(gè)想到的求助對(duì)象就是姨媽。這些年來(lái)，薩爾一直在尋找想與之結(jié)婚的女人。他曾對(duì)伙伴門(mén)說(shuō);“我們倆人老了的時(shí)候，我的靈魂就可以在她身邊得到寧?kù)o。不能老是過(guò)現(xiàn)在這樣?xùn)|跑西顛、緊張忙亂的日子。我們終究要找個(gè)地方安頓下來(lái)，找些事做。”從墨西哥回去以后，“迪安的生活終于同他最忠誠(chéng)、最怨憤、最了解他的妻子卡米爾安頓下來(lái)了，我為他感謝上帝。”由此可見(jiàn)，這群有著兒女情長(zhǎng)的青年不可能永遠(yuǎn)在路上。

《在路上》這部小說(shuō)通過(guò)描寫(xiě)一群年輕人在旅途中的瘋狂經(jīng)歷，揭示了美國(guó)垮掉派的生活和精神狀態(tài)。“垮掉的一代”青年怪誕的行為并不是說(shuō)明他們?cè)谔颖墁F(xiàn)實(shí)，他們的貌似玩世不恭的生活方式其實(shí)具有深刻的社會(huì)根源和現(xiàn)實(shí)意義。他們一路上努力地尋找著心中的伊甸園。盡管他們最終回歸家庭，但我們不可否認(rèn)他們的這種積極探索、自我救贖的積極意義。也正是他們這種反叛和探索點(diǎn)燃了美國(guó)上個(gè)世紀(jì)60年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)的熊熊烈火。

［1］Jack Kerouac.On the Road.［M］.New York:Viking Penguin，1997.

［2］Jack Kerouac.The Origins of the Beat Generation［M］.New York:Penguin Books，1979.

［3］肖明翰.垮掉的一代的反叛與探索［J］.外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2000，(2).

［4］杰克·凱魯亞克.在路上［M］.王永年譯.上海:上海譯文出版社，2006.

［5］文楚安.“垮掉的一代”、凱魯亞克和《在路上》［J］.當(dāng)代文壇，2000，(3).

［6］莫里斯·迪克斯坦.伊甸園之門(mén)——六十年代美國(guó)文化［M］.上海:上海外語(yǔ)教育出版社，1985.

2011－01－14

李玉常(1971－)，女，湖南江華人，講師。