《橋邊的老人》的多模態話語解讀＊

張宜波 劉秀麗 王琳梅

(中國海洋大學外國語學院,山東 青島 266100)

一、引語

《橋邊的老人》(O ld M an at the B ridge,以下稱《老人》)是厄內斯特·海明威(Ernest Hem ingw ay, 1899—1961)的短篇小說之一,[1](P57-58)取材于1936年-1939年間的西班牙內戰,海明威痛恨法西斯叛亂,同情支持為自由民主而戰的共和國人民,不但捐款支援反法西斯斗爭,而且冒著炮火三次深入前線報道,并創作了劇本《第五縱隊》和長篇小說《喪鐘為誰而鳴》。

《老人》這篇“富有象征意味的短篇小說”,[2](P156)構思巧妙獨特,它不以血腥殘酷的戰場實景表現戰爭邪惡,而只截取軍事要塞浮橋作場景,以一名普通士兵和一位鰥寡孤獨的老人為人物。對《老人》的多模態話語解讀表明,《老人》在冷靜逼真地揭露戰爭非人道的同時,彰顯了士兵對老人的憐憫以及老人顧憐弱小生靈的善良人性,表達了對戰爭無辜受害者的小人物和弱者的深切同情。

二、多模態話語理論與“冰山原理”

人們交際時“總是運用多種多樣的符號資源完成意義建構,這些符號資源就構成了多模態(multimodality)”。[3]國外多模態研究認為“所有的交流都是多模態的”,[4]所以“手勢語、面部表情和身勢語等副語言,……可以看作另一種模態”。[5]

這里“話語分析”是隱喻,真正含義為“交際分析”,“多模態話語分析實際上是多模態交際分析”。[3]總之,“所有的語篇都是多模態的。在多模態語篇分析中,每一個模態……都是一個獨立的意義生成資源,……多種模態結合所表達的意義要大于單個模態所表達的意義之和”。[6]本文分析的理論依據主要是多模態話語理論。

海明威的創作秉持“冰山原理”,即只有“八分之一”露出水面,其余“八分之七”浸在海中。他“盡力追求一種含蓄、凝練的意境。他要獲得的是一種言外之意,趣外之旨”。[7](P521)他的“含蓄、間接和暗示留下了一些空白”讓讀者去填補。[2](P47)《老人》也體現了該寫作風格和美學原則。

三、《老人》的多模態話語解讀

(一)《老人》開篇的多模態話語解讀

“我”(下稱我)只是《老人》的線索人物,主要烘托老人這一主要人物,我是抗擊法西斯叛軍的共和政府部隊里的普通戰士,“我的任務是到對岸的橋頭堡,查看敵人究竟推進到什么地方了”。

小說開篇,以我的有限視角,用簡約的語言,動靜結合,以白描手法勾勒出一幅惶恐落魄的難民逃命畫：男女老少擠過臨時搭建的“浮橋”；盡是家當的“騾車從橋邊蹣跚地爬上陡坡,士兵幫著推車輪輻”；滿載輜重的“卡車碾壓爬上坡,開遠了”；“農夫們躑躅在深及腳踝的塵土中”。然而,唯獨一位“戴鋼絲邊眼鏡、衣服上盡是塵土”的老人,沒帶任何隨身物品,沒任何人陪伴,凄苦地“坐在路旁”,且“坐在那里,一動不動”(L 1-8)。①本文分析用文本Old M an at the Bridge出自參考文獻[1]。文中L后數字,指在此文本的行數。漢譯由本文作者自譯。

這幅以慌亂難民與士兵為背景、以靜寂老人為前景的畫軸,給讀者強烈的視覺沖擊,因為“寫得越冷靜越不露聲色,作品產生的感情可能越深刻越動人。”[8](P137)

令我驚異的是,我“過橋去偵察對岸的橋頭堡,查明敵人推進到了什么地方”返回后,老人“仍然在那里”,盡管“這時車輛已經不多了,行人近無”(L9 -12)。出于對老人異常舉動的好奇,加之對他孤身一人飄蕩在兵荒馬亂之際的同情,我便主動和老人攀談起來。

(二)《老人》主體的多模態話解讀

《老人》主體由我和老人的對話構成,穿插全知敘述者話語,該部分充分體現了海明威“是一個寫會話的大師,在掌握小說中的戲劇性緊張方面也是個能手”。[8](P262)

對《老人》主體的多模態話語解讀發現,老人被要架炮的炮隊強行逐離家園,與生活物質來源及精神支柱的動物生死別離,這使幾經勞頓來到浮橋邊呆坐路邊良久的老人心力交瘁,善良樸實孤獨的老人最終也難逃戰爭的死亡魔掌。我,雖然沒直接發表議論和表達感情,但我的言語模態和非言語模態話語表明,我對戰爭心存好奇,但恪盡自己民主正義戰士的職守,并深切同情憐憫老人和老人的弱小動物,彰顯了同老人一樣的善良人性。

1、心力交瘁的老人

老人“坐在路旁,一動不動”,我的猜測是“他太累,走不動了”(He w as too tired to go anyfarther.L 8；斜體系筆者所加,下同)。其實,老人的言語話語和非言語話語都清楚表明他已有氣無力了：他自己就說“我想現在我再也挪不動了”(I think now I can go nofurther.L 42),所以他才獨坐路旁良久,以至于“滿身全是塵土”(dusty,L2,L22),衣服都變成當地塵土的黑色——“看上去像非洲人”(African looking,L 25)；他“臉色蒼白”(gray,L 22),眼神“非常虛空和疲憊”(very blankly and tiredly, L 50),說話“沒精打采”(dully,L 68)；他試圖站起來,但“起身,左右搖晃,向后坐到塵土里”(L66-67),似用盡了最后一絲氣力；他有氣無力的言語話語和身勢話語都不能同步了,如下(1)-(3)例所示,而我的身勢話語是常態的伴隨言語話語的,如下4 -5例。

(1)“From San Carlos,”hesaid,and smiled.(L 14)

(2)He looked atme very blankly and tiredly,then said,having to share his worry…(L50)

(3)“Thank you,”hesaidandgot to his feet,swayed from side to side and then…(L 66-67)

(4)I asked,watchingthe far end of the bridge…(L 35)

(5)“W hy not,”Isaid,watchingthe far bank w here…(L 56)

老人何以如此心力交瘁?老人現年“76歲”(L41),已逾古稀,進入垂垂之年,體力不濟,戰爭又迫使他拖著羸弱的身軀,僅靠巨大勇氣和堅韌毅力,克服難以想象的困苦,顛沛流離在混亂擁擠的難民潮中,步履蹣跚了“12公里”(L42),加之饑渴難耐,自然難以支撐。

老人心力交瘁主要源自戰爭給他造成的心理創傷和精神打擊,畢竟哀莫大于心死。與主動躲避戰爭災難的難民不同,老人并非為躲避戰火才來到浮橋邊的,他是漫無目的地四處飄零至此的,他有家難回,因為政府軍要在他的家園“架設大炮”,“只因大炮,軍官要他走開”(L33-34)。戰爭殘酷地奪走了老人的立錐之地,戰爭也無情地剝奪了他安享晚年壽終正寢的自由和權力,戰爭迫使他離開生他養他的故鄉,而老人本來卻是選擇“留在”故鄉的(I stayed,L 19),他萬不得已才被迫“最后一個離開圣卡洛斯鎮的”(L 20)。

為什么眾人慌忙逃命而唯獨老人選擇留在故土呢?他留下并非政治立場上不支持反法西斯的軍事行動,老人是“不問政治”的(L41)。首先,對故土的深情攫住了老人的心,畢竟“陋室難舍”,貓兒尚且戀舊屋；其次,風燭殘年的老人,自感力不從心,逃也逃不遠,選擇留下,將生死置之度外；再者,老人像枯干的老樹樁,“沒有妻室兒女”(L 37),無人牽掛他,他也無人可牽掛,更無投身之處。最后,老人選擇留在故鄉主要為了“照看動物”,他“沒妻室兒女”,而“只有所說的那些動物”(L 37)。

老人念茲在茲的動物,不是什么名貴品種,數量也有限,只是最普通的“兩只山羊,一只貓,還有四對鴿子”(L 30-31)這些家養動物,也并非大筆財富的牛群羊群,畢竟老人“看上去既不像牧羊的,又不像牧馬的”(L 21)。這12只常人看來微不足道的動物,老人則敝帚自珍,看得比自己逃命更重要。

這些動物不但是老人奶蛋等生活保障和經濟來源,更重要的是它們已成了老人生命的一部分,與他朝夕相處,相依為命,也就成了他的精神寄托。一個由老人與動物組成的和諧家庭,卻活生生地慘遭戰爭拆散,恰似妻離子散家破人亡,而被逐離家園時,老人“正在照料動物”(L17)。在生命臨近終點之際,戰爭剝奪了老人生活的依靠和希望的動物,抽走了他的精神支柱,讓心愛的動物任由“炮火摧殘”(L58),這種被迫和無奈何其苦澀和悲哀,心中的那份痛何等撕心裂肺,這給老人造成巨大的心理創傷和精神打擊,從而大大削弱了老人的生命活力,導致老人心力交瘁。

老人對故土的留戀和對動物的難以割舍,充分解釋了他言語話語和非言語話語,所以一提家鄉的名字,老人“就高興,便微笑了”(L 14-16),這微笑源自老人對家鄉和動物溫馨甜美的記憶和深情依戀。

與朝夕相處的動物生死離別,給老人造成了深重的心理創傷,以致他精神都有些恍惚了——剛開始和我交談,老人便“令我不解”(L 18)地主動“解釋”(exp lained,L17)自己“正在照料動物”；提及這些動物,他便無奈傷感地“搖頭”(L 24),因為它們的安危是老人心頭揮之不去的陰影,“需要有人分擔他的憂慮,任何人都行”(L50-51)；老人兩次,用“好多種呢”(various,L 24)這樣答非所問的話語,回答我“是什么動物”的疑惑；老人再三念叨他“不得不撇下它們了”(L 24,L 33),以示痛心疾首的自責；老人三次不厭其煩地念叨類似“貓不要緊,我敢說。不用為它不安。可別的呢,你說現在它們怎么辦?”的話語(L 51-53,L 58-59,L 63-64)；對我“哎呀,它們大概挨得過的”(L54)這略帶搪塞和煩躁的回答,老人心里更加擔憂動物安危“在炮火下它們怎么辦呢?而人家叫我走,就因炮火”(L58-59)；老人不由自主地四次重復“自己正在照料動物”(taking care of animals),像祥林嫂逢人便說“我的阿毛”一樣；即使我走后,老人仍“沒精打采”囈語般機械地重復“那時我正在照看動物”“我只是在照看動物”,但是他“不再對我講了”(L 68-69)。

2、難逃戰爭死亡魔掌的老人

心力交瘁的老人也難逃戰爭死亡的魔掌,因為我感到“好奇”(wondering)的“神秘”(mysterious)的“遭遇戰”(contact,L 26-28),像魔鬼一般,步步向老人逼近,這可從難民大軍的非言語話語反映出來：從我過橋前的“騾車躑躅地爬坡”尚有“士兵幫著推車輪輻”(L4-6),到返回后“車輛已經不多了”,“行人近無”(L11-12),再到在與老人交談的短短數分鐘內,“最后幾輛騾車正匆忙駛下河邊的斜坡”(L36),直至“已經沒騾車了”(L 56-57)。車輛人群漸稀漸少,戰爭惡魔愈來愈近。

心力交瘁的老人此時既不能渡河逃命,也挪不到前面希望的岔路口,雖然途經此處的卡車或許能使老人脫離絕境,盡管老人“那個方向沒有熟人”(L 48),逃脫的最后一線希望也化為烏有了,因為老人根本站不起身了(L 64-65)。不幸的是,老人正處在內戰雙方必爭之浮橋附近的火力交叉區,甭提敵我大炮飛機旋即展開的狂轟濫炸了。如此善良的老人也難逃戰爭的魔掌,正如“in the dust”(在塵土里；死亡)雙義暗示的,在我臨終關懷下,老人不支地“向后坐進塵土里”,將喪生于同胞的戰火之中。

即使如此,老人仍儒雅斯文地感念我的友善,三次重復“不過非常感謝”(L48)、“再次非常感謝”(L49)、“謝謝你”(L 66)。在死神面前,老人表現得如此淡定和從容,在“接受死亡時保持著一種原始的尊嚴”,[8](P126)這是對戰爭的蔑視與控訴。

3、盡職善良的士兵

“指遠代詞”“that”(L73)表明,最可能成為老人救命稻草的我,最后不得不離開了他,因為我“要回去”(L65)交代交給自己的軍事任務,履行民主正義戰士的天職。我已恪盡職守,密切“觀察”(watching,L25,L 35,L 56)敵情的同時,表現了我對老人關切同情,盡管我愛莫能助“對他毫無辦法”(L70)。

我關愛憐憫地詢問孤身老人的身世,安慰為自己精神依托的動物而憂心忡忡的老人,耐心細致詢問回答他的憂慮,說“鴿子會飛走的”(L62),說動物“它們會安然地逃過此劫的”(L 54),以打消其顧慮哀愁,減輕其心理負荷。我一直幫助老人脫離險地,善意提醒他此地兇險,“這可不是歇腳的好地方”(L43),出謀劃策設法幫他擺脫險境,告訴他“路前邊岔路上有卡車去托爾托薩”(L 44),一再“催促”(urged,L65)他“站起來,走走看”(L65),以盡快逃離。我對老人及弱小動物的深切關愛與憐惜,同樣也彰顯了善良的人性。

(三)《老人》收尾的多模態話解讀

《老人》收尾,將士兵我的有限視角與全知敘述者視角融合,使之具有強烈的悲劇色彩和諷刺意義。法西斯叛亂軍團,即使在代表重生和希望的“復活節”(Easter,L70),也不肯放下屠刀,反而“正在逼近埃布羅”(L71)。

令善良老人聊以自慰的“所有的幸運”,就是在這涂炭生靈的戰爭中“九命”之貓“懂得如何照顧自己”和法西斯的飛機只因“天幕低垂,烏云籠罩”而暫時“沒有騰空”(L 72-73)。老人與動物所代表的弱小生靈,將在法西斯飛機大炮的慈善地狂轟濫炸中,在復活節當天獲得重生和希望!

這位被內戰奪去家園及精神寄托之動物、即將重生的鰥寡孤獨的慈善老人,將幻化成一尊代表善良人性的雕像,永遠矗立在西班牙的母親河埃布羅河河畔,永駐全世界愛好和平人們的心間。

四、結語

體現海明威“冰山原理”的《老人》,在敘述上遮蔽了作者的意圖,故意隱藏了一些環節,讀者須調動知識圖式和想象力,去推理、判斷與評價。

多模態話語理論,為海明威短篇小說的解讀,提供了有效的新視角。對人物及其心理的解讀,應結合文化語境,綜合考慮具體話語情景,從多模態話語系統切入,不僅要聽其言,觀其色,察其行,更要追問其動機和意圖,深入揭示其內心世界。

[1]Ernest Hemingw ay.The Com p lete Short Stories ofErnest Hem ingw ay(The Finca Vigia Ed ition)[M].New York/Beijing：Charles Scribner’s Sons/World Publishing Company, 1987/1989.

[2]董衡巽.海明威畫傳[M].鄭州：河南文藝出版社,2007.

[3]辛志英.話語分析的新發展——多模態話語分析[J].社會科學輯刊,2008,(5)：208-211.

[4]韋琴紅.論多模態話語的整體意義構建——基于一個多模態媒體語篇的話語分析[J].天津外國語學院學報,2008,(6)：16-21.

[5]朱永生.多模態話語分析的理論基礎與研究方法[J].外語學刊, 2007,(5)：82-86.

[6]胥國紅,曲航.多模態語篇分析——信息時代的新視角[J].山東外語教學,2009(2)：3-7.

[7]朱維之、趙澧、崔寶衡.外國文學史·歐美卷[M].天津：南開大學出版社,2004.

[8]董衡巽(編選).海明威研究[M].北京：中國社會科學出版社, 1980.