鄉(xiāng)村鐵鍋

●陳孝榮

在鄉(xiāng)村所有的物件中，鐵鍋是最聽話的。它就靜靜地呆在土灶上，一聲不吭，乖得如同聽話的孩童。只有當(dāng)家的女人走近它的時候，它的熱情才會充分地表達(dá)出來。就好像它平日里一直在積蓄著能量，女人往灶膛里點上的一把火就是啟開它的能量按鈕，它的能量瞬間便釋放出來，活力四射。并帶動盆、瓢、碗、筷的熱情，一起加入生活的大合唱。

其實鐵鍋并沒有好的待遇，平日里就呆在土灶上，似乎被人遺忘了。只有當(dāng)主人餓了，才會想起它來。而且它的一生中得經(jīng)歷千萬次烈火的煅燒，得被鍋鏟、刷帚等進(jìn)行千萬次的敲打與碰撞。背面總是熏得比夜色還黑，正面磨得比銀子還亮。然而，它卻是無怨無悔的。它就靜靜地呆在那里，默默地承受著一切，把溫暖給了人類，既解決人類的生活之需，延續(xù)人類的生存，也承擔(dān)了聚攏親情、拾掇幸福、檢視人性的責(zé)任。其實所謂分家，也就是分鍋，另立灶火。所謂熱情好客，也都是鐵鍋來完成的。所以在鄉(xiāng)村，人們送給家什的俗諺，就有“張巴鋸子啞巴鍋”。那確是對鐵鍋最好的贊美。

倘若只看到鐵鍋的這么一點品質(zhì)，那也算是小瞧它了。它的品質(zhì)里，有一種了不得的品德，那就是堅硬。即鄉(xiāng)下人所說的：“大水漫不過船，大火燒不破鍋。”無論多大的火，它都經(jīng)住得考驗，不僅不會在烈火中融化，而且通過它，還把人類最好的一面給表現(xiàn)了出來。因為自古以來，人類都是通過它把盛情傳遞出去，把親情和友情收獲回來的。同樣也是通過它，人類才把想象力發(fā)揮到極致的。大地上如星河般燦爛，似森林般豐富，并代代流傳的飲食文化，都是通過它創(chuàng)造出來的。

我們鄂西鄉(xiāng)村的鐵鍋一般用牛四、牛五的型號。我見到特大的鐵鍋是用于打餅子和燒水的大鍋爐。但它們并沒有進(jìn)入農(nóng)村的千家萬戶。打餅子的鍋是在副食廠里見到的。大鍋爐則只有在學(xué)校和廠礦才能見到。牛四、牛五的鍋，口面簸箕大小，剛好盛兩擔(dān)水。無論是居家，還是過紅白兩事，它們都是久經(jīng)考驗過的戰(zhàn)士，哪樣的場面都能應(yīng)對，哪樣的重任都能擔(dān)當(dāng)。

父親在三十多到五十多歲的時候，曾當(dāng)過一段時間的背腳佬。因為當(dāng)時我的老家子娘園不通公路，山外的日常用品得靠人力背進(jìn)山來。父親就承擔(dān)了這項運貨的任務(wù)。從事這項工作的人，在我們當(dāng)?shù)亟小氨衬_佬”。自然的，父親就運輸過無數(shù)口大鐵鍋。他把那些鐵鍋，從一個叫桃山的地方運三十多里山路，送到我們當(dāng)?shù)氐墓╀N社來。供銷社就放在一個叫楊家橋的地方。那是一棟土筑瓦蓋的一字屋，由子娘園、楊家橋、海棠堰三個大隊的勞力共同興建。就是從這里，父親背上來的鐵鍋又到了各家各戶。可以這樣說，是父親用他的汗水把溫情、親情送給了人們。然而事實是，人們只記住了楊家橋，并沒有記住父親。父親所收獲的，也就是那點可憐的力錢。所以在我心里，父親也是一口鐵鍋，只默默地付出他的堅韌和辛勞。

還有一口鐵鍋，就是我母親。與父親所不同的，父親是鍋的背面，經(jīng)住了烈火的考驗；母親則是鍋的正面，發(fā)散著銀子般的光芒。因為母親的溫柔、善良、體貼、博愛，通過我們家的那口大鐵鍋喂到了我的心里、靈魂里，使母親占滿了我的整個心空，認(rèn)定世上只有媽媽好。其實母親身體嬌小，平時混在我們生產(chǎn)隊那堆女人中，就如同沙子扔進(jìn)了沙漠，幾乎可以忽略不計。盡管長得不丑，但也算不上漂亮，與那些花枝招展的女人一比，她不過是山中一棵普通的樹而已，根本不起眼。再加上自小家境貧寒，內(nèi)心深處揣了大把大把的自卑與膽怯，不善言辭，不事張揚(yáng)，即使碰上天大的好事，也只把喜悅默默地藏在心里。在眾人眼里，她混得最好的一個贊美，就是：“好人”。但在我心里，她卻是一條大河、一座山峰。是她把我的生命從此岸渡到了彼岸，也是她把我的人生馱上一個又一個山峰。其實這一切，都是那口鐵鍋在中間默默地發(fā)揮著作用，是它把母親最優(yōu)美的一面淋漓盡致地表現(xiàn)了出來，也是它把慈母的愛變成一日三餐端到了我面前。

在鄉(xiāng)村，我們常常聽到這樣的話：“女兒生得一枝花，灶前灶后踏粑粑。”意思是說女人沒有社會地位，只能圍著灶臺轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。記得在小學(xué)的時候，接受貧下中農(nóng)再教育，每年都要請同學(xué)的母親來給我們上課，她幾乎每次都要重復(fù)這句話。其實，灶臺與鍋，才是女人們的最好舞臺。至少在我們家，沒有那口鐵鍋，母親的一切內(nèi)在品質(zhì)無從表現(xiàn)。女人掌管鐵鍋，其實就是掌管著生活，掌管著家。甚至可以說，生活就是那口鐵鍋，家就是那口鐵鍋。所以在鄉(xiāng)村也就有了另外的說法：“權(quán)大官大，大不過鍋鏟子把。”

在鄉(xiāng)村，家家都一樣，父親和母親合起來才是一口大鐵鍋，才是完美的家。因為鐵鍋管著鄉(xiāng)村的生活，鐵鍋就是生活，鐵鍋就是家。正是因為有了那口鐵鍋，再窮的家庭也能煮出幸福，再苦難的歲月也能蒸出希望。也是因為有了那口鐵鍋，延綿不絕的人類才有了香噴噴的幸福和愛。