再論盧梭與浪漫主義

●楊文臣

歐美文學(xué)史上，盧梭是公認(rèn)的浪漫主義運(yùn)動的開拓者，被尊為“浪漫主義之父”。不過，盧梭到底在何種意義上推動了浪漫主義運(yùn)動并沒有得到足夠的關(guān)注。美國著名文學(xué)批評家雷內(nèi)·韋勒克在那篇旁征博引被視為浪漫主義研究經(jīng)典文獻(xiàn)的長文《文學(xué)史上的浪漫主義概念》中對盧梭言之甚少;近來國內(nèi)有的研究者甚至提出“盧梭思想是非浪漫主義”的觀點(diǎn)。對于盧梭與浪漫主義的關(guān)系這個(gè)課題，我們還有加以探討的必要。

一

如果去追蹤“浪漫”一詞的起源和演進(jìn)，那么浪漫主義和盧梭顯然沒有太大關(guān)系。十七世紀(jì)人們就開始把“浪漫”一詞用在中世紀(jì)的傳奇上，意指“離奇的”、“荒誕的”，現(xiàn)在我們談?wù)摾寺髁x時(shí)依然保留了這重意思。之后，“浪漫”和“浪漫主義”一詞間或被人使用，但大多限于個(gè)人的意義上。直到十八世紀(jì)前后，也即盧梭之后，歐洲各國才先后出現(xiàn)了具有統(tǒng)一性的浪漫主義運(yùn)動。不過，在文學(xué)的體裁、手法和意象的選用上，盧梭和后來的浪漫主義差別很大，很難看到直接的傳承關(guān)系。

在韋勒克看來，標(biāo)示出歐洲文學(xué)史上統(tǒng)一的浪漫主義運(yùn)動的標(biāo)準(zhǔn)是其獨(dú)特的自然觀、想象觀和象征觀。與十七世紀(jì)機(jī)械的自然觀不同，浪漫主義主張一種泛神論的、有機(jī)的、象征的自然秩序。這種自然觀與盧梭的自然觀只有一定程度上的契合。在盧梭筆下，大自然生機(jī)勃勃，令人心曠神怡，“河對岸的路上，都是一些壘成高臺的花園。那一天，天很熱，夜色迷人，露水滋潤了發(fā)蔫的青草，沒有一絲的風(fēng)，萬籟俱寂，空氣清新，一點(diǎn)不冷。太陽落山以后，在天空中留下了一片片紅靄，余暉把水面映成粉紅色。高臺上的樹木棲息著夜鶯，歌聲此起彼伏。我溜達(dá)著，恍如夢游仙境，任感官和心靈去享受這一切。”[1](114)自然有其自身的美，它懾服我們，使我們沉醉其中。但在浪漫主義詩人眼中，自然并不是一個(gè)自為的存在，它的美有賴于主體心靈的投射。塞南庫爾的《奧伯曼》中的一段話對這種自然觀做了生動而充分的闡明:“感到自然就存在于人的關(guān)系之中，萬物的能言善辯只是人的能言善辯。肥沃的土地、無際的天空、潺潺的流水不過是我們心中產(chǎn)生和包含的各種關(guān)系的表現(xiàn)。”[2](165)在很多浪漫主義詩人筆下，自然是一個(gè)由符號、契合、象征組成的體系，充滿著神秘和夢幻。盧梭的自然絕不神秘、晦澀，它不受主體心靈的轄制，而是以難以言喻的美卸掉主體思想的重負(fù)使其沉迷其中。“只有我不動腦筋思考的時(shí)候，只有在我完全處于忘我狀態(tài)的時(shí)候，我的夢才最甜蜜，我才心醉神迷，有一種難以描述的愉快感覺，可以說，它們簡直使我融入了天地萬物的統(tǒng)一體系，使我和整個(gè)大自然結(jié)合成一體了。”[3](90)

“想象力”是浪漫主義詩人據(jù)以洞察生命、發(fā)現(xiàn)自然之美的工具。華茲華斯認(rèn)為想象力是詩人創(chuàng)作中必不可少的能力，在詩歌中打動他的東西都是具有想象力即與無限打交道的東西;柯勒律治在《文學(xué)傳記》中關(guān)于想象力的論述更是名聞遐邇，借助想象詩人得以將零散的事物再創(chuàng)造為一個(gè)整體。索普有一段話可以作為浪漫主義想象觀的一個(gè)總結(jié)，“這就是創(chuàng)造性想象的能力，一種洞察、調(diào)和和結(jié)合的力量抓住舊有的東西，透過其表面，解放沉睡在那里的真理，經(jīng)過重新組織，又化作一個(gè)重新創(chuàng)造的、披著華麗盛裝和充滿藝術(shù)力和美的大千世界。”[2](175)作為一個(gè)才華橫溢的思想家和文學(xué)家，盧梭并不缺少想象力，他的“夢思”便是一種感性化的、自由而富有想象力的精神活動，以此盧梭重新發(fā)現(xiàn)了未受文明玷污的純凈自然以及蘊(yùn)涵其中的宗教和道德意義。但對比盧梭和浪漫主義詩人們展現(xiàn)出來的想象力，還是有區(qū)別的。盧梭的想象清新自然，他厭惡文明世界的污濁，在自然的觸發(fā)下展開遐思，追問被深深遮蔽了的人性，真誠地袒露自己的內(nèi)心世界。而浪漫主義詩人們的想象奇崛恢弘，總是訴諸于無限、永恒和神秘。按照浪漫主義者們的標(biāo)準(zhǔn)，盧梭身上的“崇高”和“浪漫”氣息應(yīng)該算是非常淡薄的。

至于象征的使用，盧梭和浪漫主義詩人們就更少共同之處。“所有偉大的浪漫主義詩人都是神話創(chuàng)造者和象征主義者。他們的實(shí)踐必須通過他們試圖給予世界的一種只有詩人才能領(lǐng)悟的神話解釋來理解。”[2](181)自然中的一切都是象征，是隱藏在其后的宇宙精神的象征。而在盧梭那里，象征的使用極為罕見，他的語言細(xì)膩感傷，卻也相當(dāng)?shù)乃貥愫兔魑?/p>

盡管如此，我們并不能輕易否定盧梭對于浪漫主義的影響，畢竟，斯達(dá)爾夫人、夏多布里昂和喬治·桑等人都曾坦言接受過盧梭的影響。看待盧梭和浪漫主義之間的關(guān)系，我們不應(yīng)著眼于文學(xué)的選材、手法、風(fēng)格等層面，而應(yīng)著眼于盧梭的態(tài)度、思想和情感之于浪漫主義的傳承關(guān)系。簡言之，我們應(yīng)該透過浪漫主義的精神實(shí)質(zhì)去探討盧梭的影響。

二

浪漫主義是一個(gè)很難界定的概念，E·B·勃拉姆說，“誰試圖為浪漫主義下定義，誰就在做一件冒險(xiǎn)的事情，它已使許多人碰了壁。”[4](1)在利里安·弗斯特的《浪漫主義》一書中，我們可以看到十幾種界定，立足點(diǎn)分別為自我、情感、無限、心靈、想象、自然、生命意識，等等。事實(shí)上，不同的浪漫主義者對浪漫主義的理解差別很大，他們的作品在思想和藝術(shù)手法上也面目各異。只有超越了這些表層的差異性，尋求各種浪漫主義者在精神層面上的同質(zhì)性，才能把握浪漫主義的精神實(shí)質(zhì)，為此我們對浪漫主義的理解甚至要超出十八世紀(jì)末到十九世紀(jì)席卷整個(gè)歐洲的浪漫主義運(yùn)動。

浪漫主義首先意味著對現(xiàn)實(shí)的超越和對新的生存可能性的尋求。中世界傳奇和文藝復(fù)興時(shí)期詩人阿里奧斯托和塔索的作品最早被冠以“浪漫”一詞，盡管這些作品不能稱為是浪漫主義的，但其具有的傳奇性和怪誕性也體現(xiàn)出了那個(gè)時(shí)代的人們對平庸、刻板的現(xiàn)實(shí)生活的不滿和對充滿奇跡和情趣的理想生活的向往。這種傳奇性和怪誕性在塞萬提斯、斯賓塞和讓·保羅等人的作品得以延續(xù)。到了十八世紀(jì)，封建社會向資本主義社會過渡，社會情緒躁動不安，人們或希冀、亢奮，或失落、沮喪，對現(xiàn)實(shí)不滿是普遍的社會情緒。體現(xiàn)在文學(xué)中，人們或是用充滿主觀戰(zhàn)斗精神的想象去構(gòu)想美好的烏托邦藍(lán)圖，或是在對逝去了的“樂園”的追憶和祭奠中悲傷地轉(zhuǎn)向過去、自然和內(nèi)心世界。于是有了“積極的浪漫主義”和“消極的浪漫主義”之分，二者的共同之處就在于:不滿現(xiàn)實(shí)，追求更完美的生存狀態(tài)。

并非任何“不滿”和“追尋”都能成為浪漫主義的。真正的浪漫主義是一種高層次的精神追求，它拒斥文化和文明對于人的“異化”，對人性和存在展開嚴(yán)肅的思考和追問。歐洲的浪漫主義運(yùn)動正是因?yàn)榫哂羞@種品格才使其超越了特定時(shí)代和特定階層的利益訴求，擁有了永恒的意義和價(jià)值。正如韋勒克所指出的，浪漫主義者們主張一種泛神論的、有機(jī)的自然觀，試圖恢復(fù)自然的神性和人與自然的一體性，以此反對十七世紀(jì)的機(jī)械論世界觀展示給我們的了無生氣的世界圖景，以及資本主義的物質(zhì)崇拜帶來的人性的淪落和心靈的干涸。這樣一種自然觀和思想立場持續(xù)地對后世產(chǎn)生著影響，海德格爾的“天地神人四方游戲”說，榮格建立在遠(yuǎn)古人對于自然的神秘參與之上的“集體無意識”理論、馬爾庫塞對于產(chǎn)生于自然的“愛欲”的呼喚，以及其他眾多思想家的璀璨的思想成果，都在精神上和浪漫主義一脈相承。

如果我們審視一下浪漫主義推崇的“自我”、“情感”、“想象”、“無限”等概念，便能發(fā)現(xiàn)其中隱含的對于荒漠化的人生和異化的人性的批判意味。“自我”的對立面是新古典主義的“理性”，后者以“正義”、“秩序”、“義務(wù)”等宏大話語壓制個(gè)體，貶低個(gè)體的權(quán)利和獨(dú)立性，以維護(hù)封建秩序和王權(quán)，對“自我”的張揚(yáng)從而具有了思想啟蒙的意味。“情感”在浪漫主義者那里指的是個(gè)人化的、人性化的心靈世界，沒有了情感的滋潤，生命會失去光澤，存在淪為“荒原”。“想象”使超越功利化、物質(zhì)化的現(xiàn)實(shí)世界成為可能，它就像柯勒律治的長詩《古舟子詠》中的那只信天翁，一旦喪失，世界將成為一片死寂。至于“無限”，是浪漫主義者們提倡的泛神論世界觀和對想象力的推崇相結(jié)合的必然結(jié)果，無限是難以蠡測的宇宙精神，也是不受任何束縛的個(gè)體心靈。

19世紀(jì)末，隨著資本主義發(fā)展帶來的對人的越來越深的異化，文學(xué)需要以更沉重和犀利的筆觸達(dá)成自己的使命，浪漫主義對“自我”和“無限”的沉迷受到了質(zhì)疑。正如休姆所批評的，浪漫主義的態(tài)度好像是環(huán)繞著和飛翔有關(guān)的隱喻在韻文中具體化了，他們總是在高高地飛翔，從來不試圖回到地面上。[5](8)之后，象征主義興起，浪漫主義運(yùn)動走向沒落。不過，批判異化、尋求超越的浪漫主義精神并沒有銷聲匿跡，它悄悄隱身于之后的各種現(xiàn)代主義文學(xué)之中，無論是艾略特的《荒原》還是梅特林克的《青鳥》。而眾所周知，是盧梭最先認(rèn)識到文明發(fā)展必然帶來對人的異化，也是他打出了“回歸自然”(同時(shí)也是回歸完美的人性)的口號并以此對文明和異化展開了尖銳的批判。

三

質(zhì)疑盧梭之于浪漫主義的重要性的一個(gè)重要依據(jù)是:盧梭的思想是啟蒙思想的一部分，他說的是純粹理性主義的語言，與十八世紀(jì)啟蒙主義的普遍信念并不悖逆。[6](12-13)筆者也認(rèn)可盧梭思想中的理性主義色彩，但對于以此斷定盧梭是“非浪漫主義”的做法卻難以茍同。浪漫主義反對新古典主義的理性，是因?yàn)楹笳咭岳硇缘拿x對個(gè)體進(jìn)行束縛和壓制以維護(hù)封建秩序，并不意味著浪漫主義本身一定是非理性的。如前文所述，浪漫主義精神的實(shí)質(zhì)在于抵制人性受到的異化，尋求更理想的生存狀態(tài)，這種抵制和尋求顯然是對于人類存在的理性思考。事實(shí)上，浪漫主義的興起和高舉理性大旗的啟蒙哲學(xué)有著密切的關(guān)系，這在作為浪漫主義運(yùn)動的標(biāo)志之一的自然觀上體現(xiàn)得尤其明顯。

啟蒙哲學(xué)開啟了一種新的時(shí)代精神，它對十七世紀(jì)笛卡爾的二分哲學(xué)和牛頓的機(jī)械論世界觀提出質(zhì)疑，認(rèn)為在精神和物質(zhì)之間存在著連續(xù)性和相互作用，自然界中生命現(xiàn)象無處不在，并不僅僅局限于自我意識。“在有機(jī)界中隨處可見的種種生命形式和自我意識之間，不存在鴻溝。從最基本的生命過程到最高級的思維過程，從黯淡模糊的感覺到最高級的反省知識，貫穿著一系列不間斷的階段。”[7](76)這種思想在萊布尼茨、狄德羅、達(dá)朗貝爾和盧梭等人的作品中反復(fù)得到申述，并在一種連續(xù)性中過渡到歌德以及后來浪漫主義的自然觀。其中，盧梭明確將這樣一種自然觀貫徹到文學(xué)中，對浪漫主義文學(xué)產(chǎn)生了重大影響。

在盧梭的作品中，無論是《懺悔錄》、《新愛洛伊絲》還是《一個(gè)孤獨(dú)散步者的夢》，自然之美比比皆是，優(yōu)美、險(xiǎn)峻、雄奇、蠻荒……幾乎是應(yīng)有盡有。盧梭告訴我們，“出自造物主之手的東西，都是好的，而一到了人的手里，就全變壞了。”[8](5)面對自然，盧梭總是滿懷深情，只有在自然中，他才感到自己是完全的自己。盧梭在贊美自然的同時(shí)，也贊美了那些生活在自然中的山野村夫，他們勤勞、淳樸，身上保留著未被文明玷污的完美的人性。與之相反的，是大城市尤其是上流社會的生活，在那些繁瑣的禮節(jié)之后掩蓋的是虛偽和欺詐，一切自然的情感秩序全被顛倒。在《新愛洛伊絲》中，盧梭借圣普樂之口指出，“巴黎這個(gè)所謂的審美觀最強(qiáng)的城市也許是世界上最沒有審美能力的城市，因?yàn)槿藗冊谶@里為取悅別人而費(fèi)盡心機(jī)，反而損害了自己真正的美。”[9](183)人們迷失在扭曲了的人際關(guān)系中，喪失了自己的本性。在華茲華斯的代表作品也是浪漫主義文學(xué)的代表作品《詠水仙》中，我們感受到的情懷和盧梭如出一轍。

盧梭對自然的愛也是對自身存在的關(guān)懷，回歸自然也是回歸完美的人性，回歸自然的存在。盧梭高度重視自我，重視理性。他信仰上帝，但他斷然否定教會的權(quán)威，并對基督教義、教規(guī)和敬拜儀式進(jìn)行了尖銳的批判，“狹隘的教義不僅不能闡明偉大的存在的觀念，反而把這種觀念弄得漆黑一團(tuán);不僅不使它們高貴，反而使它們遭到毀傷;不僅給上帝蒙上了許多不可思議的神秘，而且還制造了無數(shù)荒謬的矛盾，使人變得十分驕傲、偏執(zhí)和殘酷;不僅不在世上建立安寧，反而釀成人間的燒殺。”[8](426)教會奉行的是野蠻的蒙昧主義，并不能使我們接近上帝。“只有大自然中不可改變的秩序才能給人們指出那掌握自然的睿智的手”。[8](431)上帝存在于神圣的自然之中，只有培養(yǎng)和運(yùn)用自身的理性，才能學(xué)會認(rèn)識上帝。這樣，盧梭將人們從對教會和教義的盲從中解放出來，指出人們靠自身的理性就可以通往上帝，把握無限和永恒。對理性的推崇也是對自我的張揚(yáng)。在浪漫主義文學(xué)中，詩人們動輒將心靈訴諸無限和神秘，這種傾向在盧梭那里已經(jīng)萌芽。

我們必須認(rèn)識到，理性和情感并不是相互對立、非此即彼的。正是因?yàn)楸R梭理性地觀察這個(gè)世界，才極力推崇情感。在他看來，矯揉做作、勾心斗角的上流社會中，人們的情感被扭曲了;而一切真誠、淳樸的自然情感都是符合理性原則的。推崇情感不是為了縮進(jìn)封閉、感傷的自我世界中，而是為了使人性更潤澤，世界更美好。對此，蘇珊·朗格應(yīng)該是深有同感，“一個(gè)忽視藝術(shù)教育的社會就等于是使自己的情感陷入五形式的混亂狀態(tài)，而一個(gè)產(chǎn)生低劣藝術(shù)的社會就等于使自己的情感解體，這恰恰是統(tǒng)治者和政客們所要利用的一個(gè)主要的非理性因素。”[10](88)一個(gè)理性、開明的社會應(yīng)該是人們擁有豐富的、精致的情感生活的社會，在這一點(diǎn)上，理性和情感取得了一致。浪漫主義文學(xué)中情感至上，是為了抵制資本主義上升時(shí)期的實(shí)利主義、拜金主義導(dǎo)致的情感的荒漠化，也是為了使世界更富于理性和人性。

四

二十世紀(jì)以來，越來越龐大的國家機(jī)器，越來越復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)運(yùn)作體系，越來越深奧和專門化的科技及其改變世界的強(qiáng)大力量，完全超出了個(gè)體可以感知和理解的限度，甚至逐漸超出了人類的控制。面對這樣一個(gè)世界，一個(gè)自然被日益擠壓趨于消失的世界，不僅個(gè)體的想象力受到束縛，個(gè)體的情感和存在也變得無足輕重。相應(yīng)地，文學(xué)也失去了浪漫主義運(yùn)動時(shí)曾擁有的宏大抱負(fù):通過想象力把握這個(gè)世界，通過詩歌把世界還原為一個(gè)人與自然相統(tǒng)一的整體。文學(xué)開始展現(xiàn)現(xiàn)代世界這個(gè)龐然大物的荒誕本質(zhì)以及個(gè)人置身其中的暈眩感和渺小感，展示個(gè)體無意義的、卑微的存在。然而，盡管文學(xué)的面貌發(fā)生了很大改變，但浪漫主義精神并沒有完全喪失，文學(xué)仍在執(zhí)著地尋求擺脫異化的可能，尋求更理想的生活狀態(tài)，在這種尋求中，自然仍然具有特別重要的意義。“烏托邦三部曲”——札米亞京的《我們》、奧威爾的《1984》和赫胥黎《美麗新世界》——可謂是其中的代表。它們向我們展示了科學(xué)和專制集權(quán)結(jié)合——我們的現(xiàn)實(shí)世界中這種趨勢隱然存在——帶來的令人窒息和絕望的黯淡前景。三位作家不約而同地啟示我們:如果世界還有拯救的可能，希望就在對于自然的回歸。《1984》中溫斯頓一再夢想的“黃金鄉(xiāng)”，《我們》中“大墻”外面的世界，《美麗新世界》中的“保留地”，都是自然世界，也是人性依然存在的世界。自然和人性永遠(yuǎn)是抵制異化的最終依托，無論這種異化是來自物質(zhì)、政治還是科學(xué)。在近年一些影視作品中，我們也能見到這種深入骨髓的浪漫主義精神，比如《兵人》中托德在那個(gè)廢墟星球中種下的小苗，《阿凡達(dá)》中潘多拉星球上納威族人與自然的親密關(guān)系，都發(fā)人深省，也使得這些作品擁有了超越娛樂層面的嚴(yán)肅意義。

總而言之，雖然浪漫主義時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，但浪漫主義精神卻永不會泯滅;只有從內(nèi)在精神層面上我們才能深刻認(rèn)識到盧梭對于浪漫主義運(yùn)動的重要意義。在工業(yè)化和全球化不斷加快的今天，無論是自然生態(tài)還是文化生態(tài)都受到嚴(yán)重?fù)p害，人的異化也在不斷加深，深入研究和發(fā)揚(yáng)盧梭和浪漫主義的精神遺產(chǎn)仍有重要意義。

[1][法]盧梭.懺悔錄[M].陳筱卿譯.北京:北京燕山出版社，2007.

[2][美]雷內(nèi)·韋勒克.批評的概念 [M].張金言譯.杭州:中國美術(shù)學(xué)院出版社，1999.

[3][法]盧梭.一個(gè)孤獨(dú)散步者的夢 [M].李平漚譯.北京:商務(wù)印書館，2008.

[4][英]利里安·弗斯特.浪漫主義 [M].李今譯.北京:昆侖出版社，1989.

[5]趙毅衡編選.新批評文集[C].北京:中國社會科學(xué)出版社，1988.

[6]申扶民.被誤解的浪漫主義——盧梭的非浪漫主義和康德的反浪漫主義[J].學(xué)術(shù)論壇.2010，(7).

[7][德]E·卡西爾.啟蒙哲學(xué) [M].顧偉銘等譯.濟(jì)南:山東人民出版社，2007.

[8][法]盧梭.愛彌兒[M].李平漚譯.北京:商務(wù)印書館，1978.

[9][法]盧梭.新愛洛伊絲[M].陳筱卿譯.北京:北京燕山出版社，2007.

[10][美]蘇珊·朗格.藝術(shù)問題[M].南京:南京出版社，2006.