論女性意識與男性意識的和解：重讀張愛玲的小說《心經》

⊙李昫男［吉林大學文學院， 長春 130012］

傅雷曾評價張愛玲“在一個低氣壓的時代，水土特別不相宜的地方，誰也不存什么幻想，期待文藝園地里有奇花異卉探出頭來。然而天下比較重要一些的事故，往往在你冷不防的時候出現……張愛玲女士的作品給予讀者的第一個印象，便有這情形”①。《心經》就是這樣標準的張氏作品，小說中的人物性格因血緣倫理的復雜關系而顯得驚心動魄、豐富飽滿，與張愛玲其他作品中男性與女性這兩個對立的主體世界有明顯的互相侵略性不同的是，《心經》中的侵略主導者角色是女性，但侵略的意識和目的不是為了控制和壓迫對方，而是為了達到和解式的共存，正如張愛玲自己認為的“弄文學的人向來是注重人生飛揚的一面，而忽視人生安穩的一面。其實，后者正是前者的底子……人是為了要求和諧的一面才斗爭的”②。而作為和解本身來說，它不是一個單一的含義，它更具有一種自覺、主動意識，而且和解的可能性中并不排除和解中的沖突及走向。可以說和解不是開始，也不是結果，它是一種承載，而承載的突破點就是人性，人性作為全人類的話語它貫穿和解的始末，這之于張愛玲來說既是傳統的，又是現代的；既是保守的，又是開放的。

一、和解的可能性——女性的積極支配與男性的非抵制

在張愛玲筆下的人物中，有男性女性化形象，如《茉莉香片》中的聶傳慶；有喪失男性尊嚴的形象，如《怨女》中的姚二爺；有女性家長的形象，如《金鎖記》中的曹七巧；有只為錢財而出賣子女的形象，如《半生緣》中的顧太太……這里的男性女性的主體世界是殘缺的。《心經》中的人物性格相對來說則充滿了隱喻而令人深思。小說尤為突出的是女性以一種積極的態度去體味、支配男性主體，這是女性試圖與男性和解的一種方式，而男性對女性支配行為的默然、暗示、非抵制更促成了和解的可能。在這個層面，小說中的“父女戀”也可以有新的解釋，血緣關系是和解的障礙，也是和解的紐帶。

作品對許小寒的描述是“她坐在欄干上，仿佛只有她一個人在那兒……這里沒有別的，只有天與上海與小寒”③，說明她是一個以自我為中心的女性，以至于家庭倫理的意義在許小寒的思想里也被淡化，父母與她的親情關系也只是表面的稱呼而已，家中照相架里的兩張照片是小寒和父親，沒有母親的，這暗示了人物構成的不是一個家庭，而是突顯了男女兩性的組合。從女性來說，小寒積極支配著小說中男性的情感，因為和許峰儀的父女關系使得小寒可以光明正大地表現出曖昧的心意，從而獲得支配的愉悅感，把父親介紹給朋友時說：“我要你們把他認清楚了……免得下次你們看見他跟我在一起，又要發生誤會……上次有一個同學，巴巴地來問我，跟你去看國泰的電影的那個高高的人，是你的男朋友么？我笑了幾天——一提起來就好笑！這真是……哪兒想起來的事！”④為了使自身從一個女兒的身份外化到女性角色，小寒在弱化父女身份的同時，也在弱化母女關系、父母關系，她希望得到的是和母親同屬性的身份，以女性的姿態面對父親，所以在母親穿件美麗點的衣裳或者對父親流露感情時她都會報以嘲笑，在這個意義上她成功地取得了作為女性對于男性的支配，“她將她父母之間的愛慢吞吞的殺死了。”⑤從男性來說，《心經》中的兩個男性角色：龔海立對于小寒敬愛有加，對于小寒的安排沒有一絲怨言，他已經完全被小寒支配了；許峰儀是張愛玲筆下一位特別的“父親”，與《花凋》中的鄭先生、《多少恨》中的虞老先生等這些欺詐女兒錢財的猥瑣人物不同，他是社會的成功人士，除了工作看報，還去看看電影，并且對于陽宅風水也有些研究，這說明他本身具有現代人開放的一面也具有傳統文化中保守的一面，男扮女裝的那張相片則說明他對女性具有很大程度的包容性而不是男性霸權主義的代表，對于女兒，他縱容小寒“湊在他頭發上聞了一聞……用一只食指沿著他鼻子滑上滑下”⑥等肢體接觸，也默認了女兒在他與妻子之間的介入并且漸漸疏離了妻子，即便理智上明白這是有違倫常的，但是在妻子面前“他們兩人仍舊維持著方才的姿勢，一動也不動”⑦，男性的沉默與非抵制態度在某種意義上就是對于女性積極支配的妥協與鼓勵，這使和解具有了可能性。

二、和解中的沖突——使和解更具張力

生活經歷往往是作者創作作品的一個不可缺少的誘因，張愛玲自幼就在父親的影響下成長，他對于父親的感情是極為復雜的，與父親的沖突使她逃離了家門，男性意識在張愛玲的價值理念中也具有多種情緒，夏志清先生認為“一般青年女作家的作品，大多帶些顧影自憐的傾向，但在張愛玲的作品里卻很少這種傾向……”⑧對于《心經》的故事，張愛玲偏偏一反常態地表現出了一些“顧影自憐”，聯系她與父親從親密到沖突、不相往來，便可知這篇短篇小說折射出張愛玲復雜的內心世界。

作者對七情六欲有著早熟的敏銳并一直關注它們的動態，毋庸置疑的是情欲在父女之間是違背倫理的，即使女性積極支配，男性默然非排斥，但根深蒂固的血緣關系是客觀存在的，“他究竟還是她的父親，她究竟還是他的女兒，即使他沒有妻，即使她姓了另外一個姓，他們兩人同時下意識地向沙發的兩頭移了一移，坐遠了一點。兩人都有點羞慚。”⑨小寒也同樣在積極支配男性的同時而矛盾和恐慌，許峰儀作為一個成熟的男子，他更有道德與理智的約束：“我但凡有點人心，我怎么能快樂呢？”⑩他沉醉于精神戀愛的安慰，然而，父女關系使他們只能止步于柏拉圖式的精神戀愛，“隔著玻璃，峰儀的手按在小寒的胳膊上——象牙黃的圓圓的手臂……小寒——那可愛的大孩子，有著豐澤的，象牙黃的肉體的大孩子……峰儀猛力掣回他的手，仿佛給火燙了一下，臉色都變了，掉過身去，不看她。”?不僅是理智，就連情感也催促著他做抉擇，男性主體意識與女性主體意識之間的沖突在情與理、靈與肉的矛盾中爆發。在男性、女性這個二元世界中，每一個人也都是個性主體，為自身的欲望所驅使而又不能得到滿足時，勢必就走向矛盾，沖突。薩特在論述對待他人的態度中說：“然而我努力把我從他人的支配中解放出來，反過來力圖控制他人，而他人也同時力圖控制我，這里關鍵完全不在于與自在對象的那些單方面的關系，而是互相的和運動的關系，相應的描述因此應該以‘沖突’為背景被考察，沖突是為他的存在的原始意義。”?從另一方面來講，沖突的存在使和解雙方的互動尖銳而鮮明。新文化運動以來，女性意識的覺醒以及女性世界的重構使男女二元對立漸漸清晰，而這兩種性別主體能否有和解的可能呢？表面上沖突是和解的重大障礙，實則是和解所包容的一部分，和解不是消滅個體，不是融為一體，和解的指向應該是更豐富的，更深刻的，首先就應該承認并尊重個體生命的個性與欲望，在此基礎上兩者的平等互動才是和解的表現。

三、和解的走向——主體意識的再建構

女性主體意識是伴隨著五四時期“人的發現”而逐漸鮮明起來的，從被壓制在男權的狀態下到與男性主體意識分庭抗禮，往往被冠以“解放”、“反抗”等激進的行為特征，而有意或者無意地忽略了它與男性主體意識因共通的人性而存在和解的可能性，而這里更具意味的是和解的走向問題，和解的真正意義是什么？

張愛玲與其母親的關系復雜程度不亞于與父親的關系，陳思和先生認為“張愛玲母親是一個新時代女性……那種新潮，那種出國以后的開闊眼界，從小對張愛玲是有壓力的，而且在她心目當中，母親拋棄了她……”?張愛玲的確是并不標榜母愛的，她認為“普通一般提倡母愛的都是做兒子而不做母親的男人，而女人，如果也標榜母愛的話，那是她自己明白她本身是不足重的……”?在《心經》中，小寒的母親一度是背景人物，在小說的結尾卻充當了一個挽救者，但筆者認為這并不是一位“母親”的形象，小說中的三個女性小寒、綾卿、許太太是三位一體的，以小寒為中心抽象成一個“女性”的個體，面貌與小寒相似的綾卿是小寒的“衍生體”，作為母親的許太太則是小寒的“延伸體”，正是因為小寒本身的“不足重”，張愛玲才把拯救者的形象賦予給許太太，從而使這場和解真正地走向了人性的深處，使得男性與女性兩個主體在沖突不可解的情況下得以互相尊重并重新獲得存在意義。許太太為女兒解決與龔海立的婚事，又為她謀劃遠走北方。對于許峰儀與綾卿的私奔，她認為“他眼見的就要四十了，人活在世上不過短短的幾年，愛，也不過短短的幾年，由他們去罷！”?隱忍、包容、成熟是許太太具有的傳統女性的美德，正與小寒強烈的支配欲望互補。

最終，小說以一種強烈的“出走”意識來展現人物不同而又未知的命運，龔海立，失去愛情與婚姻后離開上海去述職；許峰儀與綾卿私奔；小寒與母親遠走北方。“出走”是自我焦慮的反映，同時也是自我尋找、自我意識回歸的潛意識行為，隨著家的破碎與血緣關系的斷裂，《心經》中女性自我意識與男性自我意識重新建構，許峰儀脫離了血緣的羈絆帶走了小寒的“衍生體”，許太太則對小寒說“過去的事早已過去了，好在現在只剩了我們兩個人了”?。這是一種本體意識的暗示，在沖突中，母女代表著的保守與激進的兩種性格合成了一體，張愛玲賦予了許太太人性的力量，正是這種力量構建了女性的主體意識，在與男性意識的和解中，沒有因為沖突而喪失自我，也真正揭示了和解的真正內涵：男性主體與女性主體的平等的互動，認可對方的同時也是肯定自身的生命價值。

① 傅雷著，陳子善編：《論張愛玲的小說》，見《張愛玲的風氣——1949年前張愛玲評說》，山東畫報出版社2004年版。

② 張愛玲：《流言》，北京十月文藝出版社2006年版。

③④⑤⑥⑦⑨⑩??? 張愛玲：《心經》，見《傳奇》，經濟日報出版社2003年版。

⑧ 夏志清：《中國現代小說史》，復旦大學出版社2005年版。

? 讓-保爾·薩特：《存在與虛無》，生活·讀書·新知三聯書店1987年版。

? 陳思和：《中國現當代文學名篇十五講》，北京大學出版社2003年版。

? 張愛玲：《流言》，北京十月文藝出版社2006年版。