“誰(shuí)也沒(méi)有干；是我自己”
——莎劇中苔絲狄蒙娜的愛(ài)情解析

⊙樂(lè) 琦［南方醫(yī)科大學(xué)人文與管理學(xué)院， 廣州 510515； 中國(guó)傳媒大學(xué)， 北京 100024］

“誰(shuí)也沒(méi)有干；是我自己”
——莎劇中苔絲狄蒙娜的愛(ài)情解析

⊙樂(lè) 琦［南方醫(yī)科大學(xué)人文與管理學(xué)院， 廣州 510515； 中國(guó)傳媒大學(xué)， 北京 100024］

苔絲狄蒙娜是莎士比亞悲劇《奧瑟羅》中的女主角。她一方面是初具女性主體意識(shí)的新女性，敢于追求自己的愛(ài)情；一方面又是父權(quán)制文化的犧牲品，婚后一切都隨“夫主”。從為愛(ài)出走到成為愛(ài)的附庸，從忠于個(gè)性到迷失自我的整個(gè)過(guò)程，與她對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度緊密相關(guān)。本文還探討了女性在愛(ài)情中應(yīng)持有的態(tài)度應(yīng)該是——獨(dú)立、平等。

苔絲狄蒙娜 愛(ài)情 悲劇 女性

作為莎士比亞四大悲劇之一的《奧瑟羅》，被認(rèn)為是“最有爭(zhēng)議的一部”。與其他三部悲劇不同的是,《奧瑟羅》的主人公并非是國(guó)王或王子,它沒(méi)有《李爾王》中的雙重情節(jié)，也沒(méi)有《麥克白》和《哈姆雷特》中鬼魂的顯靈，卻爆發(fā)出了非凡的悲劇力量。本文試從女性的角度對(duì)苔絲狄蒙娜的這場(chǎng)轟轟烈烈又如此凄慘的愛(ài)情進(jìn)行解析，從而分析其悲劇結(jié)局的緣由,并探討女性在愛(ài)情中應(yīng)持的態(tài)度。

一

莎翁的任何一部戲劇都是“說(shuō)不盡”的。A.C.布拉德利曾在他的著名演講中對(duì)《奧瑟羅》做出如是評(píng)價(jià):“在莎士比亞所有的悲劇中,甚至包括《李爾王》在內(nèi),《奧瑟羅》是其中最悲傷動(dòng)人并且也是最令人可怕的。”①幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，人們往往把這部以“奧瑟羅”為名的悲劇定性為這個(gè)莽撞的摩爾人，而實(shí)際上，苔絲狄蒙娜身上凝聚著更多的悲劇色彩。從某種意義上而言，奧瑟羅的悲劇，莫過(guò)于苔絲狄蒙娜的悲劇。

《奧瑟羅》講述的是一場(chǎng)“誤會(huì)”的愛(ài)情悲劇。威尼斯元老勃拉班修有個(gè)美麗的女兒苔絲狄蒙娜——她愛(ài)上了黑人將軍奧瑟羅。在父親的反對(duì)之下，她還是義無(wú)反顧地和心上人私自成婚。新婚之夜，奧瑟羅奉命出征，苔絲狄蒙娜也請(qǐng)求隨丈夫一起出征。由于旗官伊阿古不滿奧瑟羅提拔了另外一位手下，而陰謀陷害凱西奧和苔絲狄蒙娜有私情，莽撞的奧瑟羅誤會(huì)并親手殺死了自己的副官和妻子，隨后也悔恨自殺。

在16世紀(jì)的威尼斯，作為一個(gè)貴族少女，苔絲狄蒙娜身上凝聚著典雅、傳統(tǒng)的高貴與賢德：在母親去世之后，她成了這個(gè)高貴家庭的女主人，優(yōu)雅、從容地招呼父親的客人；而正是這位美麗而天真的女性為了追求自己的愛(ài)情，忠于自己的個(gè)性，毅然打破傳統(tǒng)習(xí)俗，沖破重重阻力，選擇了一個(gè)外貌并不俊朗的異邦人作為自己的愛(ài)人，這使與之相依為命的父親——威尼斯元老勃拉班修憤恨不已，后抑郁而死。但這樁由苔絲狄蒙娜奮力爭(zhēng)取而得之不易的婚姻卻并不能給她帶來(lái)幸福，只因一方手帕的丟失，只因一個(gè)小小旗官的讒言，就被丈夫辱罵為“不要臉的娼婦”,直至最后死在最?lèi)?ài)的人的雙手之下！

追求自己的真愛(ài)而被迫離開(kāi)舒適安逸的家庭，被父親指為不孝；不小心丟失了一方所謂的“有魔力”的手帕而引起的誤會(huì)，被丈夫指為不忠。——至親至愛(ài)的人對(duì)她的評(píng)價(jià)，使她成了一個(gè)不忠、不孝的壞女人。面對(duì)父親的指責(zé)，她無(wú)話可說(shuō)，因?yàn)樗拇_拋下了老父，離鄉(xiāng)背井，遠(yuǎn)別親友；可是面對(duì)丈夫的指責(zé)，她迷茫了。曾經(jīng)那么鎮(zhèn)定自若地應(yīng)對(duì)眾長(zhǎng)老的責(zé)問(wèn)，曾經(jīng)那么勇敢的苔絲狄蒙娜，在愛(ài)人面前，在“夫主”面前，所有的堅(jiān)強(qiáng)、勇敢都蕩然無(wú)存：

可是我怕您；因?yàn)槟难壑檫@樣滾轉(zhuǎn)的時(shí)候，您已經(jīng)動(dòng)了殺機(jī)。我不知道我為什么害怕，因?yàn)槲也恢牢矣惺裁醋铮豢墒俏矣X(jué)得害怕。除非我對(duì)您的愛(ài)是罪惡，我不知道我有什么罪惡。②

苔絲狄蒙娜，希臘文意為“薄命”，如此超凡脫俗、高貴美麗的威尼斯女子，竟被她以全部熱情、全部生命和全部勇氣去愛(ài)的唯一戀人混同于“像水一樣輕浮”的“淫婦”，并因一方手帕的丟失而被深?lèi)?ài)的人用雙手扼死。其悲其痛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝出她那美麗的身軀和生命的泯滅,用盡世間任何言語(yǔ)都難以表達(dá)。她的悲哀，豈是奧瑟羅所能比及！

眾所周知，莎士比亞很少自己創(chuàng)造新的故事，他的劇本素材大都是沿用前人的材料或古老傳說(shuō)。《奧瑟羅》就是一個(gè)典范。它改編于16世紀(jì)意大利小說(shuō)家欽齊奧（G.Cinthio,1504－1573）的《故事百篇》。莎翁把其中的一篇故事改編成了戲劇。原故事中，除苔絲狄蒙娜有名字外,其他人物都是無(wú)名的，奧瑟羅也只是被稱作“摩爾人”，改編成戲劇以后，莎翁才分別給了他們名字。苔絲狄蒙娜在故事中舉足輕重的地位可見(jiàn)一斑。

二

劇本第一次提到苔絲狄蒙娜是出自伊阿古之口,他正向勃拉班修報(bào)告她“淫亂的私奔”:“就在這時(shí)候,就在這一刻工夫,一頭老黑羊在跟您的白母羊交尾哩!”③

在莎士比亞時(shí)代,私奔是“重大的逆行”。對(duì)于17世紀(jì)的貴族少女而言,苔絲狄蒙娜顯然違背了父親的意愿和社會(huì)的世俗觀念。她不顧種族、金錢(qián)、外貌等種種衡量標(biāo)準(zhǔn)，威尼斯多少有財(cái)有勢(shì)的追求者，她都看不上眼，而主動(dòng)選擇了一樁世人眼中并不般配的婚姻。當(dāng)面對(duì)威尼斯眾元老,為自己的婚姻辯白時(shí),她的話語(yǔ)不多卻充滿自信和率直:

我不顧一切跟命運(yùn)對(duì)抗的行動(dòng)可以代我向世人宣告,我因?yàn)閻?ài)這摩爾人,所以愿意和他過(guò)共同的生活;我的心靈完全為他的高貴的德性所征服……④

正是這“不顧一切跟命運(yùn)對(duì)抗的行動(dòng)”，清楚地表現(xiàn)出她對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著，對(duì)奧瑟羅的堅(jiān)貞（當(dāng)時(shí)的苔絲狄蒙娜無(wú)論如何也不會(huì)想到不久以后，這位自己不顧一切所追隨的愛(ài)人會(huì)懷疑自己的貞潔，會(huì)親手扼死自己。也無(wú)論如何不會(huì)想到，她拋棄老父，背鄉(xiāng)離井所為的，竟是討得個(gè)“娼婦”的罵名）。

離開(kāi)父親,離開(kāi)舒適平靜的生活，這是苔絲狄蒙娜為了愛(ài)情所做的第一個(gè)勇敢的決定。而此后，背井離鄉(xiāng),隨夫前往沙場(chǎng),是她做的又一勇敢的決定。此時(shí)的苔絲狄蒙娜給人的印象是美麗動(dòng)人，聰明伶俐，反抗傳統(tǒng)，自擇夫婿，鎮(zhèn)定自若，臨場(chǎng)不亂的。

而到了第四、五幕，已為人婦的苔絲狄蒙娜卻棱角盡失。她的生活已經(jīng)完全以?shī)W瑟羅為中心了，愛(ài)他的好、愛(ài)他的錯(cuò)。甚至奧瑟羅用骯臟的語(yǔ)言百般侮辱她，她也馴服到底，愛(ài)到底。當(dāng)她忠心的侍女同情地說(shuō)道：“我希望您從來(lái)不曾碰見(jiàn)他！”苔絲狄蒙娜卻為當(dāng)眾羞辱她的丈夫辯護(hù)，堅(jiān)定地回答道：“我可不這樣希望；我一心愛(ài)他，就連他的犟脾氣，責(zé)備和發(fā)怒——……也是可愛(ài)的。”⑤

愛(ài)情，在這個(gè)美麗的夫人眼中已勝過(guò)一切，直至彌留之際，當(dāng)愛(ài)米莉亞問(wèn)她：“是誰(shuí)下的毒手？”⑥她還在為丈夫開(kāi)脫，給予其無(wú)限的寬容：“誰(shuí)也沒(méi)有干；是我自己。”⑦

《奧賽羅》研究中有一個(gè)長(zhǎng)期爭(zhēng)議的疑問(wèn)：苔絲狄蒙娜性格前后的變化問(wèn)題。戲劇的前半部,苔絲狄蒙娜為爭(zhēng)取愛(ài)情,義無(wú)反顧；后半部面對(duì)奧賽羅粗暴的嫉妒辱罵則逆來(lái)順受，委曲求全。似乎性格有些前后不一，判若兩人。很多論者認(rèn)為其性格的前后不一使這一形象缺乏完整性。實(shí)際上，正是因?yàn)槠渑e止表現(xiàn)的前后不一，才在強(qiáng)烈的對(duì)比中更加凸現(xiàn)了她的悲劇色彩。從嫻靜、順從的貴族小姐到義無(wú)反顧，私下成婚；從反抗傳統(tǒng)束縛，爭(zhēng)取個(gè)性自由到甘愿做丈夫的附庸，這一步步巨變都是為了一個(gè)字——愛(ài)；為了一個(gè)人——奧瑟羅。多么令人心酸的“愛(ài)”，又是多么沉重的“愛(ài)”啊！是什么使神圣的愛(ài)情變得那么心酸，那么沉重呢？

三

16世紀(jì)的威尼斯，無(wú)疑是一個(gè)以男權(quán)為中心的社會(huì)，其文化、傳統(tǒng)都深深打上了男權(quán)的烙印，即便是曾勇敢打破陳規(guī)舊俗的苔絲狄蒙娜也不例外。愛(ài)上了奧瑟羅之后，她努力追求幸福，不顧種族偏見(jiàn)和宗教分歧，義無(wú)反顧地離家出走。可是這一切的背后呢？讓我們透過(guò)表面來(lái)看看骨子里的苔絲狄蒙娜。在父權(quán)社會(huì)里“如果她是一個(gè)少女,父親就會(huì)有支配她的各種權(quán)力;如果她結(jié)了婚,他會(huì)把權(quán)力全部轉(zhuǎn)交給她的丈夫”。苔斯狄蒙娜認(rèn)可父權(quán)社會(huì)對(duì)她位置的設(shè)定,承認(rèn)她并不擁有自己的所有權(quán)。

可見(jiàn)，在苔絲狄蒙娜眼中，丈夫是自己的“夫主”，對(duì)待丈夫要把他看得比自己的父親更重。她也曾對(duì)奧瑟羅談起她的自我理想形象：“我希望我在我的尊貴的夫主眼中，是一個(gè)賢良貞潔的妻子。”⑧

丟失了手帕后，她惶恐不安，處處隱瞞，生怕丈夫知道了這件事——不管這只手帕上賦予了多大的魔法，它只是一只手帕，僅此而已，有什么能比夫妻之間相互信任、相互理解更重要的呢？或許這只手帕上最大的魔法不在它本身，而是人們加于其上的“心魔”。

心甘情愿做丈夫的附庸，做丈夫背后的女人，以為這就是“愛(ài)”！——愛(ài)情在苔絲狄蒙娜眼中竟然就是這樣。多么可悲、多么愚蠢的愛(ài)。這所謂的“愛(ài)”已經(jīng)完全喪失了女性的獨(dú)立人格。對(duì)于女性迷失自我的愛(ài)情悲劇，拜倫長(zhǎng)詩(shī)《唐璜》中的朱麗亞深有感觸：“愛(ài)情對(duì)男子不過(guò)是身外之物，對(duì)女人卻是整個(gè)生命；……但女人只有一法，那就是愛(ài)了再愛(ài)，然后再受懲罰……”⑨苔絲狄蒙娜正是這樣，在愛(ài)情中最終“愛(ài)了再愛(ài)，然后再受懲罰……”陷入了這樣的惡性循環(huán)之中，直至生命的結(jié)束。

每一個(gè)男人都希望有一個(gè)苔絲狄蒙娜或奧菲利婭做妻子——“這樣的人，雖然不會(huì)永遠(yuǎn)理解你，但永遠(yuǎn)同情你，永遠(yuǎn)愛(ài)你。”⑩這個(gè)“稱贊”或明或暗地流露出潛在的意圖——希望所有的女人都變成逆來(lái)順受的附屬品。而簡(jiǎn)·愛(ài)，這個(gè)其貌不揚(yáng)的女子也熱切地希望成為羅切斯特的“骨中骨、肉中肉”，但同時(shí)，她沒(méi)有忘記自己的平等和自由，沒(méi)有忘記自己在愛(ài)情中的獨(dú)立與對(duì)等。她向羅切斯特鄭重宣告：“……——我跟你一樣有靈魂——也完全一樣有一顆心！要是上帝賜了我一點(diǎn)美貌和大量財(cái)富，我也會(huì)讓你感到難以離開(kāi)我，就像我現(xiàn)在難以離開(kāi)你一樣。我現(xiàn)在跟你說(shuō)話，并不是憑著習(xí)俗、常規(guī)，甚至也不是通過(guò)肉體凡胎跟你說(shuō)話——而是我的心靈在跟你的心靈說(shuō)話；就像我們都離開(kāi)人世，兩人平等地一起站在上帝跟前，是平等的——因?yàn)槲覀儽緛?lái)就是平等的！”?英國(guó)女作家、評(píng)論家瑪麗·沃德曾評(píng)價(jià)到，簡(jiǎn)·愛(ài)具有“意外的素質(zhì)的永恒的魔力”?，而且這部小說(shuō)“唯一的但又足夠的”?魔力，就是“個(gè)性——堅(jiān)強(qiáng)、自由、激越的個(gè)性”?。在愛(ài)情關(guān)系中，女性應(yīng)該秉持獨(dú)立的人格，而不能成為愛(ài)的附庸。在傳統(tǒng)社會(huì)，即使是現(xiàn)代社會(huì)之今日，幾乎所有的女性從剛一懂事的時(shí)候起，就會(huì)像苔絲狄蒙娜一樣潛移默化地認(rèn)為：她們只能作為男性的附庸，只有這樣才是“和諧”。“男主外、女主內(nèi)”的愛(ài)情婚姻模式似乎已成為一種約定成俗的社會(huì)規(guī)范，逾越了這個(gè)規(guī)范似乎就是有違“常理”。而這些思想給她們帶來(lái)的是什么呢？——或是悲劇、或是勞苦一生。最后的結(jié)局只能是——迷失自我。

在《第二性》中，波伏娃堅(jiān)決反對(duì)女人因?yàn)閻?ài)情而依附于男人。波伏娃分析了一系列“苔絲狄蒙娜”式的人物，指出她們都有一個(gè)共同的特點(diǎn)：“能夠讓她所愛(ài)的人認(rèn)為她是他的一部分，對(duì)在愛(ài)情中的女人是至高無(wú)上的快樂(lè)；……她永遠(yuǎn)不會(huì)厭倦于去重復(fù)地說(shuō)——甚至無(wú)數(shù)遍地說(shuō)——這個(gè)愉悅動(dòng)聽(tīng)的‘我們’。……他使她也變得重要，她只要屈服就能獲得這個(gè)男人。”?

這些女性只能成為一個(gè)又一個(gè)苔絲狄蒙娜！

苔絲狄蒙娜的悲劇已然過(guò)去了幾百年，可是幾百年后，又有多少“苔絲狄蒙娜”在我們的周?chē)谖覀兊纳磉叄叭蝿谌卧埂钡厣嬷兀繍?ài)情，對(duì)于這些“苔絲狄蒙娜”而言，已成為一道道長(zhǎng)長(zhǎng)的鎖鏈，殘酷地鎖住了她們的自由與獨(dú)立。多少妻子，多少母親，早已成為“女主內(nèi)”的犧牲品，把“嫁個(gè)好男人”作為一生的籌碼。

愛(ài)，不是枷鎖！平等、寬容、人格獨(dú)立只有建立在這些基礎(chǔ)上的愛(ài)才是真正的愛(ài)情。最后，用紀(jì)伯倫《先知》中的一句話做結(jié)：“彼此相愛(ài)，但不要做成愛(ài)的鎖鏈。”?——給所有正在愛(ài)著的和即將愛(ài)著的女性。

① Bradley,A.C,Shakesspearen Tragedy:Lectures on Hamlet,Othe llo,King Lear,Macbech [M].2nded,London:Macmillan,1905.

②③④⑤⑥⑦⑧ [英]莎士比亞：《莎士比亞全集》，方平譯，上海譯文出版社，1980年版。

⑨ [英]拜倫：《唐璜》，朱維基譯，上海譯文出版社，1976年版。

⑩ 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究資料叢刊編輯委員會(huì)編：《海明威研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1980年版，第231頁(yè)。

? [英]夏綠蒂·勃朗特：《勃朗特兩姐妹全集》（第一卷，《簡(jiǎn)·愛(ài)》），宋兆霖譯，河北教育出版社，1996年版，第335頁(yè)。

??? 楊靜遠(yuǎn)：《勃朗特姐妹研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1983年版，第225頁(yè)。

? [法]西蒙·波伏娃：《第二性：女人》，桑竹影、南姍譯，湖南文藝出版社，1986年版，第444頁(yè)。

? [黎巴嫩]紀(jì)伯倫：《先知》，冰心、仲躋昆譯，西苑出版社，2003年版，第10頁(yè)。

作 者：樂(lè) 琦，中國(guó)傳媒大學(xué)文藝學(xué)專(zhuān)業(yè)2009級(jí)博士研究生，南方醫(yī)科大學(xué)（原中國(guó)人民解放軍第一軍醫(yī)大學(xué)）人文與管理學(xué)院講師。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com