解讀《好人難尋》中的異化現(xiàn)象

⊙朱 麗［信陽(yáng)師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 河南 信陽(yáng) 464000］

解讀《好人難尋》中的異化現(xiàn)象

⊙朱 麗［信陽(yáng)師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 河南 信陽(yáng) 464000］

20世紀(jì)具有代表性的美國(guó)南方女作家弗蘭納里·奧康納在短篇小說(shuō)《好人難尋》中從宗教信仰的異化，道德與人性的異化，文明社會(huì)的異化三個(gè)方面，以幽默諷刺的筆觸，反映了現(xiàn)代社會(huì)中人性的扭曲和精神的危機(jī)。

弗蘭納里·奧康納 《好人難尋》 異化

美國(guó)南方文學(xué)一直以來(lái)以其悠久深刻的歷史背景、濃郁的地域色彩和鄉(xiāng)土氣息、鮮活的人物形象以及別具一格的創(chuàng)作手法等藝術(shù)特色在美國(guó)文學(xué)中占有舉足輕重的地位。在20世紀(jì)20年代興起的“南方文藝復(fù)興”中，涌現(xiàn)出了一大批優(yōu)秀的南方作家。其中，弗蘭納利·奧康納是最具有代表性的南方女作家之一。她在短暫的創(chuàng)作生涯中完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)兩部、短篇小說(shuō)三十一篇，生前曾三次榮獲歐·亨利獎(jiǎng)、一次國(guó)家文藝研究院文學(xué)獎(jiǎng)，逝世后于1972年獲美國(guó)全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)。曾著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《慧血》（Wise Blood，1952）和《它為強(qiáng)暴者所奪走》（The Violent Bear It Away，1960），但其短篇小說(shuō)成就超過(guò)了長(zhǎng)篇小說(shuō)。代表作有短篇小說(shuō)集《好人難尋》和《上升的一切必然匯合》，其中同名小說(shuō)《好人難尋》（A Good Man Is Hard to Find，1955）被認(rèn)為是她短篇中的經(jīng)典。小說(shuō)哥特式的風(fēng)格，幽默諷刺的筆調(diào)、畸形怪誕的人物刻畫(huà)以及意蘊(yùn)深刻的主題使奧康納小說(shuō)獨(dú)具魅力。短短幾千字把扭曲的人性、病態(tài)的社會(huì)描寫(xiě)得入木三分。人與社會(huì)的異化充分揭示了大戰(zhàn)后生活在精神荒原上的現(xiàn)代人的精神危機(jī)。《好人難尋》講述了一個(gè)祖孫三代六口之家在駕車(chē)旅游的路上被越獄的歹徒殺害的故事。這是個(gè)令人發(fā)指充滿血腥的兇殺案，但是卻與常規(guī)的恐怖故事的講述完全不同。首先在氣氛渲染上，以家人外出旅游為主線，以看似輕松的語(yǔ)調(diào)敘述故事；在細(xì)節(jié)描寫(xiě)上，作者也沒(méi)有著力描寫(xiě)面對(duì)死亡人物的恐懼心理；更具特色的是人物形象刻畫(huà)上，打破使讀者對(duì)受害者報(bào)以同情、對(duì)殺人者恨之入骨的態(tài)度。作者用這種獨(dú)特的手法把一個(gè)好人難尋、是非顛倒、畸形變態(tài)的社會(huì)淋漓盡致地呈現(xiàn)在讀者面前。伊恩·羅伯遜從社會(huì)學(xué)的角度出發(fā)，把“異化”界定為“人們?cè)谧约簾o(wú)力支配，認(rèn)為是在壓抑的社會(huì)制度和社會(huì)條件面前所體驗(yàn)的一種束手無(wú)策、孤獨(dú)和毫無(wú)意義的感覺(jué)”①。小說(shuō)中主要人物——老祖母，所謂的“好人”與殺人不眨眼的歹徒，無(wú)不體現(xiàn)出了人的異化。他們都在社會(huì)異己力量的作用下，失去了本性，喪失了自我，或以自私虛偽，矯情造作；或以冷酷無(wú)情、扭曲變態(tài)來(lái)表現(xiàn)人性和道德的淪喪。作品的“荒誕”主題、畸人的形象，充分反映了現(xiàn)代西方社會(huì)的嚴(yán)重異化現(xiàn)象，揭示西方社會(huì)道德與文明的荒謬和虛假，也反映出奧康納寫(xiě)作的初衷，但她始終以尋求靈魂救贖的途徑為創(chuàng)作的最終目的。

一、“上帝死了”——宗教信仰的異化

由于歷史的原因，傳統(tǒng)的宗教思想在美國(guó)南部根深蒂固。奧康納本人就出生在佐治亞州的一個(gè)天主教家庭，南方濃郁的宗教氛圍和家庭的熏陶在她的思想上打上了深深的烙印。善良、仁慈、寬容是虔誠(chéng)的教徒所應(yīng)具備的美德，宗教思想幾乎滲透了她的每一篇小說(shuō)中。而在《好人難尋》中，表面看來(lái)老祖母似乎具有這樣的品行，因?yàn)樗龝r(shí)常把仁義道德和上帝掛在嘴邊。但仔細(xì)讀來(lái)卻發(fā)現(xiàn)所謂的宗教信仰只不過(guò)是一件光鮮的外衣，用以掩飾人們的虛偽自私、驕傲自大。在死亡和暴力面前，它是那么的蒼白無(wú)力，甚至是滑稽可笑，不堪一擊。在上帝面前，悲劇照樣不能避免。小說(shuō)中的主要人物“老奶奶”和“不合時(shí)宜”的人都沒(méi)有具體的名字，說(shuō)明了宗教信仰異化的普遍性。在遇上歹徒，生死存亡的重要關(guān)頭，老奶奶不斷向耶穌祈禱，希望他能使歹徒良心發(fā)現(xiàn)，期望他能拯救全家。她一再恭維歹徒相信他們是好人，一點(diǎn)不像是壞人，即使是得知自己已被他們親手殺掉卻還在念叨這句話。在家中一貫強(qiáng)勢(shì)自視聰明的祖母此時(shí)顯得是如此怯懦甚至是愚蠢。當(dāng)她勸“不合時(shí)宜”的人說(shuō)如果他祈禱耶穌會(huì)幫他，得到了隨聲附和時(shí)，竟“高興得渾身亂顫”。歹徒們殺掉她的兒孫，僅剩她自己時(shí)，她仍心存僥幸，做垂死掙扎：“耶穌啊！”老奶奶喊道，“你出身高貴，我知道你不會(huì)槍殺一個(gè)婦道人家的！我知道你是好人家撫養(yǎng)大的！耶穌啊！你不該槍殺一個(gè)婦道人家，我可以把我?guī)У腻X(qián)都給你！”②而當(dāng)“不合時(shí)宜”的人讓她追隨耶穌而去的時(shí)候，完全絕望了，喃喃地說(shuō)“也許耶穌沒(méi)有叫人起死回生過(guò)。”具有諷刺意味的是當(dāng)發(fā)現(xiàn)耶穌不是萬(wàn)能的救世主時(shí)，老奶奶才企圖用錢(qián)財(cái)賄賂歹徒。在她的心目中，上帝與金錢(qián)，精神與物質(zhì)，孰重孰輕，可見(jiàn)一斑。而對(duì)“不合時(shí)宜”的人來(lái)說(shuō)，老奶奶口中的救命法寶“耶穌”卻讓他無(wú)比反感，因?yàn)椴还降拿\(yùn)已經(jīng)使他對(duì)上帝感到絕望甚至是無(wú)比的憎惡。“耶穌把一切都攪得亂七八糟。他的處境跟我差不離兒，只不過(guò)沒(méi)犯什么罪罷了，而他們卻能證明我犯過(guò)罪，因?yàn)樗麄冇形曳缸锏陌准埡谧值淖C據(jù)。”③“在唱詩(shī)班呆過(guò)”，自認(rèn)為“從來(lái)也不是壞孩子”的不合時(shí)宜的人曾經(jīng)也對(duì)上帝虔誠(chéng)過(guò)，也具有善良的本質(zhì)，但是生活跟他開(kāi)了個(gè)大玩笑，不明原因地被送到了教養(yǎng)院，在弄清自己被教養(yǎng)的原因是因?yàn)闅⑺懒俗约旱母赣H之后，覺(jué)得太可笑了，因?yàn)樗宄刂栏赣H是死于流行感冒。經(jīng)過(guò)這次打擊，他才明白自己是“不合時(shí)宜”的人，并徹底迷茫絕望了，曾經(jīng)被贊美被神話的上帝在他心目中已不復(fù)存在。生活戲弄了他，他也開(kāi)始對(duì)生活瘋狂報(bào)復(fù)。小說(shuō)中所反映的人們宗教信仰的異化實(shí)際上普遍存在于二戰(zhàn)后的美國(guó)。尼采的一句“上帝死了”摧毀了基督教在西方社會(huì)的統(tǒng)治地位。隨著“美國(guó)夢(mèng)”的破滅，失去了長(zhǎng)久以來(lái)的精神支柱，人們陷入一片“精神的荒原”，孤獨(dú)、絕望、無(wú)助的情緒充斥在“垮掉的一代”的精神世界中。經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)大蕭條、世界大戰(zhàn)、冷戰(zhàn)的痛苦，飽嘗生活艱辛的人們開(kāi)始注重物質(zhì)上的享樂(lè)，拜金主義泛濫成災(zāi)。靈魂得救與精神升華已不再是人們信仰的目的，宗教變成了“好人”們包裝自己的漂亮外衣。作為一名虔誠(chéng)的基督徒，奧康納在這種浮華背后看到的卻是美國(guó)人精神頹廢、道德敗壞、信仰喪失的內(nèi)心世界。在她看來(lái)，整個(gè)人類(lèi)都沉睡在原罪的黑暗之中而渾然不覺(jué)。她的責(zé)任就是將人們世俗上的一切偽裝剝?nèi)ィ瑢⑼ㄍ融H道路上的一切障礙清理掉，將人性中黑暗的一面暴露出來(lái)。讓人們承認(rèn)其罪人身份，并認(rèn)識(shí)到這種身份的可怕性。④

二、好人難尋——道德與人性的異化

小說(shuō)以“好人難尋”為題目，意蘊(yùn)深刻。故事中的兩位主要人物，均喪失了人的本性，性格被扭曲，人格被異化。“不合時(shí)宜”的人甚至訴諸暴力，顯示出道德的淪喪。初讀作品，老奶奶給讀者留下的初步印象是賢淑、高雅、慈愛(ài)、幽默，儼然是舊時(shí)南方淑女的典型代表。但細(xì)讀文本之后，我們不得不為奧康納極具諷刺意味的創(chuàng)作手法所折服。小說(shuō)中的一些耐人尋味的細(xì)節(jié)則使讀者透過(guò)所謂“好人”的外衣，看到了人物的本質(zhì)。出門(mén)旅行時(shí)，老奶奶把自己精心打扮了一番，目的卻是“萬(wàn)一發(fā)生意外，過(guò)往行人看見(jiàn)她暴死在公路上，誰(shuí)都一眼就能辨認(rèn)出她是一位高貴的夫人”。言外之意，自視高貴的老奶奶至死都不會(huì)忘記自己的身份，她的這身衣服是有象征意義的。但華麗的外衣在關(guān)鍵時(shí)候是掩飾不了真實(shí)本性的。當(dāng)出了車(chē)禍時(shí)，老奶奶的帽檐斷裂、邊上耷拉著那朵紫羅蘭的花蕊，這一細(xì)節(jié)則預(yù)示著偽裝的褪去，真實(shí)面目即將暴露。在小說(shuō)中，老奶奶顯然在整個(gè)家庭中處于主要地位，因?yàn)樗冀K掌握著話語(yǔ)權(quán)，兒子媳婦基本處于失聲狀態(tài)。她控制著旅游的行程，也可以說(shuō)她的強(qiáng)勢(shì)、執(zhí)拗和自私招致了殺身之禍，使全家人走上了不歸路，這實(shí)在是一次死亡之旅。小說(shuō)中有一個(gè)情節(jié)，老奶奶和餐廳主人談?wù)撋鐣?huì)的混亂，世風(fēng)的日下，感嘆好人難尋。自己則高高在上，以一副好人的姿態(tài)自居。而“好人”這個(gè)詞語(yǔ)，卻被老奶奶濫用，當(dāng)餐廳主人說(shuō)他讓兩個(gè)小伙子灌滿了要買(mǎi)的汽油，她夸他是“好心腸的人”，尤其是在遇到歹徒的時(shí)候，絕望之時(shí)還不忘說(shuō)：“我知道您可是個(gè)好人，您可一點(diǎn)也不像壞人。”可見(jiàn)她嘴里的“好人”是多么虛偽，多么蒼白無(wú)力，不合時(shí)宜，它只不過(guò)成了一種虛假的恭維之詞，不過(guò)是一棵救命的稻草。懷舊、自負(fù)、自私、愚昧使老奶奶本人也成為了“不合時(shí)宜”的人。而小說(shuō)中的另一個(gè)重要人物“不合時(shí)宜的人”，一個(gè)殺人不眨眼的劊子手，雖然他的所作所為令人發(fā)指，但成長(zhǎng)過(guò)程更讓人感嘆命運(yùn)的不公，社會(huì)的混沌，使讀者不禁對(duì)其產(chǎn)生了同情。同情之余是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的強(qiáng)烈的憤怒。他之所以自稱為“不適時(shí)宜”，是因?yàn)樗粸樯鐣?huì)所容，社會(huì)、法律的不公迫使他走上了犯罪道路。通過(guò)與老奶奶的對(duì)話，我們可以了解到他的身世：“上帝再也沒(méi)造出比我媽更好的女人了，我爹心地也跟赤金一樣純潔。”事實(shí)上，他并非天生的壞人，他父母都是好人，他信奉上帝，做過(guò)各種工作，是個(gè)本分老實(shí)的人。可是令他意想不到的是竟被送進(jìn)了教養(yǎng)院。這種奇特的、荒唐的經(jīng)歷讓年少的他真切地感受到了社會(huì)的冷酷和無(wú)情，嚴(yán)重影響了尚未成熟的心智，以至于心理產(chǎn)生了嚴(yán)重的扭曲。仁義道德已不復(fù)存在，留下的只有對(duì)人類(lèi)對(duì)社會(huì)的仇恨。不僅自己的生命失去了意義，也無(wú)視他人的生命。透過(guò)“不合時(shí)宜”的人的畸變反映的是一個(gè)“好人難尋”的黑暗病態(tài)的社會(huì)。

三、文明社會(huì)的異化

在許多美國(guó)南方作家的筆下，南方這塊特殊的地方都充滿著神秘、懷舊、宗教的色彩。南北戰(zhàn)爭(zhēng)以后，南方的政治經(jīng)濟(jì)都有了巨大的變化，社會(huì)的變遷也給南方的文化和心理造成了強(qiáng)烈的沖動(dòng)。戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影，深深的挫敗感，貧窮落后產(chǎn)生的自卑感使南方人精神備受折磨。為了逃避現(xiàn)實(shí)的痛苦，他們會(huì)經(jīng)常不自覺(jué)地讓記憶回到戰(zhàn)前相對(duì)寧?kù)o悠閑的生活。“這種精神癱瘓一方面剝奪了南方人理性的行為能力，是他們?cè)谖幕⒔?jīng)濟(jì)、政治重壓下殘喘，機(jī)械地做出反應(yīng)，間或突然爆發(fā)出難以控制的暴力和無(wú)禮行為；另一方面，他們又緊緊攀附著與現(xiàn)實(shí)格格不入的夢(mèng)想中過(guò)去的奢華與榮耀，以此軟化嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。”⑤因此在許多南方作品中，我們更多感受到的是孤獨(dú)、懷舊、壓抑、畸形、罪惡這些南方社會(huì)的陰暗面。

二戰(zhàn)以后，南方已經(jīng)進(jìn)入了經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的階段，一切信念統(tǒng)統(tǒng)動(dòng)搖，形形色色的社會(huì)危機(jī)使整個(gè)南方彌漫著懷疑、絕望、憤怒、恐懼的氣息，在這種氛圍里成長(zhǎng)的南方人不約而同地顯示出各種各樣的病態(tài)。奧康納的作品一改南方文學(xué)中的多愁善感和蒼涼的筆調(diào)，更多的是辛辣的幽默和恐怖、陰冷的氣氛。她塑造了形形色色的“畸人”，這些畸人與他們所處的物欲橫流、高度商業(yè)化的現(xiàn)代文明社會(huì)格格不入，因此用各種偏激的手段把他們對(duì)生存的不滿宣泄出來(lái)。奧康納小說(shuō)中大多具有哥特式風(fēng)格，并且涉及女作家所不常使用的暴力情節(jié)，如《好人難尋》中的“不合時(shí)宜”人，連殺了一家六口，使作品充滿了血腥的味道。但“不合時(shí)宜”的人，并不是天生的壞人，他是現(xiàn)代文明社會(huì)的痼疾，也是現(xiàn)代文明社會(huì)的“棄兒”，小說(shuō)中的暴力實(shí)際上代表了文明與野蠻、驕傲與卑微、正義與邪惡、期望與絕望之間的沖突和對(duì)抗產(chǎn)生的結(jié)果。他們就像一面鏡子，清晰地映出了現(xiàn)代社會(huì)的丑惡、混沌和不可救藥。小說(shuō)中表現(xiàn)的南方人的精神危機(jī)也代表著戰(zhàn)后整個(gè)社會(huì)的精神危機(jī)。

奧康納的《好人難尋》用幽默諷刺的筆調(diào)栩栩如生地勾勒出了兩位主人公的形象——清高、虛偽、執(zhí)拗、自作聰明的老奶奶和冷酷、殘忍的殺人犯“不合時(shí)宜”的人。作者有意隱去他們的姓名，使其性格特點(diǎn)具有代表性，是作品中暴露的問(wèn)題具有普遍意義。奧康納用看似輕松且略帶夸張的筆觸，反映了宗教信仰、道德人性和現(xiàn)代文明社會(huì)的異化，揭示了工業(yè)化社中人的心理扭曲變態(tài)的根源。小說(shuō)以哥特式的風(fēng)格、漫畫(huà)性的滑稽效果、奇妙的構(gòu)思、洗練的語(yǔ)言，于波瀾不驚，看似平靜中敘述了一個(gè)讓人震撼的故事，也成為了美國(guó)短篇小說(shuō)的經(jīng)典之作。

① [美]伊恩·羅伯遜：《社會(huì)學(xué)》，商務(wù)印書(shū)館,1990年版。

②③ [美]弗蘭納里·奧康納：《好人難尋》，屠珍譯，美國(guó)經(jīng)典短篇小說(shuō)選，漓江出版社，1997年版。

④ 孫麗麗：《一個(gè)好人難尋的罪人世界——奧康納短篇小說(shuō)中的原罪觀探析》，外國(guó)文學(xué)研究，2005，（1）。

⑤ 虞建華：《美國(guó)文學(xué)的第二次繁榮》，上海外語(yǔ)教育出版社，2003年版。

此文章為2009年河南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“20世紀(jì)美國(guó)女性小說(shuō)中女性主體意識(shí)的嬗變”（2009FWX017）的階段性研究成果之一

作 者：朱 麗，信陽(yáng)師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師，主要研究方向?yàn)槊绹?guó)女性小說(shuō)。

編 輯：呂曉東 E-mail:lvxiaodong8181@163.com