游戲
——無(wú)趣世間的反抗——王小波小說(shuō)的審美傾向

⊙黃佑和［黃岡師范學(xué)院文學(xué)院， 湖北 黃岡 438000］

游戲
——無(wú)趣世間的反抗——王小波小說(shuō)的審美傾向

⊙黃佑和［黃岡師范學(xué)院文學(xué)院， 湖北 黃岡 438000］

本文試把王小波雜文里流露出來(lái)的小說(shuō)觀和他的小說(shuō)作品相結(jié)合，探討王小波小說(shuō)的審美追求——“有趣”、“游戲”，以期我們能正確理解王小波及其作品。

游戲 荒謬 反抗

王小波旗幟鮮明地以“有趣”為其至高無(wú)上的美學(xué)原則，在他看來(lái)小說(shuō)越來(lái)越不好看是因?yàn)橛腥艘笏鼛в姓_性、合理性、激勵(lì)人們向上等等，這樣的小說(shuō)未必有趣。在他看來(lái)，小說(shuō)家最應(yīng)該做的事就是用作品來(lái)證明有趣是存在的，每一本書(shū)都應(yīng)該有趣，對(duì)于一些書(shū)來(lái)說(shuō)，有趣是它存在的理由，對(duì)于另一些書(shū)來(lái)說(shuō)有趣是它應(yīng)達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)。徐岱認(rèn)為：“那些一唱三嘆的哀怨悲劇能夠以情感宣泄的方式，讓受眾們?cè)谧叱霰瘎」适潞罄^續(xù)承受生活的不堪重負(fù)；但那讓人開(kāi)懷大笑的諧趣不僅讓蕓蕓眾生日益萎縮的生命力重新得以激發(fā)，而且在其笑聲里還蓄積著一種毀滅性的批判力量。”王小波的小說(shuō)正是以游戲的態(tài)度來(lái)寫性、刑罰和死亡，使人在一種幽默聲中領(lǐng)悟人的生存荒謬。

王小波作品在創(chuàng)作態(tài)度、審美規(guī)則和藝術(shù)旨趣上均與主流文學(xué)保持著距離。他在小說(shuō)的敘事方式上以“趣味”、“智慧”作為小說(shuō)的審美內(nèi)核，通過(guò)“幽默”、“調(diào)侃”、“反諷”、“荒誕”等方式，將語(yǔ)言的言說(shuō)魅力運(yùn)用到極致，把以“文革”為背景的苦難敘事，通過(guò)“游戲”的方式形成一種快樂(lè)敘事模式，形成了特異的世俗化的游戲體。游戲的基本特質(zhì)是審美態(tài)度的開(kāi)放性、審美目的的快樂(lè)性和審美規(guī)則的無(wú)序性。游戲小說(shuō)的創(chuàng)作態(tài)度就體現(xiàn)了這種多向性。王小波的作品運(yùn)用這種方式，表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的消解、顛覆和對(duì)生命力的熱烈追求。

一、別具一格的性愛(ài)描寫——“游戲”的性

王小波的小說(shuō)中性的描寫深受福柯關(guān)于權(quán)力和性關(guān)系的影響。福柯認(rèn)為：性成為國(guó)家與個(gè)人中間的一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)公開(kāi)的問(wèn)題；在它之上結(jié)成了話語(yǔ)、專門知識(shí)、分析與禁令縱橫交錯(cuò)的網(wǎng)。任何現(xiàn)代權(quán)力體制的運(yùn)作都不能脫離性態(tài)，性是所有的權(quán)力都不能忽視的資源。權(quán)力并不害怕性，相反，性是權(quán)力得以實(shí)施的手段，權(quán)力已把人變成了性愛(ài)怪物。在王小波小說(shuō)中，性作為無(wú)往不勝的力量和武器來(lái)對(duì)抗整個(gè)世界，對(duì)抗所謂的權(quán)力，并以此為切入點(diǎn)來(lái)審視人的荒唐、滑稽的生存狀態(tài)及存在窘境。

1.常態(tài)的性——個(gè)體生命力最本原的凸顯。 他在《有關(guān)黃金時(shí)代》里說(shuō)到：我也不知為什么，就這樣寫了出來(lái)。現(xiàn)在回憶起來(lái)，這樣寫既不是為了找些非議，也不是想要媚俗，而是對(duì)過(guò)去時(shí)代的回顧……在非性的年代里，性才會(huì)成為生活主題……古人說(shuō)：食色性也。想愛(ài)和想吃都是人性的一部分；如果得不到，就成為人性的障礙。在其作品中，他有意將性還原為平常，還原為衣食住行。

王小波描寫性毫無(wú)煽情成分。不僅沒(méi)有感官上的輕微刺激，反而有一種讓人冷靜的“殘酷”，表現(xiàn)了作者冷靜旁觀的性態(tài)度。小說(shuō)大部分都是以“文革”為背景的，在那個(gè)瘋狂、失去理智的時(shí)代，以摧殘個(gè)體尊嚴(yán)為樂(lè)事，混淆黑白顛倒美丑的狂風(fēng)暴雨中，性作為最后一種最為個(gè)人的方式，以生命的原始活力對(duì)權(quán)力進(jìn)行挑釁，并還原了真正的審美，這將貫穿王小波此后的小說(shuō)創(chuàng)作。

《黃金時(shí)代》里，“王二”處于恐怖和荒謬的環(huán)境，遭到各種不公正待遇，但他卻擺脫了傳統(tǒng)文化人的悲憤心態(tài)，創(chuàng)造出一種反抗和超越的方式：既然不能證明自己無(wú)辜，便傾向于證明自己不無(wú)辜。于是他以性愛(ài)作為對(duì)抗外部世界的最后據(jù)點(diǎn)，將性愛(ài)表現(xiàn)得既放浪形骸又純凈無(wú)邪，對(duì)陳規(guī)陋習(xí)和政治偏見(jiàn)展開(kāi)了極其尖銳而又飽含幽默的挑戰(zhàn)。一次次被斗、挨整，他都處之坦然，樂(lè)觀為本，獲得了價(jià)值境界上的全線勝利。王小波以自己的獨(dú)特的生命體驗(yàn)方式，以性為突破口，揭示我們這個(gè)“無(wú)趣”、“無(wú)性”、“無(wú)智慧”的世界。“我看到一個(gè)無(wú)智的世界，但是智慧在混沌中存在。我看到一個(gè)無(wú)性的世界，但是性愛(ài)在混沌中存在。我要做的就是把這些講出來(lái)。”

2.虐戀（變態(tài)的性）——游戲——權(quán)力。 在王小波的“性愛(ài)場(chǎng)景”之中，一個(gè)最為基本的人物關(guān)系模式是典型的“施虐/受虐”關(guān)系（虐戀）。在性虐游戲的過(guò)程中，由于權(quán)力的介入，牢固地控制了施虐者和受虐者，權(quán)力的莊重性得以破壞，同時(shí)又清楚地揭示出權(quán)力對(duì)人性的毀滅。

福柯認(rèn)為虐戀的魅力在于：在現(xiàn)實(shí)生活中，權(quán)力關(guān)系是固定的，不可隨意轉(zhuǎn)換的；但在虐戀活動(dòng)中，權(quán)力關(guān)系是開(kāi)放的，主人可以變成奴隸，奴隸可以變成主人，這對(duì)于在現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有嘗過(guò)權(quán)力滋味和權(quán)力過(guò)多成為重負(fù)的人來(lái)說(shuō)，都具有極大的吸引力。而且它雖然只是在游戲中顛覆了權(quán)力，但對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的權(quán)力的性質(zhì)——它們通常被標(biāo)榜為自然的秩序，權(quán)力自身當(dāng)然很愿意相信這一點(diǎn)——也播下了懷疑的種子。它對(duì)現(xiàn)實(shí)中的權(quán)力至少是不大尊重，拿它開(kāi)了個(gè)玩笑。

在《黃金時(shí)代》里，陳清揚(yáng)是通過(guò)“受虐”對(duì)權(quán)力秩序進(jìn)行挑戰(zhàn)；在《革命時(shí)期的愛(ài)情》里，王二是通過(guò)“施虐”，對(duì)現(xiàn)實(shí)中的權(quán)力進(jìn)行顛覆和消解。

二、刑罰、死亡的游戲化

1.死亡的游戲化——對(duì)死亡的思考和依戀。王小波在其小說(shuō)里描寫了“死亡”這一人類歷史的永恒主題，對(duì)“死亡”進(jìn)行了探索和思考。死亡分為正常死亡和非正常死亡兩種。王小波認(rèn)為，同乏味無(wú)趣的生活相比，被虐殺要顯得有趣有意義得多，非正常死亡（自殺、虐殺）充滿強(qiáng)烈的反抗精神。“在我看來(lái)，與其在這種環(huán)境里活著，還不如光榮地死去。像賀先生那樣跳樓，造成萬(wàn)眾矚目的場(chǎng)面，或者在大家圍觀中從容就義。每天晚上睡覺(jué)之前我都給自己安排一種死法，每種死法都充滿了詩(shī)意。”因此，王小波認(rèn)為，那些安于現(xiàn)狀、茍且偷生后的正常死亡，是恐懼的、丑陋的、平庸的。例如在《三十而立》中對(duì)醫(yī)院垂死掙扎的病人的描寫，《似水流年》中對(duì)劉先生饞死的描寫。

在他后來(lái)的作品中，再也沒(méi)有這種直接與死亡對(duì)視的描寫了。他逐漸學(xué)會(huì)將自己對(duì)死亡主題的濃厚興趣蘊(yùn)藏于對(duì)虐殺的描寫之中，這種對(duì)虛構(gòu)人物的虐殺拉開(kāi)了他與死亡的距離。他在《萬(wàn)壽寺》中說(shuō)：她（女刺客）獨(dú)自在院子里，坐在自己腿上，開(kāi)始感覺(jué)到絕望。然而她最終卻發(fā)現(xiàn)，絕望其實(shí)是無(wú)限的美好。這何嘗不是王小波自身的寫照呢？“我孤身在黑暗里，品嘗著黃連木的苦味，呼吸著地下的霉臭氣。生活中重要的是光亮，但這里沒(méi)有光亮；生活中重要的是風(fēng)，但這里沒(méi)有風(fēng)；生活中重要的是聲音，但這里沒(méi)有聲音。地下的寒意從身體的表面侵入到腋下、兩腿之間。這種處境和死亡不同的是，我還可以想事情。思維這種樂(lè)趣，與生俱來(lái)，隨死亡而去。當(dāng)人活著的時(shí)候，這種樂(lè)趣是不可剝奪的……”所以只好把希望寄托在他的藝術(shù)世界里：“一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界。”對(duì)他來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)世界是“令人無(wú)可奈何的庸俗”，這個(gè)“詩(shī)意的世界”只有在藝術(shù)的世界里，這個(gè)時(shí)候的王小波產(chǎn)生了強(qiáng)烈的從未有過(guò)的虛無(wú)感。

2.刑罰的儀式化——對(duì)自由、勇敢、智慧的張揚(yáng)。刑罰的儀式化，一方面具有顛覆其作為權(quán)力控制工具的價(jià)值；另一方面是對(duì)自由、勇敢、智慧等的張揚(yáng)。刑罰體現(xiàn)權(quán)力意志，展示權(quán)威者對(duì)冒犯者的肉體和精神的懲罰儀式。在王小波的作品中，刑罰成為權(quán)力干涉?zhèn)€體生命自由的鐵證：就算是死，也要成為權(quán)力控制下宣揚(yáng)某種思想的工具。他運(yùn)用游戲化敘事方式描寫刑罰場(chǎng)面，顛覆消解了權(quán)力控制工具的價(jià)值。

在《紅拂夜奔》里，紅拂“殉夫”，就算是自殺也要通過(guò)嚴(yán)格“程序”申請(qǐng)自殺指標(biāo)，自己無(wú)法控制，“殉夫”演變成了國(guó)家專制制度所宣揚(yáng)的婦女要節(jié)烈的仿效儀式。“他們將用絞車把她慢慢吊起來(lái)，讓她死得既緩慢，又痛苦。”所有人（愚昧的民眾）都對(duì)紅拂死的細(xì)節(jié)感到興奮。因此，自殺本身所蘊(yùn)含的抵抗意義完全被消解了。這種將刑罰暴力莊嚴(yán)化、審美化的傾向，正是我們民族最愚昧的文化心理之一——魯迅筆下的“看客”心理。《2010》中王二和藍(lán)毛衣在海濱廣場(chǎng)的刑場(chǎng)受鞭刑同樣人山人海，電視向全世界轉(zhuǎn)播。這哪里是刑場(chǎng)，王小波用他那奇異夸張的想象，反諷的筆調(diào)把這些刑罰場(chǎng)景描述成民眾狂歡節(jié)。

王小波還通過(guò)改變行刑者、受刑者和觀眾之間的關(guān)系、地位，使刑罰的儀式變成對(duì)自由、勇敢、智慧的張揚(yáng)，進(jìn)而產(chǎn)生一種智性的游戲快感。《尋找無(wú)雙》中行車裂之刑時(shí)，行刑者和受刑者之間的敬重感，使刑罰的威嚴(yán)感喪失殆盡。“展示權(quán)力意志”的刑罰儀式，變成了“展示儀式破壞”的游戲。

三、結(jié)語(yǔ)

王小波在《〈懷疑三部曲〉序》中提出了在其思想中處于核心地位的三大基本假設(shè)。即：凡人都熱愛(ài)智慧；凡人都熱愛(ài)異性；凡人都喜歡有趣。他在作品中正是借用虐戀（和虐殺）實(shí)現(xiàn)了智慧、性愛(ài)和有趣三大價(jià)值的統(tǒng)一。虐戀成為王小波作品中智慧、性愛(ài)和有趣三大價(jià)值的交匯點(diǎn)，也許還是唯一的交匯點(diǎn)。在無(wú)智、無(wú)性、無(wú)趣的世界里，對(duì)虐戀的設(shè)計(jì)集中地體現(xiàn)了權(quán)力機(jī)器的“智慧”，而受虐的自由個(gè)體通過(guò)性愛(ài)的介入消解權(quán)力的作用，則又體現(xiàn)出更高一籌的智慧。這種智力的往來(lái)交鋒使整個(gè)虐戀場(chǎng)景由殘酷變作戲謔，由悲慘變?yōu)橛腥ぁ?/p>

[1][法]福柯.權(quán)力的眼睛——福柯訪談錄[M].上海：上海人民出版社，1997.

[2][美]霍蘭德.笑：幽默心理學(xué)[M].上海：上海文藝出版社，1991.

[3] 朱光潛.詩(shī)論[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1984.

[4] 王小波.我的精神家園[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2002.

作 者：黃佑和，碩士，黃岡師范學(xué)院文學(xué)院講師。

編 輯：呂曉東 E-mail:lvxiaodong8181@163.com