解析太監(jiān)張文順
——讀葉廣芩小說(shuō)《小放牛》

⊙唐金霞［南京工程高等職業(yè)學(xué)校， 南京 211135］

解析太監(jiān)張文順
——讀葉廣芩小說(shuō)《小放牛》

⊙唐金霞［南京工程高等職業(yè)學(xué)校， 南京 211135］

葉廣芩中篇小說(shuō)《小放牛》講述了太監(jiān)張文順傷痛的一生。張文順是個(gè)充滿舊時(shí)代色彩的典型人物，美德與奴性渾然一體。他也是個(gè)特殊的人物，一個(gè)時(shí)代摧毀了他健全的身體，但又把他拋出了那個(gè)時(shí)代，而時(shí)代的變遷也并未能將這個(gè)小人物扭曲的人生再扭曲回來(lái)。京劇《小放牛》是張文順的夢(mèng)，作者巧妙運(yùn)用《小放牛》唱段，通過(guò)張文順夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈反差，展現(xiàn)了張文順悲慘的命運(yùn)。但作者并未完全地把張文順?biāo)茉斐梢粋€(gè)可憐人，而是從人性的角度平等與尊重地講述他的故事，挖掘他豐富的精神追求。

葉廣芩 小放牛 張文順

家族與故人是葉廣芩小說(shuō)創(chuàng)作的源泉，從父親母親到兄弟姊妹，從王爺、王妃到御醫(yī)、宮女，從貴族后裔到四合院平民，葉廣芩勾勒出百態(tài)的京華人物，太監(jiān)張文順的出現(xiàn)，無(wú)疑豐盈了這幅立體的人間畫(huà)卷。

小說(shuō)《小放牛》中，太監(jiān)張文順被尊稱為張安達(dá)，他顛覆了以往人們心目中或狐假虎威、為虎作倀，或阿諛?lè)畛小⒁?jiàn)風(fēng)使舵、不招人待見(jiàn)的太監(jiān)形象。

張文順是一個(gè)徹底地被傳統(tǒng)禮教馴化的舊時(shí)代典型人物，在他的身上，美德與奴性渾然一體。雖然張文順身體殘缺，身份卑微，命運(yùn)多舛，但他身上具有中國(guó)傳統(tǒng)文化中最令人敬重的君子之風(fēng)。張文順孝順，為了讓病歪歪的老媽不挨餓，他十三歲就自愿進(jìn)宮當(dāng)了太監(jiān)。只要有點(diǎn)碎銀子，他都找機(jī)會(huì)捎回天津靜海的鄉(xiāng)下去。張文順“心善、不貪”，“從來(lái)都擱下肉就走，干脆利落，一刻不多待。我父親讓看門(mén)老張追出去給錢(qián)他也不好意思要，推讓不過(guò)，象征性地捏幾個(gè)，說(shuō)是當(dāng)車(chē)錢(qián)”；張文順有情有義，知恩圖報(bào)。他感念完顏老姐夫當(dāng)年幫忙，“來(lái)我們家定要到五姐夫的屋里去看看，看五姐夫有沒(méi)有什么要換洗的衣裳，該拆洗的被褥，他拿回去讓媳婦洗，洗過(guò)漿過(guò)，燙平整了再送回來(lái)。他的天津鄉(xiāng)下媳婦做了什么新鮮吃食，也都想著給老姐夫送點(diǎn)過(guò)來(lái)”；在生命的最后時(shí)刻，他把一生積蓄的一半留給了老姐夫。張文順講究禮節(jié)，“端午、冬至、中秋，張安達(dá)逢年過(guò)節(jié)必來(lái)我們家，每次從不空手，不是由東直門(mén)大街魚(yú)市上提簍鮮螃蟹，就是從安定門(mén)外菜園子買(mǎi)一筐頂花帶刺的嫩黃瓜，有一回還帶來(lái)幾只嘰嘹嘰嘹叫的小油雞，絨球似的滿院跑”；即便是靠糊紙盒過(guò)活，他來(lái)串門(mén)“仍舊不空手，有時(shí)候用手絹兜一兜花生米，有時(shí)候用黃糙紙包幾塊熏腸”，“再有時(shí)候張安達(dá)會(huì)帶來(lái)他閨女熬的豆醬”；直至生命的盡頭，張文順帶來(lái)了一輩子的珍藏——敬懿太妃賞賜的粉彩薄胎西洋美人茶碗和茶碟。張文順也是一個(gè)被奴化的人物，宮廷生活不僅培養(yǎng)了他根深蒂固的“講究”，也培養(yǎng)了他察言觀色的本事。他講究規(guī)矩秩序，“進(jìn)了門(mén)不怕麻煩地給每一個(gè)人請(qǐng)安，包括我這個(gè)小人，也包括廚子老王和看門(mén)的老張，他從來(lái)不把自己擱在顯要位置上，他一直把自己當(dāng)成一個(gè)底下人，把進(jìn)退分寸拿捏得十分準(zhǔn)確，他常常在你需要的時(shí)候就悄沒(méi)聲兒地出現(xiàn)了，好像他正巧趕上，讓你覺(jué)得那么恰如其分，那么自然”。禮儀秩序是張文順一輩子的堅(jiān)守，察言觀色是張文順一輩子的習(xí)慣，“甭管時(shí)代怎么變，張安達(dá)內(nèi)心的規(guī)矩不會(huì)變”。張文順謙恭是故，凡事他的態(tài)度永遠(yuǎn)是“依著您”，“康壽宮短短幾年的工夫，把一個(gè)靜海的鄉(xiāng)下小子磨圓了，磨得尋不出一點(diǎn)棱角出來(lái)了”。張文順沿襲著傳統(tǒng)，沿襲著規(guī)矩，他一輩子也脫不開(kāi)宮里的套路，脫不開(kāi)習(xí)慣的束縛，“就像是把熟粽子解開(kāi)剝了，它還是個(gè)粽子，再變不成米飯一樣”。

可以說(shuō)，張文順身上不僅寄托了作家舊日的記憶情懷，也負(fù)載了作家對(duì)傳統(tǒng)禮教冷靜而客觀的思考。張文順充滿舊時(shí)代的氣息，殘缺但不腐朽。

優(yōu)秀的作家都是塑造人物的高手，葉廣芩也是。她從歷史的高度客觀地講述張文順這個(gè)小人物在大時(shí)代中的命運(yùn)；她用京劇角色和扮演者的人生及境遇的對(duì)比，巧妙地展現(xiàn)張文順的遭遇；她用平等與尊重的口吻描述張文順的生活，關(guān)注張文順豐富的精神追求。

一、在大時(shí)代背景下，展現(xiàn)小人物命運(yùn)

故鄉(xiāng)北京是葉廣芩的心之所系，那里有她挖掘不完的寫(xiě)作寶藏，小說(shuō)《小放牛》就是采用回憶的方式講述作家熟悉的京華故人。因?yàn)樘厥獾臍v史時(shí)期、特殊的家族背景，葉廣芩的“京華小說(shuō)”總?cè)〔挠谝蝗禾厥獾娜宋铩Ｔ陂L(zhǎng)篇小說(shuō)《采桑子》序中，作家鄧友梅說(shuō)：“葉廣芩的‘京味小說(shuō)’多取材于旗人上層。不是九王多爾袞進(jìn)北京或乾嘉盛世時(shí)的貝勒貝子，就是宣統(tǒng)退位廢了黃帶子砸了鐵飯碗的旗主子們。”小說(shuō)《小放牛》回憶的依然是京華故人，但人物身份、地位不同。與葉廣芩另一部中篇小說(shuō)《豆汁記》的主人公——宮女莫姜一樣，太監(jiān)張文順也曾經(jīng)是舊時(shí)代中的下層奴才，身份卑微，地位低下。與莫姜相比，張文順的命運(yùn)更為悲慘，“去勢(shì)”是他一輩子難堪的傷痛。小說(shuō)采用了回環(huán)的方式處理敘述的時(shí)間。從正在尋找“杏花深處”，傾聽(tīng)《小放牛》，想到幾年前五姐初到養(yǎng)老院的情形，再回憶幾十年前與“我”家交往的太監(jiān)張文順，中間還穿插了“我”未出生之前張文順的故事，最后再回到眼前，欣賞老頭老太太演唱《小放牛》，時(shí)間的跨度達(dá)到百年。與另一篇小說(shuō)《夢(mèng)也何曾到謝橋》的敘述方式一樣，作家游刃有余地在滄桑的歷史中來(lái)回穿梭。小說(shuō)《小放牛》將“歷史與今天糅合，將昨天與今天銜接”①，在大時(shí)代中展現(xiàn)張文順這個(gè)被扭曲的下層小人物命運(yùn)。在變遷的歷史中，作家選取了幾個(gè)時(shí)間截點(diǎn)來(lái)描述張文順的一生：滿清末年，十三歲張文順進(jìn)宮當(dāng)太監(jiān)；溥儀退位，張文順到康壽宮當(dāng)差；1924年，張文順離開(kāi)宮禁，沒(méi)過(guò)幾年張文順娶妻；剛解放，張文順與五姐演唱《小放牛》宣傳婚姻法；妻子死后，張文順與女兒女婿一起生活；1958年，張文順住進(jìn)養(yǎng)老院；1966年初，張文順來(lái)“我”家“辭路”；1967年春節(jié)，張文順去世。可以說(shuō)，張文順一生經(jīng)歷了中國(guó)近現(xiàn)代幾次重大的歷史變故。進(jìn)宮當(dāng)太監(jiān)本是皇權(quán)社會(huì)中窮人家孩子不得已的一種選擇，盡管殘忍，但不失為一條出路。可以推想，如果滿清延續(xù)，張文順無(wú)疑會(huì)是個(gè)優(yōu)秀的奴才，身份卑微卻能保留自己最后一份隱私終其一生。時(shí)代變遷，蕓蕓眾生都需要在歷史的更替中做出選擇。順應(yīng)時(shí)代變化，格格出身的五姐走上了革命的道路；享受變遷帶來(lái)的幸福，當(dāng)下人的門(mén)房老張回鄉(xiāng)當(dāng)了“老太兒”；追求道法自然，貴族后裔的完顏老姐夫，超脫任何社會(huì)，活在自己天人合一的世界中。打著舊時(shí)代烙印的奴才張文順，也被歷史的大潮裹挾進(jìn)新時(shí)代。身體的傷痛，尷尬的隱私，眾人眼中的“異類(lèi)”，宮廷生活根深蒂固的影響，張文順的新生活注定“異樣”。一個(gè)時(shí)代摧毀了張文順的身體，他殘缺的身體再也無(wú)法享受常人的生活。然而，他又被拋出了那個(gè)時(shí)代，社會(huì)的變革，也無(wú)法將他已經(jīng)扭曲的人生再扭曲回來(lái)。

葉廣芩站在今天的歷史高度來(lái)審視既往的歷史變遷和人物命運(yùn)，既不痛斥什么也不頌揚(yáng)什么，只是懷著悲天憫人的態(tài)度去講述舊事舊人，流露出對(duì)世事人生的茫然和感動(dòng)。

二、戲里戲外巨大差距，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈反差

《小放牛》是葉廣芩京劇系列中篇小說(shuō)之一。與本系列的其他篇目一樣，京劇唱段對(duì)小說(shuō)的思想內(nèi)涵，起著一定的或點(diǎn)題或烘托的作用。京劇《小放牛》唱詞如題記創(chuàng)設(shè)意蘊(yùn)先寫(xiě)在小說(shuō)開(kāi)頭，引起小說(shuō)。此后，《小放牛》唱段在小說(shuō)中多次出現(xiàn)，作者既將其作為線索，又巧妙地將京劇人物“小牧童”和角色的扮演者張文順融為一體，以他們?nèi)松熬秤龅膶?duì)比，造成主人公張文順夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈反差，烘托張文順坎坷的命運(yùn)和悲慘的一生。多次出現(xiàn)的《小放牛》演唱中，尤其以張文順年少時(shí)在康壽宮與劉掌案合唱的情景描述得最為詳細(xì)，唱詞也最多。作者顯示自己對(duì)京劇唱段的熟悉，是有意為之。其一，顯示張文順唱、做的童子功，把小牧童演唱得出神入化，在熟悉張文順的人心目中，“小牧童”就是張文順；其二，展示宮廷小太監(jiān)張文順一生中難得的精神解放，《小放牛》是張文順陰暗人生中的陽(yáng)光；其三，張文順將自己“化入牧童之中”，虛幻地認(rèn)為自己就是“小牧童”，夢(mèng)境的美好與現(xiàn)實(shí)的慘痛形成強(qiáng)烈的反差，突顯張文順悲慘的命運(yùn)。現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的反差，不在于家鄉(xiāng)的粗俗、骯臟與夢(mèng)境的“桃紅柳綠”的不協(xié)調(diào)，而在于“健全完整”的小牧童與“去勢(shì)”小太監(jiān)的強(qiáng)烈對(duì)照；在于“明亮舒朗”的少年與“滿臉褶子，說(shuō)話沒(méi)有底氣”如同“一個(gè)老嫗”的老張文順的強(qiáng)烈對(duì)照；在于《小放牛》式的浪漫與美好同張文順命運(yùn)的悲慘形成的強(qiáng)烈對(duì)照。張文順的悲慘，根源在于“去勢(shì)”造成的心理、身體戕害。“人眾中的異類(lèi)”、娶妻“不能人道”、無(wú)法言說(shuō)的隱私尷尬、如廁的障礙、控制不住尿等心理、身體的傷痛折磨著他，使他痛苦、難堪。為了躲避公開(kāi)如廁的尷尬，他“在地壇的長(zhǎng)椅上一坐一天”；為了得到一個(gè)單獨(dú)如廁的位置，他住進(jìn)了養(yǎng)老院；為了不讓自己的尿騷味惹人討厭，他主動(dòng)搬到門(mén)房獨(dú)自居住。戲里戲外人生的巨大差距，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈反差，使任何一個(gè)讀者都會(huì)為張文順的人生經(jīng)歷唏噓和感慨。

三、平等與尊重地描述人物，關(guān)注人物精神追求

張文順命運(yùn)多舛，但葉廣芩并沒(méi)有完全把張文順?biāo)茉斐梢粋€(gè)被摧殘被同情的可憐人；小說(shuō)的基調(diào)并不悲涼。究其原因，是作家從人性的角度來(lái)創(chuàng)作小說(shuō)。

一方面，平等與尊重地描述張文順的生活。小說(shuō)從“我”的視覺(jué)來(lái)描述張文順的一生，小時(shí)候“我”對(duì)張文順的喜愛(ài)與崇拜，少女時(shí)“我”對(duì)張文順的同情與尊重，年老時(shí)“我”對(duì)張文順的理解與懷念，種種感情雜糅在一起構(gòu)成了小說(shuō)講述張文順故事時(shí)的態(tài)度。即便是對(duì)張文順“去勢(shì)”隱私的講述，也并非出于對(duì)“異類(lèi)”的獵奇或窺伺他人隱私的欲望，而是充滿了孩子式的好奇與懵懂。不僅如此，葉廣芩講述的張文順的故事中也充滿人間的溫情和感動(dòng)，從而從一個(gè)側(cè)面流露出作家溫柔敦厚的個(gè)性和創(chuàng)作風(fēng)格。葉廣芩將作家的視角和“我”的視角交叉使用，既講述張文順“去勢(shì)”后難堪與傷痛的遭遇，也以“我”“孩子式”的視角描述身邊發(fā)生的一切。雖然“我”的身邊有諸如老張之類(lèi)“對(duì)太監(jiān)的私密細(xì)節(jié)非常感興趣”的人，但老張之類(lèi)在“我”“孩子式”的道德評(píng)判中也僅表現(xiàn)出“有點(diǎn)兒小自私，有點(diǎn)兒小蔫壞，還有點(diǎn)彎彎繞的小肚雞腸”，“我”所聽(tīng)到、看到的，包括“我”所做的更多的是大家對(duì)張文順的尊重與理解。父親對(duì)家里上下“不能傷了他的自尊”的告誡，完顏老姐夫?qū)埼捻樀膸椭瑥埼捻槍?duì)完顏老姐夫的感恩，張文順與五姐的師徒之情，張文順與“我”的忘年交，張文順與“我”家一輩子的交往，女兒女婿對(duì)張文順的孝順，張文順在養(yǎng)老院里擁有單間廁所的待遇，張文順“辭路”時(shí)給父親請(qǐng)的那個(gè)利落優(yōu)美的雙安，張文順“全須全尾”完完整整的離世，凡此種種不關(guān)乎時(shí)代，不關(guān)乎階級(jí)，關(guān)乎人性善惡，關(guān)乎人間是否有真情。

另一方面，關(guān)注人物豐富的精神追求。在《小放牛》創(chuàng)作談——《心之聲》中，葉廣芩說(shuō)：“《小放牛》說(shuō)的是一種心靈的放飛，這種放飛盡管艱難，盡管曲折，卻是人的本意，是無(wú)法遏制的精神追求。”京劇《小放牛》使張文順的內(nèi)心獲得舒展，為張文順灰色的生活涂抹了一絲亮色。康壽宮的演唱，使少年張文順在沉悶險(xiǎn)惡的宮廷生活中獲得慰藉，在殘缺陰暗的人生中獲得陽(yáng)光。“什么紫禁城，什么康壽宮，什么棺材瓤子一樣的老太妃，全跟他沒(méi)了關(guān)系，在《小放牛》的舞蹈歌唱中，張文順找回了自己，找回了一個(gè)健全完整，明亮疏朗的少年，他的心靈為之愉快而輕松。”解放后，“一貫低調(diào)不喜歡出頭露面的張安達(dá)竟痛痛快快地應(yīng)承下來(lái)”演唱《小放牛》宣傳婚姻法。顯然，張文順的目的不是在于宣傳婚姻法，而是在于演唱《小放牛》。已經(jīng)五十出頭的張文順“把個(gè)小牧童演得人見(jiàn)人愛(ài)”，成了明星，“拿過(guò)區(qū)里大獎(jiǎng)，還到中山公園演出過(guò)”。這也成就了張文順一生最輝煌的時(shí)刻。所以，葉廣芩塑造的張文順，盡管命運(yùn)多舛，卻不消沉；盡管生活扭曲，心靈卻不異樣；盡管人生是灰色，卻不陰暗。

小說(shuō)靠敘述完成，敘述需要技巧，但優(yōu)秀的小說(shuō)不僅需要技巧，更需要作家尊重的態(tài)度與真情的流露，《小放牛》就是如此。

① 葉廣芩：《心之聲》，小說(shuō)選刊，2009年第10期，第72頁(yè)。

[1] 葉廣芩.采桑子[M].北京:十月文藝出版社.1999.

[2] 葉廣芩.心之聲[J].小說(shuō)選刊,2009，（10）：72.

作 者：唐金霞，南京工程高等職業(yè)學(xué)校講師，碩士。

編 輯：錢(qián) 叢 E-mail:qiancong0818@126.com