“鬧農(nóng)協(xié)”的“鬧”
——有關(guān)《白鹿原》革命書寫的一個(gè)側(cè)面

⊙趙 牧［許昌學(xué)院文學(xué)院， 河南 許昌 461000］

“鬧農(nóng)協(xié)”的“鬧”
——有關(guān)《白鹿原》革命書寫的一個(gè)側(cè)面

⊙趙 牧［許昌學(xué)院文學(xué)院， 河南 許昌 461000］

《白鹿原》中有不少關(guān)于革命的書寫，其中，“鬧農(nóng)協(xié)”算是在情節(jié)上最為緊湊與完整的一部分。其中對暴力的無節(jié)制的迷戀透露出了《白鹿原》隱秘的敘事動(dòng)機(jī)：革命的暴力邏輯與鄉(xiāng)土社會(huì)的儒家仁義精神相違背，但對儒家仁義精神的堅(jiān)持，卻也無法阻撓“翻鏊子”般的革命暴力的循環(huán)上演。

《白鹿原》“鬧農(nóng)協(xié)”“革命重述” 暴力呈現(xiàn)

《白鹿原》中有不少關(guān)于革命的書寫，其中，“鬧農(nóng)協(xié)”算是在情節(jié)上最為緊湊與完整的一部分。故事發(fā)生在“第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭”期間，當(dāng)是時(shí)也，國共還在合作，北伐軍正勢如破竹，大小勝利不斷，以至于鹿兆鵬給黑娃最喜歡說的一句話就是：“國民革命就要成功了！”當(dāng)然，他這種樂觀很快被嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)沖垮了，但最初卻起到了極大的鼓動(dòng)作用。黑娃便是接受了這一“革命就要成功了”的許諾，鼓動(dòng)其“革命三十六弟兄”，到處“煽風(fēng)點(diǎn)火”，掛起了各村“農(nóng)民協(xié)會(huì)”的“白地綠字”的招牌。既然“農(nóng)協(xié)”成立了，要把“革命”推向深入，或者按照黑娃及其弟兄的說法，“要叫群眾害怕咱或者說信服咱能干實(shí)事”，斗爭惡霸財(cái)主，就成了必不可少的步驟。

這就在白鹿原上“掀起了一場曠世未聞的風(fēng)攪雪”。所謂“風(fēng)攪雪”，也就是攪起革命的風(fēng)暴。這是黑娃的說法。黑娃是鹿兆鵬重點(diǎn)發(fā)展的對象，他是白嘉軒家祖孫三代忠實(shí)的長工鹿三的兒子，從在白家祠堂讀書的時(shí)候，便已顯出頑劣的根性，后來到渭北郭舉人家里扛長工，竟把人家的小老婆田小蛾給領(lǐng)家里來了。為此，鹿三把他趕出了家門，白嘉軒又以族長的身份教訓(xùn)了他一番，而白鹿原上的鄉(xiāng)黨們，也很瞧不起他這個(gè)“搶奪人妻的貨”，弄得他灰頭土臉的。但作為小學(xué)校長的鹿兆鵬卻找來他，很真誠地給他戴上了一頂“自由戀愛”的高帽，告訴他“整個(gè)中國的革命青年都這么說，這么做”。這算是完成了成功的革命啟蒙的第一步，而后鹿兆鵬又推薦他去省城參加了一期“農(nóng)講所”的培訓(xùn)，此后，他便被想象中“風(fēng)攪雪”的暴力場景所誘惑與吸引了。

這時(shí)候，小說詳細(xì)展開的情節(jié)，便是開三官廟“老騷棒和尚”和南山根惡霸“碗客”的斗爭會(huì)，正式拉開了斗爭“惡霸地主”的序幕。把老和尚列為“地主”，按照小說的補(bǔ)充交代，并不為過：“老和尚把三官廟的幾十畝地租給附近村莊的農(nóng)民，靠收取租糧過著神仙般的日子”，其“惡霸”的性質(zhì)，源于一個(gè)“誰都明白誰也不愿意說破”的秘密：“他私訂下一個(gè)規(guī)矩，每年夏秋兩季交租要男人來，而秋末議定租地之事，卻要女人來而不要男人”。這種補(bǔ)充敘述，顯然為其后群情激奮的場面做了鋪墊，同時(shí)，也給“農(nóng)協(xié)”開他的斗爭會(huì)，在暴力革命的邏輯上，提供了一種合乎情理的證明。

有意思的是，農(nóng)協(xié)的第二個(gè)重點(diǎn)斗爭對象碗客也是一個(gè)在性問題上不干不凈的角色。他在游街串戶做碗生意的時(shí)候就偷女人，而發(fā)了財(cái)之后更加“縱欲”，在南山根一帶大肆“蹂躪婦女”，“凡是新娶的媳婦頭一夜請他開苞”，“常常把那些根本沒有兩性生活經(jīng)歷的新婚媳婦整得尋死覓活”。應(yīng)該說，性在鄉(xiāng)土社會(huì)是最容易出亂子的問題，一方面它充滿了行為上的各種禁忌，另一方面卻又在言語上放縱無度。它本來最具有私人化的色彩，卻往往又成為最公開的談?wù)搶ο蟆：茱@然，“性不是小說的敘事中心”①，但它在其中卻充當(dāng)了革命暴力的觸媒。在白鹿村戲臺(tái)上召開這兩個(gè)惡霸的批斗會(huì)，便把性的問題放置在最公共的領(lǐng)域中，不但吸引了四面八方如潮水般涌來的人流，滿足了他們隱秘的窺視欲，而且喚起了他們性上的屈辱與創(chuàng)傷。于是，強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)心理就在種種性的幻想中被激發(fā)出來。“老騷棒和尚”與“碗客”的批斗會(huì)便因此而改變了既定的議程，一個(gè)本來計(jì)劃被“攆走”的，結(jié)果在群眾的鍘刀下身首異處，并從此開了把“鍘刀擺到批斗會(huì)場上”的先例；而另一個(gè)，則不等黑娃宣布完他的罪行，就被“幾個(gè)憤怒已極的漢子”，從臺(tái)角上“踢翻下來”，在磚頭和石塊下“砸成了一堆肉坨子”。

從敘事角度來看，“老騷棒和尚”與“碗客”，無疑都是被順手拈來的兩個(gè)倒霉鬼，他們的作用，無非意在突出“鬧農(nóng)協(xié)”的聲勢，而其后的情節(jié)設(shè)置，則又被用來說明“農(nóng)協(xié)”的這種“鬧”革命的方式，犯了教條與冒進(jìn)的錯(cuò)誤。有關(guān)這一點(diǎn)，一開始“鬧農(nóng)協(xié)”時(shí)便做了充分暗示。如鹿兆鵬的盲目自信，把“革命就要成功了”掛在嘴邊，而且對于國民黨的合作者田福賢十分不屑。田福賢問他“一切權(quán)力歸農(nóng)協(xié)”是什么意思，他竟說：“這個(gè)問題今日在‘農(nóng)習(xí)所’開班時(shí)都講了，你干啥去了”。殊不知田福賢并非詢問共產(chǎn)黨農(nóng)民運(yùn)動(dòng)綱領(lǐng)作何理解，而是擔(dān)心自己作為國民黨區(qū)分部書記的權(quán)力遭到威脅。他這種擔(dān)心不是多余的。“農(nóng)協(xié)”在鍘了幾個(gè)“財(cái)主惡紳村蓋子”，并給“賀家坊首富賀耀祖夫婦”等游街后，就決定“集中目標(biāo)攻一攻白鹿倉總鄉(xiāng)約田福賢”了。

這一次是從性問題轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)問題上去了。小說寫道：“已經(jīng)查明，自從田福賢出任本倉總鄉(xiāng)約以來，幾乎一年不空地在征集皇糧的時(shí)候都悄悄加了碼”，而當(dāng)黑娃“逐年公布了他們加碼的比例和多收的糧食數(shù)字，逐個(gè)公布了田福賢和九個(gè)鄉(xiāng)約分贓的糧數(shù)”，臺(tái)下“由可怕的靜寂突然變得像狂風(fēng)暴雨一樣呼叫”，呼叫著“抬鍘刀”來。主持批斗會(huì)的鹿兆鵬以空中鳴槍的方式制止了“沸騰起來的騷動(dòng)”，但當(dāng)證人作進(jìn)一步揭發(fā)時(shí)，臺(tái)下的騷動(dòng)更其猛烈起來，連黑娃等農(nóng)協(xié)領(lǐng)導(dǎo)都控制不住地要求把田福賢“當(dāng)眾開鍘”。鹿兆鵬這時(shí)候卻做出決定：“將田福賢等十一人交滋水縣法院審判”。何以在批斗“老騷棒和尚”和“碗客”這等私德敗壞的惡霸地主的時(shí)候，他能響應(yīng)群眾的呼聲開了殺戒，對田福賢牟取私利的行為卻堅(jiān)持主張走法定的程序呢？他給黑娃的解釋是：“我再三說田福賢不是老和尚也不是碗客，不能鍘。這是牽扯國共合作的大事。”

這里小說敘事對黨史教科書的認(rèn)同是非常明顯的。黨史對第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭失敗的歷史教訓(xùn)的統(tǒng)一說法就是某些黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)犯了“右傾機(jī)會(huì)主義錯(cuò)誤”，因?yàn)閾?dān)心破壞國共合作的局面而顯得有些畏首畏尾。具體到小說里的情節(jié)，便轉(zhuǎn)換成了白鹿原上“鬧農(nóng)協(xié)”的領(lǐng)導(dǎo)鹿兆鵬以“國共合作”為由不敢在批斗會(huì)上處決田福賢。此后的情節(jié)發(fā)展，也沒能脫離黨史敘事的規(guī)訓(xùn)，正當(dāng)“農(nóng)協(xié)”策劃沒收“財(cái)東豪紳的田產(chǎn)和浮財(cái)分給窮漢們”的時(shí)候，蔣介石發(fā)動(dòng)了“四·一二”反革命政變，接著盤踞西安的馮司令宣布擁蔣反共，于是第一次國共合作以失敗告終，“清黨”開始了。這一刻，“農(nóng)協(xié)”已經(jīng)注定了潰敗的命運(yùn)，等待鹿兆鵬和黑娃的是逃亡，而其他大多數(shù)的“農(nóng)協(xié)”成員，如所謂“革命三十六兄弟”等，卻幾乎無可避免的是逮捕、刑訊、屠戮或者變節(jié)的結(jié)局。

對于這次“鬧農(nóng)協(xié)”，國民黨方面的反應(yīng)主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：

其一是對共產(chǎn)黨的依賴對象不滿。在他們看來，一幫子跟著鹿兆鵬“鬧農(nóng)協(xié)”的，盡是一些“不干不凈有麻達(dá)”的貨色，在白鹿原這個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)中一向是不被人看得起的。與之形成強(qiáng)烈對比的是，國民黨在用人方面，無論是推翻晚清政府的“反正”之后，還是趕跑“白腿烏鴉兵”之后，都堅(jiān)持仰賴白鹿原上有威望和有地位的士紳階層。“白腿烏鴉兵”逃走后而為白鹿倉“重新掛牌辦公舉行的隆重慶祝儀式上”的出席者，無疑對此提供了絕佳證明：“白鹿倉轄管的百余個(gè)村莊的官人，德高望重的紳士賢達(dá)，十幾個(gè)大村的私塾先生和唯一一所新制學(xué)校的幾名教員，濟(jì)世糧店的丁掌柜和白鹿中醫(yī)堂的冷先生等頭面人物都在被邀之列”，關(guān)中名儒朱先生更是田福賢總鄉(xiāng)約特邀的貴賓，而“新任滋水縣的梁縣長和剛剛組建的國民黨滋水縣縣黨部書記岳維山”也親臨現(xiàn)場。從這里就可看出國共兩黨革命理念的分別，國民黨傾向于維持舊有的社會(huì)秩序，而共產(chǎn)黨則傾向于打破這個(gè)秩序。國民黨基層黨員對國共合作，起初還抱著真誠的心思，田福賢在得知鹿兆鵬推薦黑娃去省城參加“農(nóng)講所”培訓(xùn)時(shí)，曾找他說：“是不是把那十個(gè)人再慎重掂量一下？其他人麻達(dá)還將就得過去，黑娃太那個(gè)了嘛！讓人說，‘共產(chǎn)黨咋盡挑那些龜五賊六的貨？連搶奪人妻的貨也要抬舉到省城里去？’聽聽！我擔(dān)心這樣下去對貴黨的影響不好。”

其二，對共產(chǎn)黨“鬧農(nóng)協(xié)”的“鬧”法不滿，尤其是對“一切權(quán)力歸農(nóng)協(xié)”之類大字標(biāo)語，國民黨的基層權(quán)力機(jī)構(gòu)是相當(dāng)反感的。田福賢就為此而找到了國民黨縣黨部書記岳維山，“岳書記談了許多話，歸結(jié)起來說就是一句，共產(chǎn)黨煽動(dòng)農(nóng)民造反完全是胡鬧；但現(xiàn)在國共合作咱不能說人家胡鬧”。尤其是當(dāng)“農(nóng)協(xié)”竟“鬧”到田福賢的頭上時(shí)候，岳維山就很不客氣地對鹿兆鵬說：“你是共產(chǎn)黨員，也是國民黨員，兼著兩個(gè)黨的重任，你偏向一個(gè)歧視一個(gè)的做法太露骨了。你把本黨基層干部都游了斗了鍘了，國民革命只有靠貴黨單獨(dú)完成？”而面對這兩個(gè)方面的詰難，鹿兆鵬的回應(yīng)看起來是理直氣壯的，道理說得山響，但骨子里犯了教條主義的毛病，顯得過于書生意氣了。這就為日后的國共合作破裂以致遭遇秋后算賬埋下了伏筆。

白鹿原地方士紳以及一般群眾對這次“鬧農(nóng)協(xié)”的反應(yīng)尤其耐人尋味。乍一聽到“共產(chǎn)黨”這個(gè)名詞而本能地想到“共產(chǎn)共妻”的傳言，而這些“傳言”終于在“事實(shí)”面前不攻自破，這也許是從歷史真實(shí)中衍生出來的一種敘事慣例。《白鹿原》的敘事者也遵從了這一敘事慣例。當(dāng)岳維山在白鹿倉重新掛牌辦公的慶祝儀式上宣布鹿兆鵬的共產(chǎn)黨身份時(shí)，小說寫道：“近日里，鄉(xiāng)村里悄悄流傳著共產(chǎn)黨是紅頭發(fā)紅眼睛的妖匪，共人家房屋共人家田地共人家騾馬牲畜，尤其是共人家婆娘女子的危言”，對此，鄉(xiāng)黨們的恐慌比之謠傳的“白狼”厲害多了。鹿兆鵬隨即不失幽默地讓他們驗(yàn)證他的“黑頭發(fā)黑眼睛黃皮膚”，讓全場的氣氛“輕松活潑”起來，“夾雜著釋然化疑的笑聲”，但對于此后的“鬧農(nóng)協(xié)”，鄉(xiāng)黨們卻依然懷著恐慌，不敢相跟著“鬧騰”，如黑娃在“農(nóng)講所”結(jié)拜的“十兄弟”，有兩個(gè)一回家“便趴下不動(dòng)”了，任他怎么罵都不管用。后來，戲樓上召開的批斗會(huì)吸引了無數(shù)鄉(xiāng)黨，卻多數(shù)持一種看熱鬧的心態(tài)，一旦這些“景觀”屢見不鮮了，“很快也就失去了觀眾”。最后一次高潮，是在游斗田福賢時(shí)，但鄉(xiāng)黨們覺得“更富刺激”的，不過是其中摻雜了“白鹿村的鹿子霖將同時(shí)被推到臺(tái)上去，共產(chǎn)黨兒子斗老子，真?zhèn)€是睜眼不認(rèn)六親”的因素。果然，被兒子鹿兆鵬的手下拉到臺(tái)上的鹿子霖也感慨萬千，“我現(xiàn)在才明白啥叫共產(chǎn)黨了”，“猛然掙開押著他的農(nóng)協(xié)會(huì)員撲向戲樓角上的鍘刀”，吼了聲“你把老子也鍘了”就栽倒下去。所以，這里對于傳統(tǒng)革命歷史題材的敘事慣例，僅遵守了前半部分，也即任“傳言”流布了出來，卻沒有努力盡到消除的責(zé)任②。

或許這正構(gòu)成了《白鹿原》隱秘的敘事動(dòng)機(jī)：革命的暴力邏輯與鄉(xiāng)土社會(huì)的仁義精神相違背。曾經(jīng)，激進(jìn)的革命話語聲勢浩大，傳統(tǒng)與文化的問題退到了階級問題的背后，而如今在資本全球化的形勢下，正如南帆所指出的，“革命話語以及階級范疇喪失了昔日的理論火力之后，民族、歷史和傳統(tǒng)文化開始成為狙擊西方文化的橋頭堡”，《白鹿原》里黑娃們上演的革命暴力所表明的，便是“儒家文化不僅是歷史上一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳統(tǒng)；更為重要的是，這個(gè)傳統(tǒng)還活在今天，而且進(jìn)入了人們的日常生活”，任何“無視儒家傳統(tǒng)訓(xùn)誡的人不可能修成正果，雞鳴狗盜之徒怎么也成不了大器”③。如詳細(xì)考察一下地方士紳對這次“鬧農(nóng)協(xié)”的反應(yīng)，我們就會(huì)對這一點(diǎn)看得更加清楚。這其中，白嘉軒和朱先生是兩個(gè)代表性人物，而白家祠堂的被砸與重修則是代表性事件。“關(guān)中名儒”朱先生乃“仁義”精神的化身，而作為其仰慕者，白嘉軒則利用“族長”身份，將這套“仁義”精神貫徹到具體的家庭及家族事務(wù)的管理中。

這里所謂“仁義”精神，小說并沒給出直截了當(dāng)?shù)慕忉專唧w到“鄉(xiāng)約”上。它是“鬧反正”時(shí)朱先生給驚慌失措的白嘉軒擬定的在變動(dòng)不居的時(shí)勢中所應(yīng)遵守的“過日子的章法”。在這次“鬧農(nóng)協(xié)”事件中，白家祠堂被破壞，“仁義”和“鄉(xiāng)約”的石碑被砸毀，白鹿村的戲樓被征用為批斗會(huì)場，白嘉軒都以其冷靜與執(zhí)拗表現(xiàn)出對這等革命暴力的蔑視。一個(gè)族人驚慌失措向他報(bào)告黑娃在祠堂亂砸亂挖的消息，他仍不慌不忙地吃他的新年餃子，并囑咐兒子給各位長輩拜年的事體。而且當(dāng)此“亂世”，他還堅(jiān)持給二兒子孝武完婚，并勸解盛怒中要找兒子算賬的鹿三以“看熱鬧”的心態(tài)看黑娃們的鬧騰。不僅如此，當(dāng)農(nóng)協(xié)失敗而田福賢與鹿子霖等正忙著“清算”的時(shí)候，他卻領(lǐng)著族人開始重修祠堂了，并以德報(bào)怨，給那些將受懲罰的“白鹿村農(nóng)協(xié)的大小頭目甚至不算頭目的蹦 得歡的幾個(gè)人”求情，把他們“作亂”說成是自己身為族長沒有管教好族人的罪過。顯而易見，敘事者所強(qiáng)調(diào)的，是其背后有處亂不驚的“仁義”精神的支撐。

在“鬧農(nóng)協(xié)”的過程中，因?yàn)橛邪准诬幊洚?dāng)代言人，朱先生出場的次數(shù)不多，但當(dāng)鹿兆鵬和黑娃借著省政府與主席的力量扳倒岳維山及田福賢的時(shí)候，他卻被敘事者請出來，深有感觸地說，歷代縣志都給滋水縣鄉(xiāng)民的“民風(fēng)淳樸”的評價(jià)，而在“新修的縣志上”，這個(gè)結(jié)論還能適用嗎？此后，農(nóng)協(xié)失敗了，白嘉軒把田福賢借戲樓懲罰沒逃走的農(nóng)協(xié)大小頭目比作“翻鏊子”，而這恰恰也是朱先生的意思，因?yàn)樘锔Ｙt說，朱先生也給他以同樣的比喻表達(dá)過對國共兩黨爭來斗去的暴力景觀的不滿。不過，這種“翻鏊子”的說法并無多少高明之處，但敘事者卻以此表達(dá)了對傳統(tǒng)“仁義”精神的肯定，以為只能這樣，才能游離于黨派斗爭之外，取一種處事不亂的態(tài)度。然而，從小說的整個(gè)敘事進(jìn)程來看，白鹿原上這種“翻鏊子”的斗爭一直沒有停歇，朱先生卻在新時(shí)代到來之前去世了，他的仰慕者白嘉軒所寄希望的下一代，則幾無例外地陷入了這種爭斗，所以，一切都沉浸在挽歌的悲涼調(diào)子中，而圍繞農(nóng)協(xié)的“鬧”所展開的諸多故事，只不過是預(yù)示著白鹿原上“仁義”精神逐漸沉沒與消失的開端罷了。

① 李清霞：《〈白鹿原〉的“性”敘事策略》，《蘭州交通大學(xué)學(xué)報(bào)》，2008年第5期，第70頁。

② 趙牧：《啟蒙、革命及現(xiàn)代性：被終結(jié)的話語？》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，2010年第2期，第20頁。

③ 南帆：《文化的尷尬——重讀〈白鹿原〉》，《文藝?yán)碚撗芯俊罚?005年第2期，第63頁。

本文是筆者主持的河南省規(guī)劃辦項(xiàng)目“八十年代”與“革命重述”關(guān)系研究的階段性成果，項(xiàng)目編號：2010CWX008

作 者：趙 牧，文學(xué)博士，許昌學(xué)院文學(xué)院副教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文化及文學(xué)批評研究。

編 輯：呂曉東 E-mail:lvxiaodong8181@163.com