正義與力量之詩(shī)
——讀朵漁《今夜，寫詩(shī)是輕浮的……》

⊙劉 波［三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院，湖北 宜昌 443002］

正義與力量之詩(shī)
——讀朵漁《今夜，寫詩(shī)是輕浮的……》

⊙劉 波［三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院，湖北 宜昌 443002］

一

2008年汶川大地震，距今已有三個(gè)年頭了，家園在廢墟上得以重建，而國(guó)人的傷痛在日復(fù)一日的生活中也漸漸得以安撫。當(dāng)一切都趨于平靜時(shí)，似乎還應(yīng)該有什么值得我們銘記和反省。當(dāng)那些傷痛的畫面定格于歷史時(shí)，我們?cè)撛鯓觼砻鎸?duì)曾經(jīng)殘酷的經(jīng)歷？如今，我們?cè)倩厥足氪ǖ卣馂?zāi)難的影響時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年因?yàn)?zāi)難而引起的一股詩(shī)歌思潮，正是所謂“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”的體現(xiàn)。地震之后，很多人將詩(shī)歌當(dāng)作了釋放悲情的出口，或寄托哀思，或表達(dá)傷痛，這些一度成了國(guó)人情感的主導(dǎo)。

如果說在純粹的情感宣泄面前，撇開技藝不談，地震詩(shī)歌中很多普通人的作品，其感情濃度甚至超過了專業(yè)詩(shī)人。而對(duì)于災(zāi)難所帶來的悲情，有良知的人能感同身受，他們的情感表達(dá)相對(duì)真實(shí)，也符合我們的內(nèi)心期待。但是，為什么那么多人寫下的地震詩(shī)，后來就沒有幾首再被我們所傳誦和言說？只有朵漁的一首《今夜，寫詩(shī)是輕浮的……》顯得與眾不同，而一直被認(rèn)可和解讀？因?yàn)槎錆O有著自己獨(dú)特的寫作姿態(tài)，懂得怎樣面對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難，怎樣冷靜地把握這一悲劇。他在詩(shī)歌中所流露出的悲憫，不是為悲痛所裹挾的抱怨和憤怒，而是建立在理性思考上的批判和嚴(yán)肅追問上的擔(dān)當(dāng)。

當(dāng)很多人為悲痛所控制時(shí)，朵漁的認(rèn)識(shí)更清醒：在災(zāi)難和死亡面前，一切的合唱都顯蒼白，一切的勝利都是奢侈，我們有的，應(yīng)該只是追問真相的責(zé)任。只要你寫詩(shī)，你就應(yīng)該承擔(dān)文字的使命，以及反抗遮蔽的啟蒙之責(zé)。因此，朵漁在詩(shī)歌中不僅有質(zhì)疑和拷問，還有對(duì)生命個(gè)體尊嚴(yán)的更深層次的理解。詩(shī)人在追求自由的同時(shí)，也崇尚正義，這兩方面其實(shí)完全可以統(tǒng)一在他身上，并行不悖。尼采說：“沒有人比一個(gè)具有正義感和正義力的人更應(yīng)得到我們的尊敬。因?yàn)樽畛绺吆妥钫湎〉拿赖略谄渲腥诤隙[，就像海納百川一樣?！边@正是朵漁所努力要達(dá)到的境界：在審美與力量之間的平衡。他知道自己要寫什么，而不是盲目地跟著大眾喧囂，他以不合作的決絕態(tài)度拒絕平庸的藝術(shù)價(jià)值觀。

二

在《今夜，寫詩(shī)是輕浮的……》中，朵漁寫出了很多人想回避或者沒有想到的問題，這不僅需要勇氣和膽識(shí)，更需要智慧與理性。因此，我們?cè)谄渥髌分蓄I(lǐng)悟到了形式與內(nèi)容之間的契合，還有那獨(dú)到的寫作理念。自始至終，詩(shī)歌有災(zāi)難的回放和想象：“大地輕搖，石頭/離開了山坡，莽原敞開了傷口……/半個(gè)亞洲眩暈，半個(gè)亞洲/找不到悲憤的理由”。有豐富的細(xì)節(jié)和畫面：“哽咽的縣長(zhǎng)”、“自墳?zāi)怪猩斐龅男∈帧薄ⅰ罢诜置涞脑袐D”和“護(hù)士小姐手中的花”。有撕裂肺腑的悲痛感受：“請(qǐng)不要在他的頭上/動(dòng)土，不要在她的骨頭上釘釘子/不要用他的書包盛碎片！不要/把她美麗的腳踝截下！”有最后的自我審視：“今夜，我必定也是/輕浮的，當(dāng)我寫下/悲傷、眼淚、尸體、血，卻寫不出/巨石、大地、團(tuán)結(jié)和暴怒！/當(dāng)我寫下語(yǔ)言，卻寫不出深深的沉默。”從羅列到質(zhì)疑，從細(xì)節(jié)到整體，從情感到思想，從悲憫到批判，這一切都是基于理性的遞進(jìn)，它們?cè)谠?shī)人愈來愈沉重的書寫中，達(dá)至一種內(nèi)省與啟蒙。在我看來，朵漁這首詩(shī)的獨(dú)特性，在于他從常識(shí)出發(fā)找到了自己言說的立場(chǎng)，并承擔(dān)了那個(gè)時(shí)刻祛魅和啟蒙的責(zé)任。貫穿全詩(shī)的“輕浮”一詞，是相對(duì)于所有的不幸來說的，在死亡面前，雖不乏感人之嘆，但一切的表演都顯得做作而輕浮。這樣的角度和布局，這樣的措辭與選擇，的確令人感覺意味深長(zhǎng)。它讓我們?cè)讷@得共鳴之外，還能促使我們?nèi)チ粢鉃?zāi)難的現(xiàn)場(chǎng)感，去思考詩(shī)歌寫作的及物性。

當(dāng)大家都沉于悼念和緬懷，借地震之事抒發(fā)情感之殤、悲痛之意時(shí)，朵漁想到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，他需要自己更敏銳，更透徹。很多人從這首《今夜，寫詩(shī)是輕浮的……》中才明白，災(zāi)難時(shí)期，詩(shī)歌何為。在《地震災(zāi)難與詩(shī)人之變》一文中，我曾經(jīng)寫下這樣的句子：“一場(chǎng)地震災(zāi)難，讓詩(shī)人朵漁于5月12日夜在悲憤中寫下了《今夜，寫詩(shī)是輕浮的……》，后來，他連續(xù)三天都在修改，最后，他說：‘今夜，天下寫詩(shī)的人是輕浮的/輕浮如劊子手，/輕浮如刀筆吏?！坪跸牒昧?，不寫，但他還是寫了，他清楚自己遲早還是要寫的。他克服了猶疑，但他也寫出了獨(dú)立的詩(shī)歌，獨(dú)特的立場(chǎng)，獨(dú)特的思考，獨(dú)特的表達(dá)與聲音?！焙髞?，這首詩(shī)被不斷傳誦，同時(shí)還被張清華先生選入了《1978-2008中國(guó)優(yōu)秀詩(shī)歌》里，并認(rèn)為這是所有“5·12地震詩(shī)歌”中最好的一首，如此評(píng)價(jià)，現(xiàn)在看來，的確不算過譽(yù)。張清華這樣解釋：“說它最好，不是因?yàn)樗鼤鴮懥烁腥说娜诵院颓榫?，更高尚的人格和故事，而是它提出了一個(gè)問題，面對(duì)這樣的災(zāi)難，我們?cè)搶懯裁?？”從這一角度來理解此詩(shī)，正是其獨(dú)特品質(zhì)之所在，這也是詩(shī)人沒有出于公共悲憤而流于濫情的根本原因。他知道這時(shí)，正義的力量該在何處得以彰顯；他明白造成生命終結(jié)的，除了自然的因素，還有我們對(duì)環(huán)境的破壞以及自身的罪惡。與生命對(duì)峙的，除了那些邀功請(qǐng)賞者，還有那些掩人耳目的惡習(xí)。它們均與詩(shī)人心中的正義相悖，他需要寫出真相，這是知識(shí)分子的責(zé)任，也是詩(shī)人的性情所致。在面對(duì)媒體鋪天蓋地的新聞時(shí)，我們被滾動(dòng)播出的電視畫面和新聞報(bào)道所感動(dòng)，只知道流淚與悲痛，而不知去反思。我們只知道愿死者安息，為生者祈福，但是我們?cè)诰裥袆?dòng)上趨于單調(diào)和貧乏。

在地震發(fā)生和救災(zāi)過程中，不少人都熱衷于談?wù)搹囊粋€(gè)勝利走向另一個(gè)勝利，朵漁卻從“勝利”中洞察到了一種警惕。他明白，在近十萬(wàn)人的死亡面前，一切都沒有什么勝利可言。因此，他不作空洞而抽象的悲悼，而是選擇了具體的呈現(xiàn)和尖銳的揭露。詩(shī)人沒有過分簡(jiǎn)化這場(chǎng)悲劇所帶來的傷痛，而是順著傷痛渴望找到一種真相。從這種程度上來說，《今夜，寫詩(shī)是輕浮的……》也可以說是真相之詩(shī)和反省之詩(shī)。這首詩(shī)所透出的，更多的是一種倫理和道德批判意識(shí)，如果只有怨恨與泄憤，那它也就沒有多大的流傳價(jià)值和經(jīng)典性了。詩(shī)中所持的批判意識(shí)，讓人在誦讀時(shí)，會(huì)被常識(shí)感帶入其中，去體味那莊嚴(yán)而肅穆、痛徹肺腑的災(zāi)難時(shí)刻，重溫那段帶著人之悲痛的記憶。他沒有像很多人那樣，將一場(chǎng)悲劇寫成了煽情的段子，寫成應(yīng)景之作。在一個(gè)個(gè)人疊加的具體死亡面前，朵漁的傷痛不是集體化的大合唱，而是個(gè)人真實(shí)的情感流露和精神覺醒，他所痛惜的，也是被很多人所忽視的價(jià)值堅(jiān)守和終極關(guān)懷。

三

在朵漁的創(chuàng)作歷程中，由當(dāng)年“下半身”的青春期寫作，到后來愈發(fā)成熟的思想性寫作，貫穿其中的，還是詩(shī)人視野的拓展和性情的超越。專注于寫作的朵漁，非但沒有滿足感，反而常感“失敗”的困擾。他這樣來認(rèn)識(shí)自己：“無(wú)力完成清晰、透徹的穿越，是失敗的寫作。沒有失敗感的逼迫與煎熬，也難以完成有效的穿越?！钡拇_如此，沒有失敗感，人是很難有進(jìn)步的，詩(shī)人和作家也很難突破自己。要想做到深刻，這是一個(gè)必經(jīng)的過程。朵漁為我們提供的，就是要看自己能從失敗中得到什么體驗(yàn)，從教訓(xùn)中獲得何種共識(shí)?！督褚?，寫詩(shī)是輕浮的……》一詩(shī)的核心價(jià)值，即是詩(shī)人以失敗主義的書寫方式定位了這場(chǎng)災(zāi)難。

然而，有人不免存疑：在《今夜，寫詩(shī)是輕浮的……》中，除了批判的思想性上獨(dú)樹一幟，就詩(shī)歌的藝術(shù)性而言，是否具有價(jià)值？其實(shí)，在那么多的地震詩(shī)歌中，具有情感之真與靈魂之痛的詩(shī)不少，但技藝大多粗糙，缺少想象的空間。朵漁的這首詩(shī)為我們所青睞，這并不僅僅因?yàn)樗枬M的情感和個(gè)性的角度，更重要的是，它在寫作上是有難度的，比如反諷的修辭，快意的語(yǔ)言，以及深藏于字里行間那純熟的技藝。技藝藏于無(wú)形，并不是說這首詩(shī)沒有技藝，而是技藝已經(jīng)滲透于自然的表達(dá)中了，或者說超越了技藝層面，而直達(dá)詩(shī)歌之本質(zhì)：在語(yǔ)言創(chuàng)造基礎(chǔ)上的有感而發(fā)。他的這首詩(shī)，情感真摯，語(yǔ)言精準(zhǔn)，可謂胸中有塊壘，筆底起波瀾，整體上雖帶著失敗主義的情緒，細(xì)節(jié)上卻又不乏警示意味，這也是此詩(shī)之所以讓人信任之處。詩(shī)人沒有囿于恒定的風(fēng)格，也不受技藝的束縛，而是在一種節(jié)制的情感內(nèi)部創(chuàng)造，所以，我們還從這首詩(shī)中看到了寫作的難度，像語(yǔ)言的力量、抒情的適度到以及審美的追求等，既見功力，也見深度。在這首作品里，有詩(shī)人的個(gè)人情懷，也有其公共使命，有自我覺悟，也有價(jià)值判斷，有現(xiàn)實(shí)性，也具歷史感。從這樣的詩(shī)中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，朵漁早已開始有意識(shí)地介入時(shí)代與社會(huì)，讓筆下的文字具有悲劇感和堅(jiān)韌度，而不是做一個(gè)書齋詩(shī)人。

朵漁從一種深度失敗感中找對(duì)了自己寫作的方向，雖然他也是從有感而發(fā)的本質(zhì)觀念出發(fā)來運(yùn)筆，但他從一開始就沒有將書寫定位于淺層次的悲情發(fā)泄，而是鮮明地標(biāo)示了自己的立場(chǎng)：為正義和良心而寫，為創(chuàng)傷與真相而寫，為敬畏生命而寫，為痛感悲苦而寫；除了那來自靈魂內(nèi)部的疼痛和對(duì)死傷者的同情之外，詩(shī)歌里更多的還是帶著力量感的反思與批判，以及深層次的倫理審視。這或許才是《今夜，寫詩(shī)是輕浮的……》所具有的經(jīng)典意義和恒久價(jià)值。

作 者：劉 波，南開大學(xué)文學(xué)院博士，三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院老師。

編 輯：呂曉東 E-mail:lvxiaodong8181@163.com