對話中的自我與“那個人”——關于對話的形而上筆記

/ 歐陽江河

一

聽，被言說斟滿在一只空杯子里。聽者的面孔從說者的面孔綻出。聽，它的肉身比詞更輕，比思想更委曲，更隱忍，比言說和書寫有更古老的屋漏痕。在聽的“屋漏痕”與言說的接觸面上，詞像是適度磨損的時間，新像是做舊的產物。聽擦去與說構成的精神對角線，擦去屬于自己的筆觸，過程，以及這個過程所留有的種種意義或無意義，已知或未知。然后，聽把因擦拭而產生的遮蔽物，剩余物，交給近乎無限透明的對話能見度。

在對話盡頭，言說像鳥一樣飛走了，聆聽卻留下來，開出像花朵一樣天啟的、深不可問的聲音。聽者在這個聲音里用水來簽名，卻清晰如同墨跡。聽的層次和重量薄如蟬翼。聽的神經末梢像鎢絲一樣帶電。聽：它漆黑的、深海般的靜謐。還有它的底片：在底片上出現了聽者自己和所有的人。或許，比所有的人加在一起還多出一個人來。是的，是那個人。

“那個人”是誰呢？

那個人不在對話中，也不在我寫的這個筆記里。他（她）不在詞語中，不在現實中，甚至不在虛構之中。他哪兒也不在，不在我們這些對話的詩人中間，甚至不在他在的地方。但他在。他真的存在。你多大，他也多大。你說中國話，日本話，他也說。他還說英語法語世界語。如果你打他手機（天哪，費用可得記在上帝賬上），他會交替著說鳥語，馬語，風語，說星辰的語言或石頭的語言。必要的話，他還說亡靈的語言。但更多的時候他一聲不吭，只是靜靜地聽著。你喝咖啡，他喝茶。你牙疼的時候，他可能是天上掉下來的一個牙科醫生。你在老鷹中睡去，他在燕子中醒來。他像佛的蓮花般開在什么東西的一半之中，而你是將要開放的另一半。其實你的真身早已綻開在他的替身的遲遲未開之中。要么在他身上，你是你不是的那個人。要么在你身上，他不是他是的那個人。

那個人是我們所有的人，卻不是我們當中的任何一個人。

他是人群中消失了的那個人。少了一個人，所有的人都會感到孤單。但多出一個人呢？

那個人與你相握但沒有手。他是一個思想但不屬于任何頭腦。他是一個言說但不在任何耳朵里。

那個人就在底片上，但卻洗不出照片。

二

為什么我會對那個人，那個既不是現實的人也不是詞語和對話的人，那個“無人”的人，產生追蹤和冥想的深深興趣，產生隔世般的神秘感觸呢？這里面有著怎樣的心醉神迷，怎樣的天意難問？

也許在那個人身上出現了兩個自我。更精確地說，是兩個自我之間的一種跨度。就空間而言，那個人是針眼里的天外天。對時間來說，那個人使瓦爾特·本雅明精心加以區分和剝離的三種類型的時間再度重合：經驗時間，它屬于悲劇的“空間性”；英雄時間，它屬于悲劇中的個體；歷史時間，它預示著現代人對“無盡的現時”之關注。

我以為，這樣的兩個自我，在參與對話的每一個中日詩人身上都不同程度地存在著。兩個自我在“那個人”身上相遇了，這堪稱奇遇：他們有時撞個滿懷，有時擦肩而過，有時隔世相望。此中的去留兩可，物我相忘，以及從中升華出來的詞的奇境、越界的視野、澄明的心境，盡管略顯滯澀，且過于超然，但是這種交錯與對應，在對話之外是極少出現的。由此可見，對話必不可少。

就說與聽之關聯域而言，對話的參與者所發出的聲音，與“那個人”從未發出的聲音，兩者之間并非是一種表現或再現的關系，也不是一種轉喻的關系，而更像兩種聲音疊加所產生出來的第三種聲音：這種聲音是言說和傾聽的產物，但卻在某種意義上將我們引向言說深處的無以言說，聆聽深處的不聽。

會不會對話的深意從說與聽游離出來，落在不說與不聽上面？會不會這個不說，不聽，在某處與更深邃的說和聽合成一體，形成更秘密的思想的對話，形成詩歌的真意，形成詞的發生？