黑色幽默和絕境的詩意
——《第二十二條軍規》賞析

/［浙江］張建宏

黑色幽默和絕境的詩意
——《第二十二條軍規》賞析

/［浙江］張建宏

以象征為血脈

作者約瑟夫·海勒在《第二十二條軍規》扉頁上寫道：“這里面只有一個圈套……就是第二十二條軍規。”

第二十二條軍規規定，空軍軍官必須完成規定的戰斗次數才能回國。但第二十二條軍規又規定，無論何時你都得執行司令官的命令。即使上校在你飛滿規定的次數后，還叫你飛行，你還是得去飛。否則你就犯下了違抗上校命令的罪行，也就違反了第二十二條軍規。

第二十二條軍規規定，只有神經錯亂的瘋子，才能獲準停止飛行。但是，“這里面只有一個圈套……就是第二十二條軍規”。這條軍規規定，面臨真正的、迫在眉睫的危險時，對自身安全表示關注，乃是頭腦理性活動的結果。你瘋了，可以允許你停止飛行，只要你提出請求就行。可是你一提出請求，你就不再是個瘋子，就得再去執行飛行任務。倘若你再去執行飛行任務，那你準是瘋了；如果你不再去，那你就沒有瘋，可是既然你沒有瘋，你就得去執行飛行任務……

如此循環，以至無窮。這正如尤索林所譏諷的：“軍規中各個部分配合得十分完善，和優秀的現代藝術一樣，既優美又驚人，還具有橢圓形的精確。”

那么，怎樣穿越這神秘的迷宮呢？書中寫了一個“看東西有兩個映像的士兵”。這是有深刻寓意的。它暗示了形而上的觀念在書中的運用。在現代派作家看來，有兩種現實同時存在著，一種是現象世界，一種是高于現象世界的抽象本質。而后者是支配著現象世界的最高真實，是超現實、形而上的現實。他們認為，文學藝術須擺脫那種拘泥于現象世界的傳統的表現手法，而去表現形而上的最高現實。

第二十二條軍規就是一種形而上的東西，它似乎不存在卻又無所不在無所不能，像夢魘般使人無法擺脫。事實上，第二十二條軍規就是現代命運的象征。它代表一種任意捉弄和摧殘人的乖戾力量，那種統治著世界的殘暴和專橫，那種滅絕人性的官僚化體制。

《第二十二條軍規》是以象征為其血脈的。它以第二次世界大戰為背景，以一個“反英雄”的主人公尤索林串聯全書。但作品并不探討第二次世界大戰的道義內容，也不著意塑造英雄或“反英雄”的形象。作者告訴我們，書中的背景和人物都是虛構的。可見，戰爭和“反英雄”也是一種象征。作者選擇戰爭作為整個資本主義世界的象征，這是因為戰爭機器的強制性和動輒生死的環境使那種在和平時期也統治著世界的荒謬得到了一種適當的比喻。“反英雄”的尤索林象征著生活在現代命運——第二十二條軍規魔爪下的“現代人”。書中人物的尷尬處境和充塞著全書的混沌、夢魘象征著荒誕世界的荒誕人生。

在《第二十二條軍規》中，現代派文學中的許多抽象觀念都附麗于象征而得到了淋漓盡致的表現。邁洛的國際性卡特爾象征著高踞于資本主義世界之上的資本的力量。德里德爾和佩克姆的勾心斗角象征著資本主義社會里各種權勢利欲的互相傾軋，爭奪。卡思卡特任意提高飛行次數，謝司科普夫發明不擺動手臂的操練，象征著官僚化體制對人的壓制、摧殘……

《第二十二條軍規》就是這樣通過一個個寓言般的故事傳達出象征的意義。象征緊密地附麗于形而上的觀念，兩者渾然一體，水乳交融。

“蛛網式”結構藝術

初讀這本書，你可能有這樣的感覺：你好像在三峽中行船，兩岸峭壁遮天蔽日，首尾不見；又好像在八卦陣中沖突，變幻莫測；又好像“置身于光怪陸離喧鬧不息的旅館中被弄得不知所措的旅客”①，滿腹狐疑，惶惑不安。

這正是作者所希圖達到的效果：作者刻意追求的就是用荒誕的文學形式來反映荒誕的世界。他要求于你的，不只是在讀了全書后理性地歸納出荒誕這一主題，還要你在讀的時候，就從小說的形式上直覺出這種荒謬和混亂的存在。這樣，通過荒誕的文學形式，你對荒誕的主題的理解就更加深刻。

書中叱咤風云的人物不是將軍，而是食堂管理員邁洛。邁洛長袖善舞，把聯營機構發展成一個國際性卡特爾。他跟美軍訂立合同，轟炸德軍，又跟德軍訂立合同，阻止美軍的進攻，從戰爭的雙方獲取暴利。他接受德軍的金錢，指揮美軍的飛機轟炸自己的基地，激起了軒然大波。他甚至用德軍的轟炸機經商牟利。他斷然宣稱：“凡是有利于邁——明聯合公司的就有利于國家。”他似乎操縱著整個戰局。

布萊克上尉為了懲治梅杰少校，發起了聲勢浩大的忠誠宣誓運動，規定不但領作戰地圖、避彈衣、降落傘要進行忠誠宣誓，就連領薪水、乘汽車和理發也必須進行忠誠宣誓。

謝司科普夫上尉為了發明勿需擺動雙臂的步伐，竟異想天開地要用銅絲把飛行人員的手腕固定在胯骨上……

這是一部狂想型的人間喜劇，而與書中的內容吻合，全書的形式是散亂的，沒有首尾相接的情節、完整的人物形象。在這里，傳統的時空觀念被打破了，回溯、幻想、夢魘和意識流等手法犬牙交錯；事實和虛構混淆糾纏；人物和事件被肢解得雜亂無章、東鱗西爪。

但是這一切都是“有組織的瘋狂，有計劃的混亂”，在一團混沌中，出現了新的結構風格。

我們姑且把《第二十二條軍規》的結構形式命名為“蛛網式”。它從尤索林這一中心引出縷縷蛛絲，把眾多的人物和事件織成一面巨大的蛛網。在《第二十二條軍規》中，人物和事件不是行列而來、有跡可尋，而是紛至沓來、蹤跡飄忽。尤索林這只“蜘蛛”結網似乎是無心的、偶然的，他東牽一根絲，西扯一條線，時輟時停、似斷似連，隨心所欲、全無章法。稀奇古怪的眾生相，近乎夢囈的故事，“亂哄哄你方唱罷我登場”。然而，這許多雜亂的人物都和尤索林有著各種各樣的聯系，這紛紜的事件表面上風馬牛不相及，卻都和第二十二條軍規有著內在的聯系。那一個個荒誕的、寓言式的故事不也都是一個個圈套嗎？千頭萬緒朝著一個中心。《第二十二條軍規》就是這樣以尤索林為經線，以第二十二條軍規為緯線，織成了一面完整的蛛網。

美國著名學者馬克·肖勒在《技巧的探討》一文中指出：“現代小說的技巧要求非常苛刻，它所孜孜孜以求的不僅是題材的完整，也不僅是某些題目或主題，而是整個現代意識。它發現了錯綜復雜的現代精神，個人道德上的糾葛，以及惡的存在——所有這些隱蔽然而難以把握的成分都不是一種表面技巧可以對付的。”②

因此，現代派小說家認為對小說的形式下工夫具有頭等重要的意義。

《第二十二條軍規》在藝術構思上是頗具匠心的。作者基于在思想內容上把現代世界的荒誕抽象化為一個圈套式的第二十二條軍規，在藝術形式上，把西方人的“現代意識”抽象化為一個“蛛網式”結構。說穿了，“蛛網式”結構也是一個圈套、一種象征，它傳達出這樣的信息：人在荒誕的社會中就像昆蟲在蛛網中垂死掙扎，人生是無謂的，存在是荒誕的。

廢墟上的“惡之花”

何謂黑色幽默？請先看下面這段描寫：

人總有一死，這是必然的事，不過哪些人死，這是偶然的事。尤索林決不愿意做偶然性的犧牲品。可是這是戰爭，由他看來，這場戰爭唯一可取的地方是，打死了不少人，使孩子們擺脫了父母的惡劣影響。

荒誕派戲劇大師貝克特有句名言：“沒有什么比不幸更可笑了。”在黑色幽默派小說家筆下，悲劇的內容得到了喜劇的處理，痛苦和不幸成了開玩笑的對象。

一個士兵的家屬千里迢迢從紐約來看望他，可他已死在醫院了。醫生勸尤索林權且冒充一下這個人。這素材要在傳統作家筆下，會寫出濃重的悲哀而催人淚下，但海勒卻寫成了一個笑劇。醫生動員尤索林時胡謅什么“在科學家面前，臨死的士兵人人平等”，會面完了，那位父親一本正經地說：“你告訴上帝，讓人年紀輕輕的就死掉是不對的。”兄弟提醒道：“到了天堂也別讓誰欺侮你……”而母親說“穿暖和點”，好像她對天堂里的情況很了解似的。

這不是很殘忍，玩世不恭嗎？黑色幽默就是這樣一種在思想情緒上是黑色的東西與幽默的東西的結合，它是幽默的，但是在幽默中包含著陰沉的東西：它是絕望的，但是在絕望中又發出了大笑。③

黑色幽默是以這樣的生活經驗為基礎的：人在絕境中，在喪失了一切立足點之后，往往突然產生一種“頓悟”。跳出個人利害的圈子，抱著超然的態度旁觀自己的悲慘境遇。因為保持一定的距離，他能較清醒地透視事物的本質，又能以藝術家的欣賞心情尋出這種絕境的詩意而發出自我解嘲的大笑。這絕望的笑聲就是他的立足點。

作為文學現象，黑色幽默植根于畸形病態的社會現實的土壤中，是開放在廢墟上的“惡之花”。

20世紀以來，兩次世界大戰，特別是第一次世界大戰，對西方文化產生了巨大的沖擊，文藝復興以來長期支配著西方文化的關于人道和理性的信念以及基督教的紐帶受到沉重的打擊。向來認為是堅實的基礎倒塌了，人是宇宙的中心這一觀念動搖了。人突然發現失掉了立足點，失掉了目標和方向。由“宇宙的精華，萬物的靈長”落到了大甲蟲的地位。人被荒謬的世界壓倒后又無力掌握自己的命運，只能以自我解嘲來減輕自己意識到的痛苦。這正是黑色幽默得以興盛的社會根源。

畸形的社會產生了“惡之花”。在《第二十二條軍規》中，作者把自己生活其中的美國社會以至周圍世界中的丑惡、畸形、殘忍、陰暗的人物與事件，通過距離化藝術地予以渲染、夸大，使之荒誕不經，然后用一種帶有喜劇效果的冷雋的幽默加以諷刺嘲笑。

《第二十二條軍規》問世以來，轟動文壇，被譽為黑色幽默的代表作。美國評論家認為那種“富有喜劇意味而又使人毛骨悚然的明顯的虛無主義，已成為行為的楷模，小說中的典范”。第二十二條軍規這個詞，也作為“難以逾越的障礙”或“無法擺脫的困境”的代名詞，在人們日常語言中使用。

然而，不論是“絞刑架下的幽默”，還是“富有喜劇意味而又使人毛骨悚然的虛無主義”，不都是資本主義社會現實本身所提供的嗎？

這里面只有一個圈套……就是第二十二條軍規。

①②伍蠡甫、胡經之主編：《西方文藝理論名著選編》（下卷），北京大學出版社1987年版，第236頁。

③潘利鋒：《全球化語境與東西方文學》，湖南人民出版社2004年版，第66頁。

作 者：張建宏，浙江理工大學文化傳播學院教授。

編 輯：張樂朋 wudan5d@163.com