最美的石頭會唱歌之《大衛像》
——米開朗琪羅雕像啟示錄（一）

/［山西］陳為人

最美的石頭會唱歌之《大衛像》
——米開朗琪羅雕像啟示錄（一）

/［山西］陳為人

歐洲文藝復興之前的中世紀是一個黑暗的宗教時代，藝術是宗教的婢女，我們看到的美術作品與雕塑作品，幾乎清一色地表現著宗教——神的主題。與達芬奇、拉斐爾并稱意大利文藝復興三杰的米開朗琪羅，他的作品雖然還是取材于《圣經》故事，但我們從中讀出的卻是米開朗琪羅對《圣經》人物的一種反叛與解構。

米開朗琪羅自稱是“雕塑家”而非“畫家”。他在1508年3月10日的日記中寫道：“今天，我雕塑家米開朗琪羅開始西斯廷教堂的繪畫。這全然不是我的事業……我毫無益處地耗費掉我的時間。”米開朗琪羅六歲喪母，父親把他寄養在塞蒂雅諾一個石匠家。后來，米開朗琪羅打趣說：“我就是因為吃了石匠妻子的奶，才有了雕塑家的遺傳基因。”

米開朗琪羅自認為他一生中繪制最多的宗教壁畫，充斥的是虛與委蛇和疲于應付。而只有在雕塑中才真正寄寓了自己的思想表達。

米開朗琪羅從不肯把自己在雕像中寄寓的思想告訴任何人。有人問起，他總是不屑一顧地說：“干你們的活，執行我的命令。至于弄清我腦子里的思想，你們永遠不可能做到。”

思想不是用語言可以完整表達的。老子有言：智者不言，言者不智。當我們對任何一件藝術珍品用文字說明解釋時，只會畫蛇添足狗尾續貂地沖淡縮減其本身涵蘊。雕像本身就是“此時無聲勝有聲”。

《大衛像》《摩西像》《彼得像》是米開朗琪羅的三件代表作。我們數百年來久久凝視這三座雕像，與時俱進，常見常新，不斷地深化著對米開朗琪羅的理解。

1501年春，米開朗琪羅回到佛羅倫薩。四十年前，佛羅倫薩大教堂曾委托阿格斯蒂諾·迪·杜喬雕刻一座先知像，作品剛畫出草圖就停了下來。這樣一塊巨型大理石，誰也不敢接手，此時便交給了米開朗琪羅。這便是后來雕成的《大衛像》。

據《圣經》記載：大衛是伯利恒城祭司那西的小兒子。大衛生活的年代，以色列人與菲力士人正在頻繁發生戰爭以爭奪耶路撒冷的控制權。以色列王掃羅由于戰事不利，心情郁悶。醫生建議掃羅應該多聽音樂，以調解心情排遣郁悶緩解病情。大衛是因彈著一手好琴而被介紹給以色列王掃羅的。

《圣經》中這樣記載了大衛的一戰成名：

雙方開戰的第一天，菲力士陣營里走出來一個人，他的樣子讓以色列人嚇了一跳，只見他虎背熊腰，滿臉橫肉，胳膊比普通人的大腿還粗，腳踩在地上，大地都跟著晃悠。他叫戈利亞，是菲力士人中的第一勇士。

他威風凜凜地走到場中，大聲叫罵，對以色列人大肆侮辱。以色列人雖然氣得火冒三丈，但戈利亞的樣子實在讓人望而生畏，誰都不敢上陣應戰。一連四十天，戈利亞的氣焰越來越囂張……

這一天，大衛來到軍營，他是來看望自己的三個哥哥，他們都在軍營中。他聽到戈利亞在營地外大放厥詞，憤怒至極，請戰說：“我要殺了這個狂妄的人！”他的哥哥們覺得大衛是以卵擊石，就勸弟弟不要去送死。大衛對自己很有信心，他在放羊的時候，常常與熊、獅子搏斗，從來沒失過手。難道這個沒有受過割禮的菲力士人比熊和獅子還難對付？大衛沖到戰場上，仍舊穿著自己放羊的衣服，取出隨身帶著的彈弓，撿了幾個石子做武器。

戈利亞一看等了四十多天，才等到一個孩子。就嘲諷說：“以色列人真是嚇破了膽，整天像烏龜一樣縮在殼子里，沒人敢上陣，讓一個孩子來送死。”根本沒把大衛放在心上。大衛不慌不忙，拿起手中的彈弓，把石頭壓在弓弦上，等到戈利亞快到跟前時，瞄準戈利亞的額頭，一彈打穿了戈利亞的腦門。

戈利亞轟然倒地，大衛搶步上前，從戈利亞手中奪過刀，砍下了他的腦袋瓜子。

（韓凌編譯：《圣經的智慧》）

大衛一夜之間成為以色列的民族英雄。

世人表現大衛題材的作品很多，但多為展示大衛的英雄形象。比如現收藏于馬德里普拉多美術館，卡拉瓦喬創作的《大衛戰勝戈利亞》，畫面上就是大衛氣宇軒昂地腳踏戈利亞的頭顱，一種勝利者的姿勢。

米開朗琪羅并未沿襲前人的思路，米開朗琪羅斧鑿下的《大衛像》，并不是一如同時代人所塑造的“英雄形象”，雕像雖然也表現了健與力的形體，但面部表情卻是眉頭緊鎖眼神迷惘，流露出內心深刻的矛盾和痛苦，全然沒有“勝利者”的得意和風光。

大衛神情復雜的面部表情，幾個世紀以來，引出諸多見仁見智的爭議和評說。

戲劇大師布萊希特曾意味深長地說：“一個呼喚英雄的時代是不幸的時代。”

也許，米開朗琪羅后來雕塑的《勝利者》，可以作為解讀《大衛像》的一個注腳。

《勝利者》是一尊大理石雕像。這是一個壯碩雄健的裸體青年，鐵疙瘩似的肌肉是征服力的象征。他氣宇軒昂地單腳踏在一個大胡子俘虜的背上。俘虜蜷曲著身軀，滿臉是絕望和恐慌。但是作為勝利者的那個青年，低低的前額上覆蓋著卷曲的頭發，露出的不是得意忘形的表情，卻是一臉的迷惘。那姿勢分明是正要手起刀落之際，他猶疑了，住手了。手臂彎向肩膀，身子后仰……動作凝固在此一瞬。曾撰寫《三巨人傳·米開朗琪羅》的羅曼·羅蘭這樣評說這尊雕塑：“他勝利了，可是他不想勝利，這不是他的愿望”；“他不再需要勝利，勝利讓他惡心。他雖是征服者，而他自身也被面對的血腥征服了”；“有英雄的天才，卻沒有英雄的意志，有強烈的激情，卻沒有這樣的愿望，這是多么令人痛心的矛盾！”

《勝利者》大理石雕像 現藏于意大利國家美術館

《孫子兵法》有云：“不戰而屈人者，上兵也！”

成都武侯祠有對聯，上聯也表達了類似的觀念：“能攻心則反側自消，自古用兵非好戰。”

我國幾千年的儒教文化，一貫宣揚的都是“和為貴”的“中庸之道”，與“仁者愛人”相對應的還有一個詞“仁者無敵”，過去，我一直把此理解為“仁者之師則無敵于天下”。當我們經歷過一個世紀的腥風血雨之后，換一個思維角度：在目睹了數百年“春秋無義戰”的“一將成名萬骨枯”之后，儒家的原意恐怕是：真正的“仁者”，根本就不會去樹立敵對面。

羅曼·羅蘭在《三巨人傳·米開朗琪羅》一書中，這樣評價米開朗琪羅的創作理念：“我們永遠不會說因為一個人太偉大，世界上的所有人都應該成為成就他偉大的祭壇上的羔羊。征服欲并不是偉大的標志。甚至在偉大人物身上，如果個人與群體之間、生命與生命法則之間缺乏和諧，則難以成就其偉大，反而是其弱點——為什么要竭力掩蓋這種弱點呢？軟弱的人難道就不值得愛嗎？——其實他們更值得愛，因為他們更需要愛。絕不要把英雄抬到高不可攀的高度。我討厭怯懦的理想主義者，他們不敢正視人生的苦難和心靈的弱點。應該告訴太容易被響亮的詞句和幻想蒙騙的民眾，唱高調的謊言不過是怯懦的表現。世界上只有一種英雄主義，那就是按世界的本來面目去看待它、熱愛它。”細思之，一個呼喚英雄的時代必定是悲劇的時代。

這尊巍然聳立了四百年的《大衛像》，雖然無言然而形象地向我們宣告：“一個階級勝利了，一個階級消亡了，這就是歷史，這就是幾千年的文明史”這一歷史觀之荒謬荒唐！

《勝利者》這副“英雄惶惑像”，一定傾注了米開朗琪羅的全部心血和“上窮碧落下黃泉”的苦苦思索，所以，米開朗琪羅對它情有獨鐘。這是米開朗琪羅的全部作品中唯一至死也留在他佛羅倫薩畫室里的作品。米開朗琪羅死后，他最親密無間的朋友達尼埃爾·德·沃爾泰拉用它來裝飾了米開朗琪羅的靈臺。以權威的看法，認為這尊雕像最能代表米開朗琪羅的創作思想。

蘇維埃時期的著名音樂家肖斯塔科維奇以一個藝術大師的“心有靈犀一點通”，看懂了米開朗琪羅的《大衛像》。他說：“有人說我的《第七交響樂》的終曲是凱歌式的終曲純屬荒唐話。我是因為被大衛的詩篇深深打動而開始寫《第七交響樂》的。詩篇是推動力，大衛對血有一些很精辟的議論。”

米開朗琪羅通過他所創作的《大衛像》，可能還傳達著自己內心對人與神之間關系的困惑：在希臘神話中，人神是共處雜居的，所以神的游戲就成為人的悲劇。神是不死的，神可以無數次地品嘗失敗并重新選擇新的生活。而人不行，人的生命的不可逆性，注定了人成為神的陪襯。在任何一次“造神運動”中，一“神”成名萬骨枯，人成為神的試驗品和犧牲品。

米開朗琪羅在這個亦神亦人的大衛身上，蘊藏著一個深刻的主題。

還有一個關于《大衛像》的有趣細節：據說，決定將這一任務交給米開朗琪羅的行政長官皮爾·索德里尼去看雕像時，對大衛身上體現的“另類”氣質有些出乎意料，可又提不出什么，為了表現自己是個內行，故作深沉地說，眉頭為什么是皺著？鼻子顯得有些笨拙，影響了大衛的英雄氣概。米開朗琪羅明白行政長官根本沒有看明白他雕像的寓意，不屑與他多說，拿了一把鑿子和一點石粉爬上了腳手架。然后用鑿子輕輕晃動了幾下，慢慢撒下一些石粉，根本沒去碰兩道眉毛和那只鼻子，仍讓他保持原樣。下來后問索德里尼：“請長官看看，現在如何？”索德里尼矜持地點點頭說：“現在嘛，我覺得好多了，你讓它顯得威嚴了。”

作 者： 陳為人，作家，學者，曾任山西省作家協會秘書長。著有《唐達成文壇風雨五十年》等。

編 輯：張樂朋 wudan5d@163.com