邊緣，靠近家園
——2010年紐斯塔特文學獎受獎辭

/ 多 多

邊緣，靠近家園
——2010年紐斯塔特文學獎受獎辭

/ 多 多

今夜面對諸位，我僅愿望低調地言說，以便讓感謝這個詞能夠聽得更為真切。這是一個必須說出的詞，且在很久以前就應當說出。

當初次聽到波德萊爾、洛爾迦、茨維塔耶娃、愛倫堡詩行的音節，一代中國詩人已經在感謝——這嚴厲歲月里創造之手的傳遞。詞語，已在接受者手中直接成為命運。

詩，以其瞬間就能擊中的力量襲擊我們，在擊中處，我信此力也能從我們傳遞回去。

自此，我的國界只是兩排樹。

在我如此講述之際，20世紀70年代的殘響還在回蕩，里面有重塑人格的全部回聲。從這一點—— 一個國家一個聲音，詩人把自己開除出去。寫作開始，流亡開始。立場，便自動向我移近，只不過是一個人，并以此確立自身，只不過是人。

我說的不是歷史，是出現在歷史這個詞中被爭論過的人。在這個詞中，生命被詩歌帶走，去尋找“一個像健康一樣遙遠的國度”。（西爾維亞·普拉斯語）

我說的是寫作，那首艱難的練習曲。

其間，非說不可的遇到了說不出來的。每一個詞是一個原因，要求寫作者從另一個故事，從歷史、社會、政治所匯集的原始營地強行突圍，去觸及那個什么，那個誰。在觸及中，找到詞所隱瞞的人的無限邊界。

從這一點，每個詞寫出了一半，可理解的一半。語法，仍在對詞叩問的另一半進行。每一個詞都不是符號，每一個詞內有一個孤兒的大腦。說不出更年輕的詞，但在苦難這個詞中有人的全部秘密。

也許，叩問詞也就追問了正義。如獨白能引來合聲，也許就是代言。詩，以其無用而自足，并以此蔑視權力。

至少，詩歌理想是這樣要求的：當詩人尚未跟上自己，已把最具尊嚴的部分暴露給它。是它，讓光投在光必須照射并移動的刻度上。光，也就在人可抵達處抵達人，以便把愛重新辨認出來。

照亮我們的是躊躇，行動便總是在譴責，黑暗就更加充分，以致愈合了它所遺漏的縫隙，尚不知光也源其自身。而那是由詞語洞穿的。

當下就更為隱蔽，等級說不出這統治—— 一個被寫出來的咒語。

當道路，已成為一個讀不出重音的詞。即使在對其高譜系的追溯中，傳來的也只是本次文明的回聲。我們便一路停在那里，停在我們以為返回可以讓我們經歷全程的地點，追問那個與昏迷的遠古一道封閉在礦石中的詞，一個被封閉的謎，只考驗它的傾聽者。

在詩人的傾聽中，在他誠實的極限，邏輯的盡頭，會有什么被打開，那個什么——那個當下。從它更深更深的根據里，謎崩出詞。詞，也許就是由暗示所揭露出來的接近，相遇，對話。

道路只在當下，而我們把回聲當里程。

我說的是詩人經驗怎樣被帶入詞語。

在經歷了革命、顛覆、試驗、拆解的喧囂之后，詩人還能聽到什么。這從謎崩出的詞——沉默，里面有我們共同的處境：在一種完全形而下的水平上，在人的物理的水平上，任壞死的智力啄食風景，這是口號的繼續，一種可持續的暴力把記憶當了燃料，回填回去的是我們處境的回聲，因為詞的流亡是從這里開始的。

但從詩學典范所創造的詞語空間，持久鳴響的卻是從未與沉默分開過的言說：只有記憶，沒有遺忘，因為沒有山峰，只有高峰……

中國古典詩人的群像浮現了，帶著字里行間一路而來的山脈，河流，重量與壓力，和我們在一起，不只在語文的中斷處，也在地質的斷層，等待我們接說——這生命草坪的又一季。在另一個故事里，同一個寓言里，我們怎樣重歸壁畫的音響，光也就怎樣創造我們的視野。

從這一點，就要由一個總體故事的說者說下去了。

說東方——西方，西方——東方，說這共同出場的舞臺——大地，向前的星空與居所——我們書寫的聯盟，我們的讀者——我們的海底草原……

大自然已沒有另外的水墨，危險已被找到，詩歌已淪為邊緣，而邊緣靠近家園。詩歌享用這邊緣，并繼續為生病的河流提供儀式，為心靈提供可閱讀的風景。

這是我們綿延的理由。