憂傷而優雅的女性之歌
——讀阿毛抒情長詩《女人辭典》

/［湖北］劉川鄂

憂傷而優雅的女性之歌
——讀阿毛抒情長詩《女人辭典》

/［湖北］劉川鄂

2001年3月8號那天，為紀念三八國際婦女節，阿毛寫了一首長詩：《女人辭典》。在她的辭典里，可翻閱到女人的全部秘密：性別、花朵、芳香、美麗、天真、禁果、貪婪、愛情、母性、桎梏、時間、奉獻、破碎和凋零。女性生命歷程中的問題或多或少能在詩中找到對應的答案。這種寫作是女性詩人對女性生存的詩意總結、女人命運的高度概括，詩作傳遞出憂傷而優雅的精微感情，令人心有戚戚，回味無窮。由于其對女人本質和女性命運的高濃度的書寫，跨接了舒婷、翟永明、伊蕾、唐亞萍、尹麗川等優秀女詩人的女性自審，又帶有個人純凈雅麗的印記，所以，它應當成為新世紀女性詩歌寫作中一個特別值得關注的文本。

詩歌一至五節組成第一部分，可總題為“女人的本質”。第一節寫女人產生的歷史和生理特征，第二節寫女人的外貌、氣質，第三節寫女人原始的美，第四、五節寫女人與欲望與原罪意識。詩人以“花朵”意象比喻女性，從生命的初始狀態起筆，繼而由“種子”變成“花骨朵”，女性的生命形態漸漸形成。“可是身體成熟，靈魂也在長成。”“都說這是幸福”，芬芳美麗過后是“必然的怒放與凋零”。生理構造的不同固然是女人有別于男人的標志，而附著在這身體上的性別意義更是女性身份更本質的特征。“她，生來就不同于他。”在命運的安排下，“花骨朵”開始了注定與男性不同的一生。此處，詩人對女性立場的強調，對女性本體的重視顯露了出來。

經歷了生命的初始期，“純潔”、“優雅”、“芳香”、“美麗”的處女漸漸長成，然而詩人所看到的不僅是此刻花朵的“怒放”，更是“怒放”過后“必然”的“凋零”。女孩在“羞澀”與“疼痛”中升華為真正的女人。“豐富的深淵”一句尤為精妙，站在女性的角度，以對身體的隱喻，提煉出兩性之間的復雜內涵。

花朵不僅僅是對女性隱秘身體的比喻，還是對女性靈魂和精神品質的比喻。詩人注重身體和靈魂的結合與統一，用宏觀的歷史眼光觀照女性從古至今的命運。“偷吃禁果，從人類的始祖開始——從夏娃開始——原罪衍生無窮無盡的苦與樂。這豐富的深淵，這曖昧的誘惑，現在已成為不言的時尚。”原罪帶來的有苦有樂，“時尚”，既是現代社會墮落的表現，也是觀念解放的實踐。但總體說來，詩人還是頗有微詞的：因為吃禁果的本質在其看來仍然是貪婪。從女性身體出發，作者揭示了女性人生在美麗綻放的表象下的“疼痛”與“傷懷”，以及主體欲望被壓抑的成長過程。

第六至十節可視為第二部分，是關于女人與社會、與男人、與婚姻、與家庭關系的辨析。第六節寫社會對女人優雅的歧視，第七、八節寫男人女人，第九節寫婚姻與愛，第十節寫作為母親的女人。在詩人的世界里，女人永遠處于被束縛的狀態，感官享樂并不是她們的權利。禁果導致女人墮落，而非身心的自由。女人一直被別人書寫著，而非女人自己。

從“莎翁”到“有道德者”到“一切可怕的斷語” ：“女人啊，你的名字是弱者！”“她輕浮如蝶！”“女人是感情的動物！”“是纏樹的藤蔓！” “女人是老虎！” 女人就這樣被構建著。面對現實的不平等和歧視，女人不能拒絕，只能把“內心的武器存放在溫柔的水底”。女人在精神上所受的關注遠少于在肉體上所受的關注。“肉體活著，責任與靈魂更痛地活著。”青春、美麗總是那么短暫，如同曇花一現。沒有愛情的婚姻有多么痛苦，盡管“婚姻都不是唯一的道路”。幸好有愛情的結晶，使得女人體會到母親的偉大。桎梏、歧視固然使女人“更痛地活著”，然而“經驗告訴她”，作為女人、母親，“只有愛與勞作才會幸福”。詩人承認這樣的生活形式，承認“愛與勞作”都是生活的要素，正視女人作為一個情人、妻子、母親的社會身份，坦然地接受那些看似不得已、看似世俗的責任。盡管“醒來眼中的淚水，像晚星”，她也只能“放下武器，坦然的姿態讓時光也不能與之為敵”。

面對歧視與偏見，詩人明確提出要建立“平等與對視”的兩性關系。有著強烈的性別意識和鮮明的女性立場的詩人將此視作不可忽略的重要命題。“高跟鞋不僅為跳舞、為美而準備，/它還為平等與對視。3月8號更是/一個錯誤的節日。即便這種優雅的歧視/她也不能拒絕。”作者把女人的付出與美麗的代價、男性的依附與束縛，以及傳統對女性的奴役通過“高跟鞋”和“三八節”這些平凡而又熟悉的具象展現出來，引人思索。

詩人還善意而溫情地提醒女性，要走出“花瓶”和“神話”。“像花兒一樣美麗”并不是對女性的最善的贊美詩，“開成一朵花”只是社會對女性的成長教育。然而這種教育忽略了女性自我，只能讓她們的“激情”“在母性里沉睡”，在“愛與勞作”的無盡付出中憧憬“幸福”，并讓她們的自我長久居住于“花瓶和神話里”。這種男性中心主義對女性的認識和贊美，其實是女性生存最沉重的枷鎖，是她們靈魂的刑罰。

第十一、十二節為第三部分，高揚女人的價值與美。第十一節贊美成熟的女人，第十二節謳歌“女人終極的美”。何時女人才發現自己擁有了自己呢？當“孩子大了，愛人老了”時，已然是生命的末節。在愛的巢穴，“里面住著男人、女人和愛與責任”。“靈魂最終跨出肉體”，“還原成來處的一朵花”。女人“終是要飛翔”，“一路的鮮花綻放，芳香追隨”，“走出那個比喻的伊甸園很遠”去追求“更高更美”的幸福。當年華老去，女人完成了她的使命，“孩子大了，愛人老了”，她也不可避免地“凋零”。然而恰恰由于這樣的選擇，靈魂不朽，她播下一路鮮花，永遠地留在時間里，她的生命才擁有更為永恒的價值。似乎女人只有奉獻犧牲自己的青春與激情，到了韶華不再時，方才悟到關于自己的價值與真諦。

《女人辭典》這首詩濃縮了女人的一生，從女孩到女人，從少女到婦人，從女兒到母親，她在不同的人生階段不停地變換著角色，但無論她如何投入地扮演自己的角色，都逃脫不了最后的悲劇色彩，這是從生命一開始就埋下的種子，她無可奈何，因為當那顆“暗夜里的種子”長出的時候就被社會賦予了諸多規定，就帶上了憂傷的色調。

波伏娃說女性的定義不僅是來自身體的差異，更多的是源自社會的定義。從阿毛詩歌中可以看出詩人對女性不平等現狀的憤懣，看出她女性意識的自覺。作者突破了沉溺于身體與欲望的逼仄語境，從身體出發又離開身體，走向現實、走向社會，從生活的“鏡子”實現女性的自我審視。

詩人憑借著女性經驗，觀照靈魂，寫出了具有普遍意義的女性生命形態。從詩人充滿個性與想象的表達中，可以看到她的思維的確達到了一定的現實高度和認識的深度。詩人關于女性意識的表達，并沒有像一些極端的女性主義者那樣，囿于對女權的維護，而顯出偏執與狹隘，也沒有那種自戀式的自我訴說。在這首詩中，帶著淡淡的憂傷，運用了很多女性寫作者慣用的意象，如“花”、“深淵”、“洞穴”，審視女人命運，實現對女性自我的認同。詩性的語言濃縮了女人的一生，并且包含對女性弱勢地位的不平和對男權社會的批判。然而這種反思色彩很淡，甚至只是蜻蜓點水。《女人辭典》中有反抗，但很快就把“存放在最溫柔的水底”的“內心武器”放下了，最終抵不過時間的洗刷，慢慢老去，把背影和芳香留給時間。女人擁有女孩、妻子、情人、母親的社會身份，經歷過美麗，接受過愛，也不可避免地承受了桎梏，承擔過責任，然而所有這一切并不妨礙她的靈魂具備永恒的美與價值。詩人用淡泊而高遠的心態觀照女性，稱頌女人是“時間永遠的寶貝”。總的說來，這是男權社會陰影下的一首憂傷而優雅的女性贊美詩。

新女性主義者反對極端化對抗，提倡平等的對視、對應。《女人辭典》有節制地抗議宿命，有克制地贊美女性，有分寸地認同現實，贊美中有同情，審視中有反思，憂傷而不憤激、優雅而不夸飾。其細膩多變、敏感繁復的詩句，顯示了詩人清純的氣質和婉麗的語言才華。

作 者：劉川鄂，湖北大學文學院教授，碩士生導師。

編 輯：孫明亮 mzsulu@126.com