漫筆《趕牲靈》

⊙蔡 申［北京師范大學珠海分校藝術與傳播學院， 珠海 519085］

新月初上，山路寂靜，清脆的駝鈴伴隨著嘀答的蹄聲。馱隊中忽然有人吼唱起來：

走頭頭的（那個）騾子（喲）三盞盞（的那個）燈，/（哎喲）戴上了（那個）鈴子（喲）哇哇（的那個）聲。/遠處已然有女聲回應：/白脖子的（那個）哈吧（喲）朝南（那個）咬，/（哎喲）趕牲靈的（那個）人兒（喲噢）過（呀）來了。

你若是我的哥哥（喲）你就招一招（那個）手，/（哎喲）你不是我的哥哥（喲噢）走你的（那個）路。

這已經是七八十年前陜北的情景了。

“牲靈”是騾馬驢牛駱駝等牲畜的泛指。在陜北，牲靈有著特殊的地位和意義，它們不僅承載了人們生產和生活的重負，還緊緊維系著陜北人的情感和命運。春種秋收，要牛耕驢拉；娶妻嫁女，要騾迎馬送；交通商貿，更離不了牲靈的長途負重；以至于許多的愛情故事，也免不了牲靈的介入。

在當時，趕牲靈的腳夫是一個特殊的群體。陜北山大溝深，阻隔重重，交通貿易只有依靠騾、馬、駱駝等牲靈，由此也就有了趕牲靈的腳夫。走南闖北的腳夫，大多年輕強健，見多識廣，不少人還會武功、能說書、唱戲，民歌更是張口就來。他們出神府進蒙地，下延安入關中，走三邊去寧夏，過黃河到山西，把陜北的紅棗、綠豆、羊皮等土特產運出去，再把洋布、食鹽、煙葉等換回來。一隊隊牲靈成了黃土高原上流動的生機。在這些后生們的歇息落腳之處，自然會有愛慕他們的女人，會發生男歡女愛的故事。

那時候陜北的男女之間，多是以對方的人品和長相為取舍的，是一種不帶任何功利色彩的純情：“不愛哥哥銀子不愛哥哥錢，單愛哥哥五端身子大花眼”；“銀子和錢堆成山，心里不對徒枉然”。——那是純天然、無污染的，是“給人們帶來明朗歡樂”、真正的“人類精神最深沉的沖動”（瓦西列夫《情愛論》）。

黃土高原山陡路遙，地僻人稀。腳夫們出行一次少則十天半月，多則一季半年，夫妻也好，情人也好，都是聚少離多。不過，有了相好，就有了念想，有了寄托，也就有了如《趕牲靈》《趕騾子的哥哥》《拉駱駝》《腳夫調》等柔腸寸斷、寄托相思的信天游。“你趕你的牲靈我開我的店,來來回回好見面”。腳夫們一上路，女人的心繞著男人，男人的心牽著女人。對女人來說，樹梢上的喜鵲是報平安的信使，山路上的鈴聲成了期盼中的福音；而順山飄飛的信天游，則讓腳夫們寂寞的旅途有了歡笑，有了生機，也有了對明天的憧憬。

路遙在他的小說《人生》中曾有過對腳夫愛情的描寫。德順老漢對高加林和劉巧珍說：“我那時已經二十幾歲了，掌柜的看我心眼還活，農活不忙了，就打發我吆牲靈到口外去馱鹽，馱皮貨。那時，我就在無定河畔的一個歇腳店里，結交了店主家的女子，成了相好。那女子叫個靈轉，長得比咱縣劇團的小旦都俊樣。我每次趕牲靈到他們那里，靈轉都計算得準準的。等我一在他們村的前砭上出現，她就唱信天游迎接我哩。她的嗓音真好啊!就像銀鈴碰銀鈴一樣好聽。我歇進那店，就不想走了。靈轉背著她爸，偷得給我吃羊肉扁食，蕎麥碗砣。一到晚上，她就偷偷從她的房子里溜出來，摸到我的窯里來了。一天，兩天。眼看時間耽擱得太多了，我只得又趕著牲靈，起身往口外走。那靈轉常哭得像淚人一樣，直把我送到無定河畔，又給我唱信天游……”

一個個纏綿凄美的愛情故事，演繹為一首首久唱不衰的信天游。張天恩——這個做了一輩子腳夫的民間歌手，也正是由一段類似的人生經歷，創作了這首膾炙人口的《趕牲靈》。

《趕牲靈》起首，“走頭頭的騾子三盞盞燈，戴上了鈴子哇哇的聲”，雖然仍是信天游通常的比興手法，然而所起之興卻直切主題，成為情節發展有機的構成。這一段可以是腳夫們迫不及待地用歌聲傳遞訊息，也可以看做是女人們的翹首眺望。在黃土高原的梁峁溝壑中，每一聲狗吠都能讓人怦然心動，駝鈴的叮咚更會攪亂山村的寧靜，所以才有“夜夜聽見馬蹄子響，掃炕鋪氈換衣裳。聽見哥哥唱著來，熱身子撲在冰窗臺。聽見哥哥腳步響，一舌頭舔爛兩塊窗”。你看，走頭頭的騾子踩著鈴聲逶迤而來，畔上的女子盼情人心切，早早就 到了馱隊“三盞盞燈”的亮光；然后由視覺延伸到聽覺：頭騾脖子上的鈴聲盡管才隱約可辨，在女子聽來卻響亮而歡暢。在這之后，原本聽覺最為靈敏的哈巴狗才有了反應，“白脖子的哈叭朝南咬”，由此終于坐實：“趕牲靈的人兒過來了”。

然而，過來的到底是不是我的那個他呢？還是懸念。不過，陜北女子很爽氣——“你若是我的哥哥你就招一招手，你不是我的哥哥就走你的路”。前面遠音程的躍進給人以無比開闊、歡快的意境，此時戛然而止，毫不拖泥帶水，卻又余味無窮。也許，到底是不是“我的哥哥”并不重要，重要的是在不盡的思念和等待之后，畢竟有解心慌、醉魂魄的信天游飄過，它漫過山里的村頭路口，漫進崖畔的黃土窯洞，化成了人們心中的陣陣春潮和縷縷溫馨。

張天恩出生在陜北吳堡，因家境貧困，從小便跟隨父親一起趕著牲靈，走遍了秦、晉、蒙、寧的荒漠古道。他愛鬧紅火、鬧秧歌，唱民歌更是到了如醉如癡的地步。當地人回憶說，他可以不吃飯不喝水，但是不趕熱鬧不唱歌是不行的。張天恩20世紀40年代在陜北就已名聲大噪，所到之處不唱幾曲信天游就走不了。1955年，張天恩隨陜北民間藝術團到北京演出，受到毛澤東、周恩來等中央領導接見，文化部授予他“民間文藝天才”的稱號，時任中央音樂學院院長的作曲家呂驥為他題詞：“民間藝術家——張天恩”。

著名音樂家白秉權曾專程到陜北向張天恩學習此曲。1952年，她在朝鮮前線演唱《趕牲靈》，第一句響起，陣地上就掌聲雷動。由此，《趕牲靈》成了白秉權的保留曲目，1955年灌制唱片后，這首歌更是傳遍了全國。后來，郭蘭英、朱逢博、閻維文、遠征、馮健雪、王宏偉、湯燦等歌唱家都多次演唱過《趕牲靈》。

可是，《趕牲靈》的作者張天恩，這個一輩子吼著信天游趕牲靈的陜北漢子，1965年9月卻因“倒販牲靈”，以所謂的“投機倒把罪”被關押入獄，兩年后才釋放。莫須有的罪名和囹圄之災使他心情郁悶，1970年底含冤客死山西柳林，時年六十歲。悲哉！一代歌王竟因為心心系念的“牲靈”落了個如此命運！

趕牲靈的腳夫早已成為了過去。但是，他們那艱辛而多彩的人生，他們那風情萬種、回腸蕩氣的歌聲，卻為晉陜大地留下了一道亮麗的永恒。