鄉村經驗的詩意抒寫：讀藍藍《在我的村莊》及其他

⊙楊新友［安順學院中文系， 貴州 安順 561000］

20世紀90年代初，詩人藍藍帶著她的鄉村生活詩作姍姍而來，在當代中國詩壇悄然凸現，引起詩歌和評論界的極大關注。藍藍原名胡蘭蘭（1967- ），出生于山東煙臺，后隨父母遷居河南。1980年發表處女作組詩《我要歌唱》，從此開始了她的詩歌寫作生涯，先后出版了詩集《含笑終生》《情歌》《內心生活》《睡夢睡夢》《詩篇》等。“藍藍的詩歌恬靜優美，充滿了抒情的迷人魅力。”①1996年度國內重要詩歌獎項劉麗安詩歌獎頒給藍藍時曾作如下評語：“以近乎自發的民間方式沉吟低唱或歡歌贊嘆，其敏感動情、自然、愛和生活淳樸之美的篇章，讓人想起詩歌來到人類中間的最初理由。”②或許是童年時代父母等人給予的無私關愛哺育了詩人對親人和生活的感恩之心；或許是與村邊那條清澈的藍河以及鄉村事物的親密接觸激發了詩人對自然和身邊事物的善待之心；或許是詩人天生的母性關懷與細膩情愫滋生了詩人對弱小者和細微生命的憐愛之心。當藍藍充分調動個人的生命記憶和生活經驗進行藝術加工時，熟悉的鄉村事物和大自然記憶構成了藍藍詩歌藝術處理的重要素材。“那些鄉村事物，它們的類屬和存在的意義是那么確切、具體。它們的生長與土、陽光、雨水、氣溫、人類保持著那么美妙的聯系。況且由于（詩人）她的靈魂對自身生命來歷的刻骨銘記，鄉村在她的內心中，早已化作了一片適意的精神家園。結果，幻象與表象的集合，構成了她鄉村生活詩作的特殊韻味與魅力。”③

從1991年到1994年的三年時間里，藍藍集中創作了一系列有關鄉村記憶和鄉村事物題材的鄉村生活詩作，包括《哀歌》《在我的村莊》《大河村遺址》《在小店》《螢火蟲》《被我的愛愛著的春天》《無題》等詩篇。在這些散發著清新泥土氣息的鄉村生活詩作中，詩人通過對鄉村記憶的重溫和對鄉村事物的詠嘆，抒發了心中埋藏已久的那份原初鄉村情緒和鄉村情結，精心構建起獨具魅力的鄉村生活詩歌意象群和鄉村生活詩歌藝術家園。其中，創作于1992年的《在我的村莊》可視為詩人一個頗具代表意義的文本。

詩歌《在我的村莊》第一節就以“風告訴頭巾：/夏天就要來了”，點出詩人對于夏天即將到來的欣喜感受，并由此奠定了全詩的情感基調。詩人把整個詩歌的生成背景置于鄉村這一藝術場域，讓詩行在夏天即將到來的鄉村場域及在場的鄉村事物之間次第展開，詩歌自始至終洋溢著一股夏天即將到來的歡欣和喜悅。夏天的到來是美好的，同時又是幸福的。在這個季節，草木蔥蘢，自然萬物競相生長，生命呈現一派勃勃生機的繁榮景象。正因為夏季的美好和充盈，幸福選擇此時降臨于詩人筆下的“村莊”。夏天的到來是幸福的降臨，幸福降臨“在我的村莊”，夏天便成為幸福的象征。除此之外，詩人通過運用時間轉換和交互襯托的藝術手法強化了鄉村幸福永恒存在的意義。在“我的村莊”里，無論是日子的疾速翻閱，還是群鳥的飛來飛離，仿佛就是為迎接夏天的到來和幸福的降臨而發生。在詩人藍藍的眼里，其實夏天從未“在我的村莊”離開，幸福永遠駐扎“在我的村莊”。

詩歌第二節亦是以“夏天就要來了”為開頭，呼應上一節當中詩人對夏天即將到來的欣喜感受，再次突出“夏天就要來了”在全詩建構中的重要地位和重要作用。接下來詩人分別擷取鵪鶉和“五月孕穗的小麥”兩種不同的象征生命形式的鄉村個體意象化入詩歌。通過對上述兩種意象的確立和詮釋，詩歌十分形象地演繹了個體生命的萌發孕育過程。“兩只鵪鶉追逐著/鉆入草棵”是對鵪鶉求偶行為的描寫，也是一次對個體生命承傳的真實寫照。鵪鶉的求偶行為是新生命繁衍的先兆，鵪鶉的求偶行動預示著生命新的希望。“五月孕穗的小麥”則象征著生命的成功孕育。在當代著名詩人海子的筆下，“麥子”和“麥地”是農耕文明和農業理想的象征，是生命的源頭所在。同樣的，在詩人藍藍的筆下，“孕穗的小麥”又何嘗不是人類及其他生命共同的源頭所在。在此，對生命的原初呼喚無疑成為了本詩的一大亮點，引發讀者的遐思和感嘆：生命醞釀于鵪鶉的求偶行為，生命源出于“五月孕穗的小麥”，生命最終綻放于原初的鄉村大地。而在都市的鋼筋水泥叢林里和充滿物欲的現代生活中，生命過程的原初再現幾乎是不可能的。

或許是詩人對鄉村生活的格外珍愛，抑或是詩歌情感本身表達的需要，《在我的村莊》第二節末尾，詩人搖身一變頓時與筆下的村莊融為一體，村莊化作了詩人本身，詩人化作了自己筆下的村莊。詩歌主體和客體達到完美的有機統一。此時，“一切景語皆情語也”。詩歌客體被賦予了詩歌主體濃厚的情感色彩，詩歌客體展示和排列組合的方式，在一定程度上代表了詩人情感的言說和表達。至此，詩人構筑了一個人與事物和諧依存的鄉村藝術世界。

詩歌第三節是在第二節的基礎上對詩人所構筑的鄉村藝術世界的繼續深挖和營構，從而發掘出“在我的村莊”存在的更多的幸福事物。通過時間的推移變換，詩人將第二節的晌午意象群推進到第三節對夜晚意象群的釋讀。在夏天即將到來的夜晚，燭光、薔薇的香氣、河水、月光等意象共同組成了“我的村莊”的幸福。寧靜的夜晚，幸福悄悄降臨于村莊的每一個角落。“在我的村莊”，誰也沒有主宰或者決定誰的權力，一切事物都處于平等的地位。燭光欣喜地在等待夜歌的來訪，薔薇的香氣若即若離地自由飄散，鍍銀的月光柔和地流瀉在村莊的原野，淙潺的河水歡快地把幸福傳遞到遠方。所有的事物按照各自固有的規律和方式發生，而事物之間又是何等地和諧依存。顯然誰若打破了這種平靜穩定的鄉村生活秩序，“在我的村莊”幸福必將蕩然無存。于是，各種鄉村事物自覺地平等交流、和諧共處，幸福則永遠駐扎“在我的村莊”。

由鄉村事物的和諧共處推及現代社會人與人之間的關系，在世俗生活中，人們為著不斷膨脹的物質欲望抵牾碰撞，早已打破了原有的和諧依存，相互之間只剩下赤裸裸的利害沖突關系。詩人藍藍正是看出了現代社會里人們這種日趨復雜焦慮的關系處境，其在此展示鄉村事物和諧的目的不能不說是對現代人的一種友善的提醒和提供一種別致的詩歌人文關懷。

藍藍出生于山東煙臺一個名叫大沙埠的村莊，清澈的河水從村邊靜靜地流過。藍藍在那里度過了美好的童年時光。之后詩人隨父母遷居河南伏牛山區，開始了另外一段鄉村記憶的成長生活，直到后來招工和上大學進城。早年的鄉村生活經驗和個人審美體驗是藍藍日后詩歌創作的重要藝術源泉。當詩人著手創作系列鄉村生活詩歌時，昔日的鄉村記憶和鄉村事物迅速復活。藍藍的鄉村生活詩作大多以描繪鄉村優美的田野風光，謳歌鄉村生活的安寧幸福，感悟鄉村記憶的溫馨與甜蜜，從而表達詩人對生活的感恩禮贊和凸顯詩歌的人文關懷及精神價值。

在詩歌美學特征方面，藍藍的系列鄉村生活詩作在繼承中國傳統詩歌美學方法的基礎上，詩人有意識地借鑒西方詩歌表現技巧，并將二者特質熔鑄吸收融入自身詩歌創作。美籍詩人、詩學家葉維廉在作中西山水詩比較研究時曾說：“王維的詩，景物自然興發與演出，作者不以主觀的情緒或知性的邏輯介入去擾亂眼前景物內在生命的生長與變化的姿態；景物直觀呈現讀者目前，但華氏的詩中，景物的具體性漸因作者介入的調停和辯解而喪失其直接性。”④具體落實到《在我的村莊》詩中，是不難發現藍藍對王維詩歌美學方法的繼承之處和對華茲華斯詩歌表現技巧的借鑒。尤其在詩歌第二節和第三節當中鵪鶉、孕穗的小麥、燭光、薔薇的香氣、河水、月光等鄉村事物意象的排列與組合，明顯繼承了王維的上述詩歌美學方法特征。而詩歌第二節末尾詩行第一人稱“我”的介入和詩歌主客體身份的相互轉換則無疑受到了華氏詩歌表現技巧的影響。

除此之外，抒情性也是詩歌《在我的村莊》及其系列鄉村生活詩作的重要美學特征。上世紀90年代，隨著社會文化的急速轉型，詩歌“邊緣化”和“個人化”已成不爭的事實。“由于詩人對詩持刻意的非審美化的態度，以及對詩的口語化的偏頗的提倡，詩流為最平常的‘說話’，甚至向著粗鄙化陷落……不美之詩，缺乏抒情性的詩鋪天蓋地占領和籠罩，造成了生態的失衡。”⑤但就詩人藍藍來說，抒情風格寫作一直是她多年堅持不懈的詩歌寫作路線。從早年發表處女作組詩《我要歌唱》開始，歷經長時期的生活累積和詩藝的反復磨礪，藍藍的抒情風格詩歌寫作日趨成熟。《在我的村莊》及其系列鄉村生活詩作以較強的抒情性再次向世人展示和證明了藍藍抒情風格寫作的成熟和成功，同時在一定程度上彌補了20世紀90年代抒情詩的缺席與才情不足。

系列鄉村生活詩歌寫作是詩人藍藍上世紀90年代重要的詩歌事件，最終導致并促成了藍藍鄉村生活詩歌重要文本的誕生。作為系列鄉村生活詩作的一個頗具代表意義的文本，《在我的村莊》動用了詩人的全部鄉村生活經驗和鄉村生命體驗，灌注了詩人的全部藝術情愫和藝術感悟。藍藍說：“神從大地逃走時留下了詩歌，正如洪水中漂著的一只方舟。詩具有咒語般的魔力，進入詩歌的事物則免于死亡而永生。”⑥為了留住美好的鄉村記憶和喚醒原初的生命體驗，在紛繁紊亂的現代社會和城市喧囂之間開拓一片適宜詩意棲居的精神域地，從而更好地踐行詩歌人文關懷和精神價值，詩人匠心獨運地演繹了鄉村經驗的詩意抒寫。

① 梁曉明，南野，劉翔.中國先鋒詩歌檔案[C].杭州：浙江文藝出版社，2004：198.

②⑥ 藍藍.內心生活[M].沈陽：春風文藝出版社，1997.

③ 藍藍.飄零的書頁[M].鄭州：河南人民出版社，1999：267-270.

④ 葉維廉.中國詩學[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，1992：39.

⑤ 謝冕.詩歌理想的轉換[A].王家新.中國詩歌九十年代備忘錄[C].北京：人民文學出版社，2001：243.