對《榆樹下的欲望》的重新解讀

⊙李 明［鄭州大學西亞斯國際學院， 鄭州 451150］

對《榆樹下的欲望》的重新解讀

⊙李 明［鄭州大學西亞斯國際學院， 鄭州 451150］

《榆樹下的欲望》是美國戲劇大師尤金·奧尼爾的一部作品,長期以來被認為是其戲劇作品中的優秀之作。本文試從作品的社會背景和作者的創作背景及劇本整體結構三方面對該作品重新解讀，從而說明該作品屬于作者早期探索過程中的一種嘗試，在思想藝術上還不甚成熟。這一重新解讀有助于開闊外國文學研究的視野，同時進一步增加我們對奧尼爾作品的認識深度。

尤金·奧尼爾 《榆樹下的欲望》 社會背景 個人經歷 結構和主題

引 言

《榆樹下的欲望》是尤金·奧尼爾1924年創作的一部作品。故事發生在1850年新英格蘭鄉村的一個農場。七十六歲的農場主弗雷姆·卡伯特娶了第三任妻子，三十五歲年輕漂亮的愛碧。前妻留下的三個兒子彼得、西蒙和伊本為爭奪農場所有權對新來的繼母充滿敵意，也對貪婪冷漠的父親充滿仇恨。彼得、西蒙覺得繼承農場無望去了西部，伊本不愿放棄繼承權而留下。伊本與愛碧是年齡相當的年輕人，他們由開始的敵意而發展為后來真正的愛情，并有了一個孩子。當伊本懷疑愛碧對他的感情時，愛碧為表白自己親手殺死嬰兒。故事最后二人被警察帶走，孤獨的卡伯特一人留在了農場里。

關于奧尼爾的這部作品，評論界肯定它再次表現了奧尼爾所喜歡的主題——貪婪與占有，并且認為是其創作生涯中最優秀的作品之一。面對折桂諾貝爾文學獎的奧尼爾，大部分評論家對此更是沒有懷疑。但是，也不乏理性、客觀的評論者。美國女作家巴巴拉在她的奧尼爾研究集《桀驁不馴的思想》中提出，“該劇有多處明顯的不自然，不論是語言，人物形象，還是結尾，甚至‘貌似詩意的語言更加速了作品的失敗’”。另一美國作家羅伯特·布魯斯坦在其《現代戲劇導論》中指出，“《欲望》屬于二流的劇本，奧尼爾急匆匆地借用學來的手段而不是用真切的成熟經驗來寫作，所以總體上顯得不那么令人信服和自然，即使奧尼爾本人聲稱自己一直和父親詹姆斯·奧尼爾時代的商業劇作不懈的斗爭。”英國著名戲劇研究專家阿·尼柯爾在其《西歐戲劇理論》中也指出，奧尼爾的確屬于20世紀偉大的劇作家之一，但《欲望》離真正的高悲劇還是有相當大的一段距離。

據此，筆者決定從不同角度對該作品再一次進行解讀，從而讓事實說明，這部作品在奧尼爾的整個創作生涯中地位到底如何。

一、社會意義與歷史背景

故事發生的社會背景是1850年的美國。19世紀上半葉，美國是一個新生的國家，距英國承認其正式獨立才僅僅五十余年，她的領土逐漸從大西洋沿岸擴張到太平洋沿岸。此時，西歐移民的大批涌入并向西遷移，為經濟的發展提供了自由雇傭勞動力，從歷史角度看，這些移民是美國初期發展必不可少的積極因素。奧尼爾的父親詹姆斯·奧尼爾一家就是在1850年左右經歷了馬鈴薯嚴重匱乏的饑荒后，離開愛爾蘭來到美洲大陸的。當時的詹姆斯一家非常困苦，父母加孩子一共八口，不堪重壓的父親不久就離家返回愛爾蘭，重擔落到了年僅十歲的詹姆斯身上。赤貧使詹姆斯辛勤節儉到甚至有點吝嗇的地步，這也是可以想象的。

大多數的評論都認為奧尼爾的《欲望》因抨擊人性的貪婪和占有具有重大社會意義。但這一主題與當時社會歷史的發展相比較有相左之處。劇中的卡伯特剛到新英格蘭時身體強壯，十分勤勞。他的宗教背景（清教徒）使其思想人格和生活方式都具有勤儉節約的民族傳統。前妻留下的兒子無一個讓他感覺能繼承家業，于是在妻子去世后娶來新妻愛碧，希望她能生一個讓他滿意的繼承人。卡伯特的所為無可厚非，而且他的形象幾乎就是早期移民的縮影，這在美國歷史和文學的河流中是獲得肯定和贊美的。然而奧尼爾對這樣的角色嗤之以鼻，這又是為何？看一下他寫這部作品時的年齡，就不難找到答案——寫此劇本時，奧尼爾只有三十六歲。時間上距他將近五十歲時榮獲的諾貝爾文學獎更具有相當長的一段距離。從歷史角度看是肯定和向上的東西，在奧尼爾筆下卻是諷刺和否定的。也許，如奧尼爾的傳記作家克拉克所言，“奧尼爾無法等到深思熟慮之時，便要‘急不可待的將自己的觀點宣泄出來’。”這樣的作品只能說是不太成熟的。

二、人物角色與作家生活經歷

奧尼爾本人曾聲稱，“我從來沒有寫過任何不是直接或間接來自我親身經歷的事或親自體驗的印象。”米歇爾·曼海姆指出，“對某些作家來說，傳記在其作品的討論或文學批評中不合時宜，但就奧尼爾來說，卻是非常合適的，而且傳記本身當屬奧尼爾文學批評范疇內的重要作品。”他的所有作品都與其生活緊密相連，這種緊密性甚至到了令其他作家或他的朋友詫異的程度。

《欲望》完成于1924年11月，奧尼爾是1923年11月底開始投入寫作的。而在奧尼爾動筆前夕，有一個重大事情發生，11月8日他哥哥杰米的去世。杰米的死無論在感情上還是在身體上對他都是難以承受的痛苦。奧尼爾拼命喝酒，而且在以后很長一段時間里都一直如此。往前追溯一點，還能看到其他一些重大的事情。1922年2月底母親去世，1920年8月父親去世。他在杰米去世后對朋友說，“三年的時間里，我全家的人統統完了——四個人里面死掉了三個。”他比任何時候都更感到自己的真正孤單。確切地說，這部作品是當時的他對自己所在家庭感受的一種描述。

奧尼爾的父親詹姆斯·奧尼爾作為一名演員，經常外出，在孩子們的印象中他是耀眼、出眾的演員，而不是可親的爸爸，他的威嚴和陰郁使彼此間的距離感和生疏感十分強烈。早年的艱辛使他在對待孩子們的行為舉止上，讓尤金·奧尼爾覺得他是貪婪、苛刻的。比如在演出途中住的都是條件很差的旅館，妻子埃拉有病時他總是請旅館里那些要價便宜的醫生；尤金得肺病時被送進花錢最少的州立農莊療養院；甚至在他扮演基度山伯爵最走紅最富有的時候，他對處在生活困境中的孩子也無動于衷。而詹姆斯臨終時對尤金的遺言是：“我打算過一種好一點的生活。這兒這種生活全都是泡影——一場空——一無是處——糟透了。”這一切使得奧尼爾在刻畫卡伯特這個形象時，無意識中勾勒出自己印象中的父親，自私，貪婪，陰郁，孤獨。

劇中的伊本更有奧尼爾的哥哥杰米的影子。六歲的杰米患天花時無意中走入剛剛幾個月的弟弟艾德蒙的房內，結果弟弟染天花死去。后來生下的奧尼爾是詹姆斯夫婦為代替死去的艾德蒙而要的，結果埃拉因此染上毒癮。所以杰米覺得對母親有深深的愧疚。而且，他覺得父親也是造成母親不幸的原因之一。母親總是住在骯臟的火車或下等旅館里，沒有一個真正的家，也沒有一個自己的朋友。當詹姆斯1914年停止演出后，杰米往往待在離父母不遠的旅館里，晚上喝酒放縱，但大部分早上都花一兩個小時與母親在一起；可以看出，杰米過分依戀母親。而且他終生沒結過婚。在詹姆斯死后，杰米有生以來第一次戒了酒，并發誓要將余生奉獻出來去照顧母親。顯然，在杰米和母親之間有很緊密的紐帶。1922年埃拉去世不久，杰米就在第二年也去世了。了解到這一點，就不難理解劇本中死去的母親在伊本心目中的重要地位，以及他想接受愛碧時內心反反復復的斗爭和自責。

另外，劇中伊本偷父親的錢買走兩個哥哥的繼承權，實際上是暗示埃拉彌留之際的一件事。當埃拉患腦瘤住院時，杰米想說服母親把大部分的財產都留給自己而不是和奧尼爾平分。埃拉最終沒有答應，后來奧尼爾的一個朋友把這有些齷齪的事情寫信告訴了他。所以奧尼爾失去了對哥哥一直持有的那種崇拜感。在杰米患病的最后一年里，奧尼爾僅僅去看過他一次，并且后來拒絕參加杰米的葬禮，杰米的一切后事都由奧尼爾當時的妻子阿格尼絲操辦的。由此可以理解為何奧尼爾刻畫的伊本如此貪婪。

劇中出現的兩棵大榆樹則象征著奧尼爾兩個死去的母親——生母埃拉和保姆薩拉。奧尼爾的母親埃拉漂亮溫順，但在孩子眼中她是不幸福的。她是虔誠的天主教徒，有良好的教養。與詹姆斯結婚后奔波于各個劇院，而她本人又堅決不跟演戲的人交往，以前那些上流社會的朋友在她嫁給詹姆斯后也都離她遠去，加上她生尤金時因醫生用藥不慎而染上的毒癮，使她在奧尼爾眼中是一個悲劇的角色。保姆薩拉陪伴奧尼爾從他生下來一直到七歲上學前，經常給他講恐怖故事和最新的謀殺事件，直到最嚇人的“悲慘片段，都是她用古怪的想象力信口編造出來的”。后來薩拉也在孤獨中死去。他對榆樹的描述意指母親對孩子的過分關心及占有感，這種經歷不允許他自然地表達自我，這一切都化為場景中那一到下雨天眼淚就撲撲往下掉的既像壓抑又像保護的碩大的榆樹，它使整個劇情的氣氛壓抑而悲傷。奧尼爾以此表達對母親和保姆的深深懷念。

因此，從奧尼爾的個人經歷看，這部作品其實是作者在相繼失去家人后對他們的一種懷念，并且是以一種還不太成熟的心理去理解他們，評價他們，人物形象單薄，奧尼爾著墨較多的父親與兒子的形象，在讀者心中是貪婪、殘酷加仇恨、冷漠，在讀者心中喚不起任何的同情，這樣的人物刻畫等同于他一直反對的父親時代的商業劇模式，“那個時代的戲劇思想，總是善有善報，惡有惡報，非此即彼，沒有折中的余地，一個男人要么是英雄，要么就是壞蛋；一個女人不是貞節善良的，就是卑鄙可恥的。”單純的懷念上升不到一定高度，僅僅是停留在片面的感性層次，作品的力度未免單薄許多。

三、整體結構與主題

該劇結構中的恐怖加刺激應該是最大的看點。平靜的農場來了一位姑娘，竟是七十多歲農場主的妻子，而農場主的兒子和這位姑娘年齡正相當。劇情正是按觀眾的“臆想”往下發展，并且更上層樓，死去母親的神秘召喚，年輕女子親手殺死搖籃中的骨肉。由此可見，它的結構妙在哪里？無它，平鋪直敘加離奇小高潮爾。而且結局顯然是一敗筆，是迎合公眾口味的好萊塢式的結局，違背了基本的忠實表現生活、客觀展示人性的標準。兩個充滿貪欲，對農場虎視眈眈的年輕人，突然有了“虔誠”的心態來贊美徐徐生起的朝陽，實在不能令人信服。劇本所表現的貪婪和占有主題，在奧尼爾的人生中又是怎樣體現的呢？我們來看一下他本人后來的行為，就更能說明這一點。奧尼爾的第三任妻子卡洛塔是一位長得“驚人的漂亮”的女演員。奧尼爾曾對朋友說，和卡洛塔在一起，“生活中，他是頭一回看到幸福”。他決定和生活了十年的妻子阿格尼絲離婚而走近卡洛塔時，他的兒子沙恩九歲，女兒烏娜僅僅三歲。奧尼爾去世時把所有的財產都留給了卡洛塔，并在遺囑里特別聲明把兒子沙恩和女兒烏娜的繼承權排除在外。奧尼爾去世后的1958年冬天，盡管《長夜漫漫路迢迢》獲得很大成功，可沙恩夫婦和四個孩子只能靠每周不到25美元的收入過日子。如果按照三十六歲時的奧尼爾寫《欲望》時所使用的批評尺度，幾十年后他的所作所為不正是卡伯特的翻版嗎？他所諷刺和否認的，怎么會在他后來的人生中不斷經歷和實踐呢？因此，這部作品稱不上什么經典和意義重大，僅僅是作者早期創作過程中心理情緒的一種反映，再加上一點不太恰當的模仿炮制出的幼稚之作。

面對這樣一部并不算是十分優秀的作品，有人從女性主義的角度分析愛碧，有人從精神分析理論分析對某某情結的靈活運用，還有從原型批評角度分析對某某悲劇運化用上內涵的升華，不一而足，五彩紛呈。而實際上，奧尼爾本人就否認他對弗洛伊德的運用，他只讀過四部弗洛伊德和榮格一流人物的作品，而榮格是他唯一感興趣的人物。他聲稱那種“充滿弗洛伊德派味道的批評是強加于他的作品上的”。

結 語

從上文分析我們不難看出，該作品基本屬于作者早期寫作探索中的一種嘗試，在思想藝術上還不甚成熟。如果拿奧尼爾后期的經典之作《長夜漫漫路迢迢》做比較，我們可以更加肯定這部《欲望》在其創作歷程中，的確是青果未熟時。

[1] Barbara Voglino: “Perverse Mind”:Eugene O’Neill’s Struggle with Closure London:Associated University Press,1999.

[2] Robert Brustein:The Theatre of Revolt:An Approach to The Modern Drama,Atlantic Monthly Press,1964.

[3] 阿尼柯爾.西歐戲劇理論[M].徐士瑚譯,北京:中國戲劇出版社,1985.

[4] Michael Manheim:The Cambridge Companion to Eugene O’Neill,Shanghai:Shanghai Foreign Language Education Press,2000.

[5] Crosswell Bowen:The Curse of the Misbegotten Rupert Hart-Davis,London：1960.

作 者：李 明，鄭州大學西亞斯國際學院教師。

編 輯：古衛紅 E-mail：guweihong007@sina.com