不一樣的堂吉訶德:《堂吉訶德》和《奧吉·瑪奇歷險記》的對比閱讀

⊙段良亮［湘南學(xué)院外語系，湖南 郴州 423000］

⊙單小明［中國石油大學(xué)外語系，北京 102249］

索爾·貝婁的第三部長篇小說《奧吉·瑪奇歷險記》是一部流浪漢式的小說。它“敘述了主人公奧吉在人世間的流浪……主人公奧吉從上世紀(jì)20年代到40年代的人生道路，對當(dāng)時美國社會狀況和時代風(fēng)貌做了淋漓盡致的藝術(shù)再現(xiàn)”。瑞典學(xué)院的授獎詞中對此小說的評價是:“貝婁以他獨特的風(fēng)格，把豐富多彩的流浪漢小說與當(dāng)代文化的精妙分析結(jié)合在一起，融合了引人入勝的冒險故事與接連出現(xiàn)的激烈行動以及悲劇性的情節(jié)，其間還穿插著與讀者之間富于哲理性的、同樣十分有趣的交談。”①在閱讀《奧吉·瑪奇歷險記》的過程中，奧吉·瑪奇這個人物和他的經(jīng)歷，總是會讓人聯(lián)想起同樣是流浪漢小說的《堂吉訶德》中的主人公堂吉訶德。在外形上，奧吉·瑪奇猶如一個現(xiàn)代版的堂吉訶德。在人們的眼中，他“曬黑的臉和無拘無束的頭發(fā)”顯得十分的“傻里傻氣”。他的一身怪異打扮:“格子呢、方格花呢、羚羊皮、絨面格的衣服，還有高統(tǒng)皮靴”，使他走在大街上活像個高個子的游客或觀光者，“在自己的家鄉(xiāng)城市里，打扮得像個外地人”。他的落魄和狼狽更讓人不得不想起“丟盔棄甲”的堂吉訶德。

說著，他朝我仔細(xì)端詳起來。我的皮膚在墨西哥已經(jīng)曬得黝黑，艱難的生活和磨練使我顯得老多了，最后，為了西亞，又被比茲科喬那匹老馬摔到巖石上，吃了石渣和泥灰。哎，我回來時的模樣，一定跟當(dāng)年十字軍在東方沙漠上那場慘敗中丟盜棄甲逃回的幸存者不相上下。

奧吉·瑪奇的經(jīng)歷更是和堂吉訶德如出一轍。為了擺脫一切外界試圖改變和控制他的企圖，奧吉·瑪奇做過各種各樣的工作，過著流浪漢似的生活，經(jīng)歷了人世間的種種滄桑。在一個物欲橫流的世界中，他猶如一個現(xiàn)代版堂吉訶德笨拙而固執(zhí)地堅守世代相傳的價值觀和美德，其結(jié)果我們不難想象，必定也會像堂吉訶德一樣，“被現(xiàn)實世界弄得心驚膽戰(zhàn)、處處提防”，最終結(jié)果是遍體鱗傷，坎坷半生，成了一個失敗的英雄。

“奧吉，你那場追求有意義的命運的戰(zhàn)斗進(jìn)行得怎么樣了？”克萊姆問道。你瞧，他很了解我的情況。哎呀，他干嗎要這樣挖苦我呢！我只是想做正當(dāng)?shù)氖拢覅s碰得頭破血流，牙齒掉光，心靈受到創(chuàng)傷，十足是個糟糕透頂?shù)膽?zhàn)士。因此我憂傷凄涼，克萊姆卻大笑不止。我不能生他的氣。

在一些細(xì)節(jié)設(shè)計上，《奧吉·瑪奇歷險記》和《堂吉訶德》更是遙相呼應(yīng)。最讓人印象深刻的是這樣一個細(xì)節(jié):堂吉訶德身邊有一頭不太中用的老毛驢，總是在關(guān)鍵的時候出狀況，使得堂吉訶德狼狽不堪。而在奧吉·瑪奇身邊的是一頭鷹，這只貌似兇猛的飛禽其實也不比堂吉訶德的毛驢好到哪兒去。

這時，一只大蜥蜴飛快地逃下巖石。為了避開鷹的利爪，它左躲右閃，竭力不讓腹部受到那團(tuán)緊逼著的黑影的傷害，所以它飛快地逃竄著。當(dāng)卡利古拉用腳踏住蜥蜴時，蜥蜴張開了那尖角形的大嘴，像條盛怒的蛇，一口咬住了鷹的脖子。卡利古拉使勁搖晃著，不過只求掙脫出來。蜥蜴掉到了地上，飛快地逃走了，在巖石上留下了血跡。西亞大叫:“追上它！它跑了！”但鷹并沒有追下山坡；它降落在地上，站在那兒不住地拍打著翅膀。直到蜥蜴逃竄的聲音再也聽不到了，它才收起了翅膀。它沒有飛回到我身邊。西亞沖它破口大罵:“你這該死的膽小鬼！你這臭東西！”她順手撿起一塊石頭朝它扔去，可她沒有扔準(zhǔn)，石頭從卡利古拉的頭上飛過，它只是抬了抬頭。②

二者的相似之處還在于二者都運用了戲仿。戲仿，即英文Parody。它是“最具有意圖性和分析性的文學(xué)手法之一。這種手法通過具有破壞性的模仿，著力突出其模仿對象的弱點、矯飾和自我意識的缺點……是鏡子的鏡子，也即是說，它是對通過文學(xué)表達(dá)的生活的某種看法的批評”。戲仿，通過自身所具有的戲劇的效果，能使被戲仿的對象給人以更為深刻的印象，使小說更具有感染力。

小說《堂吉訶德》戲仿了當(dāng)時盛行的騎士小說中的騎士。作者處處把堂吉訶德和騎士小說里的英雄對比取笑。“騎士小說里的英雄武力超人，戰(zhàn)無不勝，堂吉訶德卻是個哭喪著臉的瘦弱老兒，每戰(zhàn)必敗，除非對方措手不及，吃了眼前虧。騎士小說里的英雄往往有仙丹靈藥，堂吉訶德按方炮制了神油，喝下卻嘔吐得搜腸倒胃，桑丘喝了竟大小便同時失禁。騎士小說里的英雄都有神駿的坐騎、堅固的盔甲，堂吉訶德的駑鋅難得卻是一匹罕有的駑馬，而他那套霉?fàn)€的盔甲，還是拼湊充數(shù)的，游俠騎士的意中人都是嬌貴無比的絕世美人，堂吉訶德的杜爾西內(nèi)婭是一位像莊稼漢那么壯碩的農(nóng)村姑娘；堂吉訶德卻又說她尊貴無比、嬌美無雙。那位姑娘心目中壓根兒沒有堂吉訶德這么個人，堂吉訶德卻模仿著小說里的多情騎士，為她憂傷憔悴，餓著肚子終夜嘆氣。”如果說堂吉訶德這個人物戲仿得是不識時務(wù)和不切實際的，落伍于時代的和現(xiàn)世格格不入的騎士，那么小說《奧吉·瑪奇歷險記》中的奧吉·瑪奇也戲仿了這樣的“騎士”，一個過時的猶太“騎士”。奧吉出生在芝加哥一個貧苦的猶太家庭，從小便受到了猶太文化的浸潤和影響，傳統(tǒng)的猶太精神和價值觀在他身上烙下了深刻的、不可磨滅的印記。因而從小時候起，當(dāng)周圍的各種人物就千方百計企圖主宰奧吉的命運時，奧吉·瑪奇卻總是要執(zhí)著地尋找自己的本質(zhì)和自由，堅守猶太的基本守則和道德，以至于常常得不到周圍人的理解，被大多數(shù)人認(rèn)為是一個不食人間煙火的圣人。他猶如遠(yuǎn)古的猶太騎士一樣行走在現(xiàn)代社會之中，處處按照古老的、早已不適合現(xiàn)代社會的猶太精神來行為處事，結(jié)果自然是處處碰壁，滑稽可笑。

以我猜測，你也許患有高貴綜合癥，你不肯調(diào)整自己以適應(yīng)現(xiàn)實情況。我看出你處處都表露出這些癥狀。你要做一個真正的男子漢，做一個頂天立地的大丈夫。我知道你想做什么？啊，體力智力雙全的人！啊，大衛(wèi)王啊，普盧塔克和塞內(nèi)加啊，威武的騎士！啊，蘇仁方丈!啊，斯特拉斯宮！啊，魏瑪！啊，唐·喬凡尼啊，滿足了欲望的臉！啊，神一般的人！”

總之，通過對比閱讀《堂吉訶德》和《奧吉·瑪奇歷險記》，我們不難發(fā)現(xiàn)《奧吉·瑪奇歷險記》是對經(jīng)典之作《堂吉訶德》的刻意模仿。索爾·貝婁正是通過對一個人們所熟知的人物的模仿，使人們能更自然、更容易地深入理解奧吉·瑪奇這個人物。通過對這樣一個人物的刻畫，小說“反映了世事對人的精神的壓迫和摧殘”。奧吉這樣一個“反英雄”，他的堂吉訶德般的自我維護(hù)和上下求索的過程“敘述了這個物質(zhì)至上、金錢第一的當(dāng)今世界，特別是城市生活中形形色色的人物和事件，揭示了金錢物質(zhì)在整個社會生活中的作用，對人的前途和命運的影響，其中包括對人的自尊、幸福、愛情、家庭等等的干預(yù)，深刻地展現(xiàn)了在當(dāng)代社會中個人與社會、自我與現(xiàn)實之間不可調(diào)和的矛盾，闡明了人的價值與尊嚴(yán)在異化的生存條件和環(huán)境中所面臨的重重危機(jī)”③。

雖然索爾·貝婁模仿了塞萬提斯的《堂吉訶德》，但正如他自己所說，他并沒有止步于模仿。作為文學(xué)大師，索爾·貝婁自然不會僅僅模仿別人。通過仔細(xì)對比閱讀我們不難發(fā)現(xiàn)，二者在大同之下有著更為微妙、深刻和意味深長的不同，正是這些不同，凸顯了像索爾·貝婁這樣的文學(xué)大師創(chuàng)新的敘述技巧。

索爾·貝婁在一次訪談中闡述了模仿和創(chuàng)新之間的關(guān)系。他認(rèn)為，就藝術(shù)創(chuàng)造來說，他并不是一個天才。貝婁認(rèn)為世界上很少有人天生就可以創(chuàng)造出全新的東西或者百分之百的創(chuàng)新。對于大多數(shù)人來說，只有通過有意識地去模仿各種文學(xué)樣式和傳統(tǒng)才能培養(yǎng)出自己的“創(chuàng)新”。那種認(rèn)為可以不繼承、不模仿就能創(chuàng)新的說法和做法是大錯特錯的。一個小說家所能做的只是在模仿的基礎(chǔ)上，再增添一些自己的東西而已。④

當(dāng)然，對索爾·貝婁來說，模仿絕不是“盲目”和“愚昧”地模仿。全盤照抄和絕對的“創(chuàng)新”是同樣的荒謬。《堂吉訶德》和《奧吉·瑪奇歷險記》雖然有著許多相似之處，但索爾·貝婁在模仿的基礎(chǔ)上又增添的一點自己的創(chuàng)造，從而使得奧吉·瑪奇成為了一個不太一樣的堂吉訶德。在備受挫折和打擊之后，奧吉·瑪奇和堂吉訶德走向了不同的結(jié)局。奧吉·瑪奇作為一個猶太人，具有猶太人天生稟賦，即超強(qiáng)的適應(yīng)社會和融入社會的能力。這也是猶太人經(jīng)歷了各種苦難和迫害之后，仍然能夠幸存下來的主要原因之一。奧吉·瑪奇自然而然地嘗試著做出一些妥協(xié)，就像許多猶太小說中猶太主人公一樣，奧吉·瑪奇最終完成了一個“從異化到協(xié)調(diào)”和“從自我怨憤到自我消失”的過程。

奧吉·瑪奇是一個更為睿智和現(xiàn)實的堂吉訶德。當(dāng)現(xiàn)實的生活、周圍的境況和切身的遭遇迫使他不得不面對現(xiàn)實時，他會有所領(lǐng)悟，有所自省，最后得出關(guān)于他身處的這個世界的正確認(rèn)識:自然界可以放心，但在人造物界就得當(dāng)心，人造的東西就是籠罩我們的陰影，并且勇敢地承認(rèn)對一切都有自己的見解是很累的，“也許說到底，選擇本身就是吃苦頭，因為要獲取所選擇的事物就需要勇氣，因為這非常嚴(yán)酷，而嚴(yán)酷是我們軟弱的人所不能持久忍受的”。所以當(dāng)奧吉·瑪奇發(fā)現(xiàn)生活的軸線后，想找一片清凈之地創(chuàng)辦孤兒學(xué)校未能如愿之后，他義無反顧地成了一個販賣戰(zhàn)爭剩余物資的掮客，遠(yuǎn)離了自己最初的堅持和準(zhǔn)則。

堂吉訶德和奧吉·瑪奇的不同，實際上也是塞萬提斯和索爾·貝婁之間的區(qū)別。作為一個猶太作家，索爾·貝婁清楚地意識到，在當(dāng)今的社會里，個人的意志是無法與社會現(xiàn)實抗衡的，其結(jié)果必然會導(dǎo)致個人與社會的妥協(xié)而趨于和諧；這也是為什么索爾·貝婁會讓他的主人公在碰了壁、吃了苦后學(xué)會在協(xié)調(diào)中保持尊嚴(yán)。這種創(chuàng)新使得奧吉·瑪奇與堂吉訶德在本質(zhì)上完全不同。

在大同之下，堂吉訶德和奧吉·瑪奇實際上是兩個不盡相同的人物，而戲仿的雙重性又為他們提供了不同的注解，讓人們能更深入地理解這兩個人物和他們的不同。

戲仿具有傳統(tǒng)和現(xiàn)代的雙重性。傳統(tǒng)上來說，戲仿主要是用來挖苦和諷刺。在小說《堂吉訶德》中，作者用夸張滑稽式的戲仿手法諷刺了騎士小說和其主人公。據(jù)塞萬提斯一再聲明，他寫《堂吉訶德》，為的是諷刺當(dāng)時盛行的騎士小說，小說一開始，主人公堂吉訶德便在亦步亦趨地模仿騎士小說里的英雄，然而這種模仿是“拙劣”和“滑稽”的，通過這種“拙劣”的模仿，作者巧妙且十分到位地批評了過時的騎士精神。戲仿在《堂吉訶德》中的運用，主要是為了對騎士精神進(jìn)行無情的嘲諷和批判。

然而，現(xiàn)代戲仿學(xué)者哈琴認(rèn)為在許多現(xiàn)代的戲仿例子中，許多時候戲仿未必就一定是嘲諷和挖苦。現(xiàn)代戲仿也可以用來贊頌、褒揚或自嘲。此時，戲仿的運用主要是為了一定的喜劇效果。戲仿的現(xiàn)代性恰到好處地注解了索爾·貝婁筆下這個異樣的堂吉訶德。從表面上看，貝婁運用戲仿似乎是為了嘲諷和挖苦奧吉·瑪奇，但當(dāng)人們一旦了解了猶太民族和它的歷史文化，就會即刻領(lǐng)會到貝婁運用戲仿實際上是為了自嘲和幽默，因為自嘲和幽默正是猶太民族對付災(zāi)難和不幸的手段。猶太主人公們往往深感自己作為一個“反英雄”、“小人物”在欺壓和厄運、不幸和痛苦面前束手無策，無能為力，因此只好以自嘲和幽默來求得精神上的安慰和心理上的平衡。

索爾·貝婁沒有像塞萬提斯那樣讓他的主人公一敗到底，成了世世代代的笑話，而是以一種解嘲的方式使他的主人公在精神上保持某種優(yōu)勢，這反映了像索爾·貝婁這樣的當(dāng)代中產(chǎn)階級知識分子在內(nèi)心思想上的兩重性。在貝婁看來，“在當(dāng)代社會中，人的真摯善良的愿望，不可避免地會受到生活的嘲諷，敢于自嘲的人實際上也是一種清醒的表現(xiàn)。至于對自身能力和性格上的缺陷敢于自我解剖，敢于自嘲，這就需要更多的理智和勇氣”⑥。因此，與《堂吉訶德》中的戲仿不同，此時此刻的戲仿更多的是為了表達(dá)作者的同情和哀嘆。戲仿為堂吉訶德和奧吉·瑪奇提供了不同注解，從另一個側(cè)面印證了他們的不同。

的確，奧吉·瑪奇是一個堂吉訶德式的反英雄，但他也是一個不一樣的堂吉訶德。他與堂吉訶德不同的地方在于，在歷盡了無數(shù)的人世間的艱險和苦難之后，他并沒有像堂吉訶德那樣繼續(xù)頑固不化，死死抱住陳舊過時的理念，而是學(xué)會了妥協(xié)和自嘲，適時地去放棄和順從，從而讓自己能夠生存下去并保持住自己最后的尊嚴(yán)，不至于成為貽笑千古的小丑。這個與堂吉訶德不完全一樣的人物，也是索爾·貝婁創(chuàng)新論的一個典范。盡管奧吉·瑪奇與堂吉訶德有著許多相似之處，但二者之間的不同和區(qū)別更值得人們?nèi)パ芯亢屯诰颍瑥亩軌蚋钊氲厝ダ斫馑鳡枴へ悐浜退淖髌贰?/p>

① 索爾·貝洛.奧吉·瑪奇歷險記 （上下）[M].宋兆麟譯.石家莊:河北教育出版社，2001．

② 塞萬提斯.堂吉訶德[M].楊絳譯.北京:人民文學(xué)出版社，1978.

③④ Cronin，Gloria L.Conversations with Saul Bellow[M].Jackson:University PressofMississippi，1995.99-100.

⑤ 王先霈、王又平.文學(xué)批評術(shù)語詞典[M].上海:上海文藝出版社，1999:213.

⑥ Hutcheon，Linda.A theory of Parody:The Teachings of Twentieth Century Art Forms[M].London: Methuen，1985:33.