《喧嘩與騷動》的欲望敘述

⊙張新軍［湖北醫藥學院英語語言學習中心，湖北 十堰 442000］

福克納的著名小說《喧嘩與騷動》中潛伏著一個饒有趣味的、關于凱蒂的問題。雖然作者口口聲聲說“這是兩個女人的悲劇:凱蒂和她的女兒”①，宣稱把凱蒂的故事寫了五遍才算了卻心愿，并嘗試了不同的敘述角度，然而最后卻沒有從故事的中心人物凱蒂的視角來進行敘述，甚至沒有呈現凱蒂絲毫的內心意識。作者對凱蒂碎片式、影子式的處理，導致了批評家們對這個人物形象從天使到妖婦的相互沖突的闡釋。本文將首先評述學界關于“凱蒂問題”的主流看法，然后以拉康的理論模型來分析小說的敘事結構，淡化凱蒂作為故事人物的主題意義而突出其在主題表征中的功能意義。

一、凱蒂的失語問題

關于凱蒂的分析實際上集中于兩個論題:一是凱蒂悲劇的根源；二是作者為什么不設置凱蒂的敘述聲音。

關于第一個問題，比較普遍的看法是:其一，社會文化的原因，主要是南方傳統的婦道觀念、基督教文化及種族主義的雙重效應，認為女人的價值就在于她的貞操。其二，家庭環境的原因，主要是在康普生家里，愛早已枯竭，父母冷漠自私。其三，凱蒂的個性弱點，不能同舊的社會觀念和道德傳統斷然決裂。

凱蒂的悲慘命運更有其深層的歷史原因，必須還原南方的歷史具體性并觸及南方社會道德的真實場景。在南方社會心理的塑造上，尤其在18世紀，英國的鄉紳生活模式起著突出的作用。南方還基本處于農耕文明時期，作物也很單一，先是煙草，后是棉花。由于生產技術非常落后，只有依靠大量的黑人奴隸，于是，“南方騎士精神”就應運而生。霍頓和愛德華茲在《美國文學思想的背景》中把它歸之于白人對黑人的負罪與恐懼心理。②雖然黑人在數量上已經和白人相當甚至超出，但歷史上并沒有多少黑人殘害白人的事件發生。然而，白人心理中始終存在一個無法抹去的陰影，正是出于這種想象性的恐懼以及種族純潔性的考慮，才會推崇男人保護婦女而婦女潔身自愛。按照阿爾都塞的定義，可以說這就是南方 （父權）意識形態的一個側影。也就是說，對婦女的道德束縛是一種歷史必然，作為一種社會實踐，它意味著南方不可能超越它自身的歷史。從這個意義上講，凱蒂的悲劇是歷史的悲劇。這種歷史錯位的生產方式，使得這片受雙重詛咒的土地從一開始就注定浸淫了濃郁的悲劇意識。女權主義者義憤填膺，聲稱女人沒有自己的語言或聲音，唯一可資利用的就是自己的身體，所以凱蒂正是大膽地運用自己的肉體，宣泄她對性別壓制的憤怒，以男人最懼怕的方式——放縱情欲——破壞男性奴役女性的陰謀，擾亂社會性別秩序，進而顛覆男性主體的穩定性，構建屬于女性的主體意識。但凱蒂這種反抗方式，對所謂的男性主體而言，她不過淪為他們的玩物而已，談何顛覆他們的穩定性？這當然是又一層面的男權社會的悲劇。

第二個問題，凱蒂聲音的缺場。作者本人的解釋是:“對我而言，凱蒂還是太美麗、太動人了，不能讓她屈尊來講述發生的事情。”③國內學者大都不能接受這種說法。將他們的討論并置起來，就會發現論證上的循環。這些分析，一方面從女性主義的理論預設出發，認為在父權文化的傳統中，女性從來就沒有主體地位，沒有話語與身份，從而得出結論，男權社會的壓力將凱蒂隱蔽于男人的陰影之下，她失去了話語權力，無法為自己進行辯駁，在文本敘述中，她的說話機會甚至還不如她的白癡弟弟；另一方面從文本矛盾出發，即凱蒂處于小說故事的中心地位卻在文本表征中被剝奪了敘述機會，認為這反映了作者的男性意識，折射了美國南方男性社會的道德規范對女性的主宰地位，喻示了她們附屬于男權社會的點綴地位，凱蒂成為男權社會中永恒沉默的他者，被逐出男性秩序的中心位置而居于社會歷史的邊緣地帶。

這些討論可以總結為，從女性主義的普遍性理論概括輕率地跨入文本的具體敘述結構，以一種阿爾都塞所說的“表現因果論”的思維方式，跨越了兩個完全不同的層面，即文本中女性聲音的缺場體現了男權社會中女性話語主體的缺場，首先，這些論述違背了文學創作的規律，創作一個鮮活的人物形象，并不意味著必然從人物的內心角度來刻畫。其次，這違背了文學史的事實，且不說有那么多的女性作家 （無論曾經湮沒與否），還有那么多的男性作家在小說敘述中采取了女性視角來描繪獨特的女性心理經驗，即便女性視角敘述也并不必然就能擺脫男權意識形態。簡言之，關于女性失語的普遍歷史預設和女性視角在具體文本中的缺場之間并不存在必然的映射關系。關于為什么不讓凱蒂出場親自敘述故事，陶潔倒是接受了福克納自己的說法，認為它符合作者對于創造理想女性的一貫思想，即男人心目中的理想女人不能正面描寫，只能通過側面描述來喚起對她的遐想。陶潔還聯系到福克納的個人情感生活經歷 （如少年戀情、小女成長等）剖析了福克納對年輕女性既愛慕又懷疑的矛盾心理，提出“福克納通過班吉的呼喊聲、杰生的憤怒和昆丁的控訴表達了對女人的抗議與譴責”④之觀點。同時還指出，作者不給凱蒂單獨的一章，也可能因為無法從內心世界描寫女性。陶潔的分析側重文本的生產過程。作者最初創作前三章的時候，沒有想到要發表，只是為了表現個人的心理。

二、敘述結構的拉康式解讀

為了避免對“凱蒂問題”作基于小說內容的倫理爭執，不妨換一個角度來思考問題，考察小說的語言形式和敘事結構對小說主題的表征意義，以及人物凱蒂在主題構成中的地位和功能。

福克納在談到小說創作時說:“作為背景，我給她 （凱蒂）一個由破敗的房屋作象征的注定要敗落的家庭。我也可能就在其中，既是兄弟又是父親。不過，一個兄弟不能包含我對她的所有感情，我給了她三個兄弟:像情人似的愛著她的昆丁、懷著父親一樣的仇恨、嫉妒和受傷害的驕傲愛著她的杰生和以兒童的純粹的無知熱愛她的班吉。”⑤于是，我們用拉康 （Jacques Lacan）的理論模型來分析《喧嘩與騷動》的結構模式。

拉康主義的主要關注是知識如何通過語言被建構，語言結構又如何組織我們的意識以及無意識的生活。康普生三兄弟也可以看做一個人，體現為三個不同的成長階段，或者是三種可能的發展方向。這樣說只是為了方便對應拉康關于心理發展的階段理論。

班吉——前鏡像期 （The Prespecular Stage） （雖然三十三歲，但他的時間是停滯的，他的世界是混亂的，依然處于嬰孩狀態）。在前鏡像階段，雖然嬰兒的生物學能力非常孱弱，他卻在努力地感知周圍的世界，尚不能區分自我與外在世界，處于一種客體關系之中，最接近存在的純粹物質性。在小說的第一部分 （班吉的內心獨白），敘事所呈現的是班吉的感官意識，一個封閉的世界，充滿雜亂無章的經驗碎片。這種敘述文體制造了強烈的物質感受的幻覺。班吉的意識主要受聽覺、嗅覺、視覺的左右而流動，沒有任何時空界限，如進入水中就聯想起和凱蒂戲水時的情形。關于凱蒂的記憶都是通過這些感官感覺而喚起的，這些記憶也并沒有確切的可傳達的深層含義 （當然讀者可以投射自己的闡釋），不過是呈現為能夠給他帶來快樂體驗的意象符號而已，如凱蒂聲音、拖鞋，尤其是凱蒂的味道。前鏡像階段的嬰兒不知道自己與給他帶來快感體驗的客體之間存在著界限，于是和原初他者 （如母親，嬰兒需要的應答者）的客體符號 （如聲音、目光、乳房等）混為一團，因此無法表征自己的生存經驗。“在此階段這些意象是破碎的和倏忽的，沒有根本的感覺連續性。”⑥鑒于康普生夫人病態身心，對前鏡像期的班吉而言，正是凱蒂充當了母親的角色，也就是說，班吉的心理感覺和凱蒂的所謂“客體符號”融合在一起，滿足了班吉的需要。

昆丁——想象界 （The Imaginary）。鏡像期對主體的發展至關重要，此時嬰孩第一次從鏡子里認出了自己，獲得關于自己的形象。雖然他的生理協調行動能力依然孱弱，但從這個統一化的影像中獲得極大的快感滿足，因為它提供了關于“身體的整體形式，主體藉之在幻想中預期他的力量成熟”⑦。但是所認同的客體是一個異化的形象，它既是自己又是他者，因此是一種誤認，這就是拉康所謂的想象界。就昆丁部分而言，昆丁所癡迷的這個虛幻的鏡像是什么呢？可以是家族榮耀的捍衛者、南方傳統的騎士精神、或敢愛敢恨的男子漢。但他確實非常怯懦，無論是內心還是外在的身體力量，典型表現在通過破壞手表而試圖克服對時間的恐懼，以及與艾密斯的對決演變成鬧劇。這正好體現了想象界里的自我與鏡像他者之間的張力。處于想象界的嬰孩具有與作為整體的他者 （如母親）結合的欲望，而欲望的原初形式就是要成為他者，因此他的快感與他者的反應密切相關；而他者又具有自己的欲望，于是嬰孩意識到自己和他者都不可能是無所不能的，不是完美無缺的。鏡像可能作為個體意識的一部分殘留終生。在昆丁部分里，最讓人唏噓不已的是他們之間那種超出兄妹之情的愛。比起什么家族榮譽，昆丁真正在乎的其實還是凱蒂的感情。用拉康的話說，他想成為凱蒂的欲望客體。他依然無法區分內部與外部世界的界限，黯然感受自我的異化分裂之痛，沉湎于想象與內省，如反復呈現和凱蒂一起下地獄為圣潔的火焰所包圍的意象。整個昆丁部分的敘述，雖然比班吉部分多了些邏輯性，但仍然是充滿了雜碎的記憶印象、心理幻覺、內心感悟。就是說，昆丁的意識始終處于想象界，又無法承受失去之苦痛，只能以自殺尋求解脫。

杰生——象征界 （The Symbolic）。小孩習得語言進入象征界，即預先決定的由語言和文化構成的差異表意系統。“只有通過接受性別差異以及明顯性屬角色的必然性，小孩……才能恰當地社會化。”⑧唯其如此，才能進入先在的語言與社會的意義網絡。“語言結構具有社會權威的標記——父親的規則、法律和界定，其中包括母子關系的定位。”⑨巧合的是，杰生正好承襲了拉康所謂的“父親之名”，當然，更重要的是，作為康普生家唯一心智健全的人，他承襲了在家庭與社會中的父親角色和功能。在父親故世后，是杰生靠鑒定棉花等級挑起了這個搖搖欲墜的家庭的整個擔子；由于他的努力，全家的生計得以維持。杰生部分雖然也是第一人稱視角敘述，但幻想與內心獨白的成分已經在相當大的程度上降低。與前面班吉和昆丁兩部分的感官意象呈現形成鮮明對照的是，杰生部分的敘述語言具有強烈的邏輯思辨色彩。比如他對女人的看法:“我從不對任何一個女人作任何承諾，也從不讓她知道我打算送給她什么東西。這是對付女人的唯一辦法。”實際上，杰生一直都在為自己的所作所為進行辯解，闡述自己的價值觀念。如果說意義的生產也是一個自我建構的過程，主體是由他在語言中的位置所決定的，那么杰生的思想意識是由資本主義的社會表意網絡所塑造，是文化示意鏈的一種效果而已。在象征界，父親法律的介入禁止先前的亂倫欲望，但這個損失在語言中得到了補償，因為語言具有象征能力，可以表征缺場的事物；最終小孩克服俄狄浦斯情結，在語言系統中占據主體的位置，在與他者差異與相似的關系中建構主體的身份。但由于符號的旨意過程總是從一個能指滑向另一個能指，因而欲望永遠無法得到滿足。對杰生而言，欲望的失落通過一種轉喻的方式實現了回歸，這體現在他對金錢的崇拜上。杰生部分中對金錢的屢屢指涉取代前兩部分中對凱蒂的屢屢指涉，也就是說欲望被置換成了對象征能指的欲望，而欲望的真實內容和意義已經在示意過程中散播了。

拉康模型還有第三維，就是實在界 （The Real）。那是一種進入語言之后就永遠失去而只能緬懷的自然或本性狀態，只有混沌未開的、外形綿軟的嬰兒曾經最接近它。實在界不可能被真正把握或理解，因為它處于意識之外、語言之外，抗拒表征。比如，作為主體欲望的最初客體，母親的身體，就是實在界的一個例子，已經永遠地失去了。不過，可以通過想象界和象征界的心理邏輯對之進行各種各樣的建構，通過一系列的象征能指對實在進行某種置換，或追溯它的一些蛛絲馬跡。因此，我們把《喧嘩與騷動》的核心人物——凱蒂置于實在界。簡言之，作為欲望客體的凱蒂，白癡班吉 （前鏡像期）曾經擁有最為緊密的關系，昆丁 （想象界）試圖認同卻最終失去，而在杰生 （象征界）那里則以轉喻的方式實現了回歸。拉康模型表明了，為什么凱蒂在康普生三兄弟的意識中呈現為不同的側面、釋放出不同的意義、寄托了不同的情感。

這就是說，在基于拉康模型的敘述結構解讀過程中，“凱蒂問題”被改寫成了一個關于欲望的失去與表征的問題，一個關于意義的建構與闡釋的問題。

三、欲望的延宕

那么，對福克納而言，凱蒂究竟意味著什么？作者后來也承認，在凱蒂身上他創造了他一直想擁有但未曾擁有的妹妹以及他注定要失去的女兒的形象。⑩作者寫這部小說，就可看做是對這種失落的一種象征性補償、對不復回歸的往昔進行一種象征式再現。同樣，福克納在訪談中屢次描述的凱蒂意象也是對整個南方的一種表征方式。福克納的系列作品就是，通過想象中的約克納帕塌法那片郵票般大小的故土，來挽回關于南方的若干記憶與情感。關于拉康的實在，詹明信曾直言它不過就是歷史本身。無法真實地再現凱蒂，就像無法真實地再現南方的歷史一樣。他們可能曾經那么美麗，那么讓人魂牽夢繞，但都不可避免地墮落衰亡并最終消散。

這樣看來，《喧嘩與騷動》同時又是一個關于閱讀、關于認知的寓言。整個小說從結構上看就是以敘事的方式從不同的視角對凱蒂進行建構與闡釋。那些指責小說沒有給予凱蒂獨自一章的人，心底里懷著一種對實在界進行表征的渴望、一種對意義可能散播的恐懼。他們忘記了這樣一個事實:作為實在界的歷史或凱蒂不可能自己說話，不可能向讀者言說終極的意義。實在界雖然不可表征，但確是可以認知的，康普生三兄弟就代表著三種不同認知視角:對歷史的南方那種無法割舍的、熱戀而又憎惡的情感。但是，作者在敘述中預設了對凱蒂的可能闡釋方式。可以將前三部分視作小說本體，其余部分視作補充敘述，對本體部分的澄清與導向。

小說敘事生產的過程充滿了不連續性、矛盾性、異質性。最初的三章，分別以康普生三兄弟為敘述視角，以對凱蒂迥然相異的感知與理解構成了對話關系，預設了凱蒂形象的開放性與未完成性。其中，班吉和昆丁部分又與杰生部分形成了鮮明的對照:前兩部分中內心獨白敘述手法的使用，產生了讀者方面高度卷入性的閱讀效果；而杰生部分的敘述語言則已經變成了雙聲話語，因為明顯感覺到杰生始終在與一個缺席的聲音進行爭辯，同時讀者在道德上與杰生的聲音或意識拉開了距離。實際上，如果說班吉和昆丁部分是現代主義文學的實驗文體，那么杰生部分則更體現為傳統現實主義的敘述風格，杰生成了不可靠的敘述者，其背后隱含著一個鮮明的權威聲音。

為發表的緣故，福克納才加寫了第四章 （迪爾西部分），第四章采用了全知視角。雖然該部分敘事與凱蒂沒有直接關聯，但已經顯露出對敘事客觀性的企圖。至于附錄，更是以歷史編年的敘述風格確立了意義權威，同時通過追溯康普生家族的整個歷史，完成了小說的敘事封閉 （closure）。雖然就文本層面而言，五個部分的敘述聲音應該是平等的、對話性的，但附錄顯示，作者企圖把對凱蒂乃至整個文本的闡釋權牢固地控制在自己的手中。不能忽略的是，福克納還就敘事生產提供了售后服務，他在訪談和大學講壇反復闡述凱蒂爬樹的意象以及創作過程，仿佛這部小說原本就具有一個整體的意圖。他的確成功了。多少學者就是以他的追加敘事為依據來進行文本分析，為后兩部分與康普生兄弟部分之間所存在的斷裂與差異進行開脫和辯解。

這是一種奇異的從文體現代主義向現實主義的回歸。整個小說敘事由“康普生三兄弟章+迪爾西章+附錄+追加敘事”構成，借用巴爾特 （Roland Barthes）的術語來說，整個敘事生產過程形成了從“可寫文本” （scriptible）向“可讀文本” （lisible）的回歸，也就是從意義生產向意義消費的回歸，從讀者自由向作者權威的回歸。盡管如此，《喧嘩與騷動》不過是以關于欲望的敘述置換了欲望的內容，欲望的客體已經永遠地延宕并失落了。

①③ William Faulkner.Faulkner Discusses The Sound and the Fury [A].In Twentieth Century Interpretations of The Sound and the Fury:A Collection of Critical Essays[C].Ed.Michael H.Cowan.Eaglewood Cliffs，NJ:Prentice-Hall，1968:16.18.

② Horton，Rod W.and Edwards，HerbertW.Background of American Literary Thought [M].Englewood Cliffs，NJ:Prentice-Hall.1974.

④⑤陶潔.《喧嘩與騷動》新探[J].外國文學評論，1992， （04）:32-39.

⑥ Lorraine，Tamsin E.Gender，Identity，and the Production ofMeaning[M].Buolder:Westview Press，1990.31.

⑦ Lacan，Jacques.The Mirror Stage as Formative of the Function of the I[A].In Literary Theory:An Anthology[C].Ed.Julie Rivkin and Michael Ryan.Oxford:Blackwell，1998.442.

⑧ Eagleton，Terry.Literary Theory:An Introduction[M].Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press.2004.143.

⑨ W right，Elizabeth.Psychoanalytic Criticism:Theory in Practice[M].London:Routledge，1989.109.

⑩ Minter，David.William Faulkner:His Life and Work[M].Baltimore:The Johns Hopkins University Press，1980.98.