遲子建兒童視角下的生死觀透視

⊙尹傳蘭 雷曉紅［牡丹江師范學(xué)院文學(xué)院， 黑龍江 牡丹江 157012］

遲子建兒童視角下的生死觀透視

⊙尹傳蘭 雷曉紅［牡丹江師范學(xué)院文學(xué)院， 黑龍江 牡丹江 157012］

遲子建是一個位鐘情于故鄉(xiāng)的謳歌者，而呈現(xiàn)于她筆下的兒童世界，則又是一種別樣的人生體驗(yàn)。尤其是兒童視角下對生死的溫情追述，凸顯了彌漫于其作品中關(guān)于生死的和諧訴求。

兒童視角 生死觀 溫情追述 和諧訴求

從初涉文壇到茅盾文學(xué)獎得主，遲子建很少受到“你方唱罷我登場”的東西方文藝?yán)碚摷案鞣N創(chuàng)作熱潮的侵襲，保持著專屬于她自己的那份純真與詩情。兒童視域的采選疊合了這份純真與詩情。憑著一顆經(jīng)世不移的童心關(guān)注著詩意地棲息在大地上的生命體，在生死蘊(yùn)藉的生存空間里溫情地傳達(dá)著超生越死的了悟。

一、兒童視角下生死觀的潛在呈現(xiàn)

在遲子建的諸多作品中，都潛含著一個趨同的主題即死亡主題。死成為對于生的超越，生是對于死者遺存精神的延續(xù)，以兒童視角關(guān)注生死以及生活的客觀體驗(yàn)，則使作者清醒的寫作態(tài)度得到了最佳的呈現(xiàn)。這是一種始終沒有介入成人主觀情感的痛徹心扉的悲涼。由于作品中成人視角的不在場，從而使人物的生死救贖成了“掙扎的無望”。

《北國一片蒼涼》中，被醉酒后的父親的粗暴所恐嚇的蘆花，一直視母親為自己幼小心靈的永恒的精神避難所。但當(dāng)她被父親囚禁起來之后，卻沒法救出被父親活活燒死的母親。只能當(dāng)看客的體驗(yàn)，無疑會使蘆花在精神世界中遺存一份成長的困惑。蘆花作為孩子，自身力量的缺席使悲劇性更加深刻。又因?yàn)檫@種反抗的無力，遂使作品中關(guān)于生死的體驗(yàn)?zāi)蹫橐环轀嫔：蜔o奈，或積蓄為一種撕心裂肺吶喊之后的麻醉。兒童視角的采選，無疑觀照了作品中所表現(xiàn)的生死主題的平靜和流暢。在《北國一片蒼茫》中，父親始終被懸置于高高在上的位置，掌控著母親的生死大權(quán)，成為對于兒童無法干涉的現(xiàn)實(shí)的無聲的反抗。這種反抗是不動聲色的宣泄，而不是大張旗鼓的嚴(yán)肅的教說。這種溫情脈脈的敘述方式?jīng)_淡了生死的轟轟烈烈，獨(dú)得一份與作者生死觀相得益彰的妙悟。“我寫過的死亡都是漫不經(jīng)心的，并不是刻意的設(shè)計，因?yàn)樗侨粘Ｉ钪型蝗坏脑庥觯钤庥霰旧砭褪撬囆g(shù)的。”①這種由生活體驗(yàn)而提煉出來的關(guān)于生死觀的體認(rèn)，表達(dá)著作者對于生死觀的超然態(tài)度。《北極村童話》《北國一片蒼茫》《白雪墓園》《沉睡的大固其固》《麥穗》《霧月牛欄》和《清水洗塵》等作品回望的視角都是直接或者間接的由兒童純真的視域所承擔(dān)。它不僅增強(qiáng)了作品審美的真實(shí)性，易使接受者因兒童天真的經(jīng)歷而引起共鳴，而且也使生死困惑在兒童幾乎空白的體驗(yàn)中滯留一份特殊的神秘感。這種神秘感來自于兒童生活體驗(yàn)的缺失，遂使兒童以一種陌生化的視野管窺必然存在的生死之謎。生死的變幻無常本來就帶有一定的神秘色彩，無法用常理來認(rèn)知，只是偶然之中的必然。兒童體認(rèn)生死的時候，那套與懵懂認(rèn)知相對應(yīng)的價值判斷體系，與生死之謎發(fā)生了嚴(yán)重的斷裂和沖突，這無疑增強(qiáng)了其對生死體驗(yàn)的神秘性。兒童思維與原始人類思維很相似，都象征著人類生存的本初狀態(tài)，這樣會使其在看待客觀現(xiàn)象時，把客觀現(xiàn)象歸于一種神秘的力量，使生死變換自然而然地發(fā)生，觀照了作者淡然的生死觀態(tài)度。這種潛呈于兒童視域中的生死之謎更深刻地傳達(dá)了作者言而未發(fā)的關(guān)于生死態(tài)度的深層內(nèi)涵：即生死是如兒童天真的體驗(yàn)所體察到的順其自然的詩意歸屬，它滲透著一種超然物外的灑脫精神，并以此作為作者質(zhì)樸生死觀的精神訴求。

二、兒童視角下生死情愫的溫情追述

遲子建熱衷于以兒童視角回望成人的世界和生活，并且在兒童的心理區(qū)間內(nèi)抒寫溫情的生活。“我喜歡采取童年視角敘述故事。童年視角使我覺得，清新、天真、樸素的文學(xué)氣息能夠像晨霧一樣自如地彌漫，當(dāng)太陽把它們照散的那一瞬間，它們已經(jīng)自成氣候。當(dāng)然，這大約與我的童年經(jīng)歷有關(guān)系。”②遲子建的童年是在鄉(xiāng)村度過的。鄉(xiāng)村的原始風(fēng)景和淳樸風(fēng)情使人的生死成為一種淳樸的存在。這種體驗(yàn)，表現(xiàn)在對原始風(fēng)景和淳樸風(fēng)情的細(xì)膩描繪。《北國一片蒼茫》開篇，長大的蘆花看見了窗外紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花。雪、天、人融和為一，“天地如此和諧”，蘆花的精神受到了潛移默化的濡染：她“被眼前動蕩紛揚(yáng)而又寧靜恬淡的雪花所渲染的氛圍感動了”。就是這鄉(xiāng)村的原始風(fēng)景使主體獲得詩性精神的觀照，使生死以一種自然的情懷鋪展開來，呈現(xiàn)出一種與自然相融的走向，并進(jìn)而延展為對于和諧精神的訴求。這里，遲子建的作品消解了歷史般的宏大敘述，以娓娓道來的家常瑣事體現(xiàn)了兒童視域中溫情脈脈的生死循環(huán)和精神寄托。

除此之外，對于城市相對污濁的生活體驗(yàn)，也是使遲子建更加鐘情于以童年視角溫情地追述回憶的原因之一。她在《原始風(fēng)景》中曾說：“我背離遙遠(yuǎn)的故土，來到五光十色的大都市，我尋求的究竟是什么?真正的陽光和空氣離我的生活越來越遠(yuǎn)，它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隱居幕后，在不知不覺中已經(jīng)成為我身后的背景；而我則被這背景給推到前臺，我站在舞臺上，我的面前是龐大的觀眾，他們等待我表演生存的悲劇或喜劇。可我那一時刻獻(xiàn)給觀眾的唯有無言無邊的蒼涼。”可見，失去鄉(xiāng)村背景的支撐，作者體驗(yàn)到的是浮萍一般的漂泊意識，只有回歸淳樸之地，才能找到精神歸宿。《北國一片蒼茫》中，環(huán)境的封閉性為主體提供了和諧相依的可能性。當(dāng)文明者山外人破壞封閉性時，人際關(guān)系失衡，終釀成主體的人生悲劇。可見，作者對于城市文明有一種警覺心理。在潛意識的警醒背后，凸顯了鄉(xiāng)村生活的自然淳樸。不僅如此，在遲子建的其他兒童視角的作品中，對于鄉(xiāng)村生活不遺余力的謳歌使生活籠罩了一層溫暖的光芒，也沖淡了生與死的艱難。

遲子建的溫情敘述與蕭紅頗為相似。只是蕭紅筆下的童年世界展現(xiàn)的是人性的溫和，而遲子建筆下的童年生活則由人性和諧向神性過渡。神性的介入使兒童視域所承擔(dān)的作品更加純真、平淡，而純真、平淡背后透露的則是作者的某種精神訴求。正如唐晴川所言：“作者以一個孩子的純真的目光打量小說女主人公令人嘆息的遭遇，以孩子天真的口吻講述那些令人心酸的故事，于純樸、清新、平淡中蘊(yùn)藏著深刻的意蘊(yùn)。”③《北極村童話》《北國一片蒼茫》《白雪墓園》《霧月牛欄》和《清水洗塵》等作品中，遲子建就是通過孩子們天真的視域，建構(gòu)起一種詩意的精神信仰，顯然它是超越沉重的生死遭際之外的。從這些作品中，我們可以體察到蘊(yùn)蓄于淡然的生死觀背后的一份溫情，這也正是遲子建兒童年視角下作品的主要情調(diào)：不是追問生死的沉重，而是耙梳一種寄托于生死之外的生存哲學(xué)，即以兒童視域中的生死作為一個模本，抽象出人類生存的一種精神寄托。即生死僅僅是作為一種抽象的符號，而蘊(yùn)藏于生死遭際背后，個體自足的生存態(tài)度才是值得關(guān)注的焦點(diǎn)。

三、兒童視角下超越生死的和諧訴求

遲子建的童話世界，是一個充盈著和諧精神的自足世界。這種和諧是作品中所呈現(xiàn)出來的兒童視角下的生死的大和諧。

首先，表現(xiàn)為兒童對于動物的呵護(hù)和熱愛，甚至兒童把動物也當(dāng)做和自己一樣平等的存在來看待。例如《北國一片蒼茫》、《北極村童話》、《霧月牛欄》等作品中，孩子們都表現(xiàn)出了對于動物的無比的尊重和熱愛。在《北國一片蒼茫》中，蘆花對“ 唔”精心呵護(hù)，已經(jīng)把狗當(dāng)做了她唯一可以信賴的朋友。當(dāng)蘆花遭遇生存困境時，是“ 唔”帶她到自然中避難，實(shí)踐了擬人化的動物與人類之間和諧精神的對接。《北極村童話》中，當(dāng)迎燈離開姥姥家時，“傻子”跳江而死，使人與動物之間超越了交流的障礙，實(shí)現(xiàn)了精神上的溝通。而在《霧月牛欄》中，寶墜說：“我樂意和牛在一起。”他寧愿固執(zhí)地與牛在一個屋檐下生存，也不與人一起生活。這說明動物在兒童世界中已經(jīng)被當(dāng)做是詩意的棲居在大地上的平等的存在。

其次，表現(xiàn)為兒童對于他們的棲居地的態(tài)度。《北國一片蒼茫》中，蘆花和親人生活在與外界隔絕的大山里。封閉的自然環(huán)境成為熏陶蘆花純良性格的一個無言的在場。蘆花對于生死變換的客觀回望，都與遲子建所鋪陳的原始自然環(huán)境分不開。“大自然使我覺得它們是這世界上真正不朽的事物，使我覺得它們也有呼吸，我對它們敬畏又熱愛，所以是不由自主地抒寫它們。其實(shí)我在作品中對大自然不是‘縱情地謳歌贊美’，相反，我往往把它處理成一種挽歌，因?yàn)榇笞匀粠Ыo人的傷感，同它帶給人的力量一樣多。”④毋庸置疑，遲子建已經(jīng)賦予大自然一種人化性格。她從早衰的植物身上看到了生命的脆弱，從另一個側(cè)面卻看到了生命的從容。許多衰亡了的植物，在第二年的春天又會生機(jī)勃勃，看上去比前一年似乎更加有朝氣。自然的從容演化賦予生活睿智的啟示，人與自然的對立，轉(zhuǎn)而為人與自然的和諧，人性中的淳樸以集體無意識的方式潛呈出來，與自然深深契合。自然成為規(guī)避災(zāi)難的天堂和啟蒙人生的無聲引領(lǐng)者。生死與自然形成了一個圓圈式的循環(huán)系統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)了人類詩意的棲居。正如海德格爾所言：“做詩并不飛越和超出大地，以便離棄大地，懸浮于大地之上。毋寧說，做詩首先把人帶向大地，使人歸屬于大地，從而使人進(jìn)入棲居之中。”⑤人類向大地的回歸，實(shí)現(xiàn)詩意棲居的理想。

《白雪墓園》中，年關(guān)前夕，我們和母親都沉浸在失去父親的痛楚當(dāng)中。但是，最終還是打起精神過完了年。這種精神源于父親雖死猶生的靈魂的相伴，源于對于死者精神的詩意固守。“由于我生長在偏僻的漠北小鎮(zhèn)的緣故，我對靈魂的有無一直懷有濃厚的興趣。在那里，生命總是以兩種形式存在，一種是活著，一種是死去后在活人的夢境和簡樸的生活中頻頻出現(xiàn)。不止一個人跟我說他們遇見過鬼魂，這使我對暗夜充滿了恐懼和一種神秘的激動。活人在白天里生活，死人在夜晚時栩栩如生地復(fù)活。就這樣，我總是比其他人更加喜歡亡靈。他們與我頻頻交談，一如他們活著。”⑥在她看來，死與生不再是對立的二元，自然與人生的多維和諧方是超生越死的審美內(nèi)核。

①遲子建，閏秋紅．“我只想寫自己的東西”——遲子建訪談錄[J].小說評論，2000（6）.

②④ 文能，遲子建．暢飲“天河之水”——遲子建訪談錄[M]．北京：人民文學(xué)出版社，2000.

③唐晴川．“原始風(fēng)景”的蒼涼——論遲子建小說對女性命運(yùn)的觀照[J]．陜西師范大學(xué)繼續(xù)教育學(xué)報．2003.

⑤ 孫周興選編．海德格爾選集[M]．上海：三聯(lián)書店，1996:468.

⑥ 遲子建．自序．遲子建文集（第二卷）[M]南京：．江蘇文藝出版社，1997：3.

作 者：尹傳蘭，碩士，牡丹江師范學(xué)院文學(xué)院副教授，文藝學(xué)碩士生導(dǎo)師，研究方向?yàn)槲膶W(xué)批評學(xué)；雷曉紅，牡丹江師范學(xué)院文藝學(xué)碩士，研究方向?yàn)槲膶W(xué)批評學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com