不斷更新的詩意可能和真觀念的深度呈現(xiàn)與延拓
——讀宋琳《城墻與落日》

/張 杰

不斷更新的詩意可能和真觀念的深度呈現(xiàn)與延拓
——讀宋琳《城墻與落日》

/張 杰

詩人宋琳的《城墻與落日》（2004年版）——這本中法文對(duì)照版詩集共收詩二十三首。 我是從書末尾往前翻讀的，首先打動(dòng)我的是《伊金霍洛》這首傳達(dá)著12世紀(jì)曠古蒼涼的詩，其中五句寫道：

入夜以前，死者的城門將關(guān)閉

馬上的人繼續(xù)前行

去接受一份萬古的邀請(qǐng)

并為地平線灑下慷慨的眼淚

褐色的群山……

伊金霍洛是保存成吉思汗和皇后們遺骸、上貢（供）品的地方，位于內(nèi)蒙古自治區(qū)伊克昭盟鄂爾多斯市。關(guān)于千年偉人成吉思汗的相關(guān)紛紜史事頗多，但在這首詩里，作者顯然回避了宏大歷史題材的諸多正寫，而是采用了一種極其克制的點(diǎn)皴側(cè)寫和對(duì)話式的書寫，并在可追問的問題和值得追問的問題之間做出了一種具有遠(yuǎn)意的區(qū)別，而那種值得追問的問題其實(shí)是不可窮盡的，這里不存在終極答案，但卻使追問者獲得一種尊嚴(yán)：因它是一個(gè)不斷更新的對(duì)話。① 在現(xiàn)實(shí)情境中，作者還用敏銳的夢(mèng)境之意，接通了曠古千年偉人榮光歸于“褐色的群山”的殤情，令人感知久遠(yuǎn)帝國于化境：

與草原一樣神秘的蒙古秘史

將開口為我緩緩誦讀

《江陰小調(diào)》這首詩，共五小節(jié)，第一節(jié)如作者所寫的《孩子，紅鹿，水壺》一詩一樣，主核呈現(xiàn)了宋琳筆下逍遙氣輕逸而出的一面：

躺在亭子里的人

睡著了

他的兩個(gè)朋友變成兩條鱘魚

第三個(gè)變成蝴蝶，飛入蘆花

像棋局伊始，白棋靜點(diǎn)于棋枰一角，令觀者心呼美靜靈動(dòng)，而又靜候以下棋勢(shì)的舒緩展開，在第二節(jié)的遞進(jìn)中，亦不失鴻儒的仁愛和蒼闊：

陽光中的橘樹玲瓏如玉

……

隱逸的芒刺忍受著霜、雪

葉脈呼應(yīng)疊起的江潮，習(xí)習(xí)微風(fēng)

滿足于此時(shí)此地……

隨著場(chǎng)景的進(jìn)一步遞換，在第三節(jié)中則呈現(xiàn)出一種頗具南方氣質(zhì)與情懷的世事通透：

江水仿佛漫上了月亮

正是清明時(shí)節(jié)

兒童在岸上奔跑

燈籠顫顫悠悠

像死者的眼睛朦朦朧朧

……

或王朝的傳說

向下漂流

而詩人終究跌落于歷史遺幻外的塵境：

沒有閃閃發(fā)光的綾袍

沒有門簾上的小銀鉤

可聊慰的心境低低挽歌出灼人的通靈，自古詩人身處歷史與現(xiàn)實(shí)交融的清凄之所，命運(yùn)多舛自不待言：

可以透過香噴噴的松枝窺視

一個(gè)詩人毀了

接著，又一個(gè)詩人

須髯從云端投下

藍(lán)色或紅色的影子

而詩結(jié)尾自嘲，點(diǎn)破了化身人間的宿命與框限，像慢棋釋懷的精準(zhǔn)收官，局終遣情而嘆：

無非是怪石的詼諧

……

你和我勾留，尋找

難免風(fēng)塵仆仆

沉醉于肉體押韻的詩

寫作在辨認(rèn)和追問什么是先于寫作的東西時(shí)，很可能自身也反過來被辨認(rèn)和追問著②，在江陰的景色流連里，作者完成了一種具有自身指涉意味的辨認(rèn)和追問。

再往前翻看，集子里的《從鹽根海岸看黑曜巖絕壁》這首我認(rèn)為不是一首單純的景物詩。我把這首詩和作者集子里另兩首詩《途中》《漂泊狀態(tài)的隱喻》結(jié)合起來看做漂泊詩，這樣似更妥切合適，因?yàn)槎嗄甑暮Ｍ馄?，作者寫出了很出彩的極孤秀、哀婉悱惻、耐咀嚼的漂泊詩，這些詩作或形而上朝向自己的內(nèi)心，或冷靜外化落于自己的漂泊生存狀態(tài)。尤其是1997年創(chuàng)作的《途中》《漂泊狀態(tài)的隱喻》這兩首詩，我讀后不僅是感動(dòng)，還有深深的難過，比如《途中》里的一些樸素詩句，都有著超常的感染力和攝取力：

沒有伴侶，沒有投宿之地/絕望的時(shí)刻！錯(cuò)過的猶閃爍在遠(yuǎn)方//野兔竄向小樹林，落葉陳腐的嘆息/與沾滿露水的雙足彼此安慰//夜總會(huì)已收?qǐng)?，城邊的最后一盞街燈熄了。/一個(gè)扛著鐵鏟的人走向公墓的門。//游蕩了一夜，在這陌生的城市?，F(xiàn)在/晨曦催我入睡，空空的車廂里我感覺溫暖。

這些剪影般個(gè)人傳記式的詩意表述讓我觸到作者在異地午夜所遭受的無助、凄涼以及晨曦車廂里的自我溫暖慰藉，令人唏噓亦感同身受。而漂泊對(duì)主體意味著什么，僅僅是漂泊嗎？身處異國，恍然如在實(shí)在界和想象界之間游走，用拉康的話說，實(shí)在被認(rèn)為是絕對(duì)抵制象征化的東西。③相對(duì)于象征界是一個(gè)可說世界，實(shí)在界就是一個(gè)無法言說的寂靜世界。而人與世界的關(guān)系中，其中一種最根本的圖像便是簾或帷幕，簾的一邊是主體，另一邊是對(duì)象及其彼岸無。④而漂泊如同把一種簾撥開，呈現(xiàn)了主體的對(duì)象和彼岸無。所以漂泊所帶給詩的，是對(duì)主體對(duì)象內(nèi)心的真切呈現(xiàn)和對(duì)彼岸無的呈現(xiàn)，這像實(shí)虛映射也像一種無聲的對(duì)話和殊異本土的存在指認(rèn)。

《脈水歌——重讀水經(jīng)注》這首共十節(jié)，詩中顯示了作者不凡的化古能力，而作者卻并不囿于單一的化古，卻刻出下面這些靈動(dòng)有力的句子：

我移動(dòng)，像山海經(jīng)中的測(cè)量員

……

龍族的血液里有它們的低語、尖叫

禹貢山水猶在，貢船早傾覆

接著走來了游俠，縱橫家

和篡位者儀仗中大象雄武的步伐

這片土地的傳說，河流的傳說

……

像石上的勒文，只有風(fēng)能夠識(shí)讀

連同智者的浩嘆都化為烏有

影子交錯(cuò)，有誰曾抵達(dá)過彼岸？

時(shí)空似乎倒轉(zhuǎn)，又似乎在讀者腦中飛奔，作者道出了紛繁歷史滄桑巨變之空，而這種空作為一種真觀念，其客觀效果卻暗含在心靈中，并與其歷史對(duì)象的形式本身相符合。許多（歷史）想象中的東西與理智或違反或一致⑤，在這里，我們因觸到真實(shí)心靈的灌入，而為一種歷史或世界的實(shí)像而受動(dòng)。說到真觀念，斯賓諾莎曾如此論述真觀念：（一）真觀念是簡(jiǎn)單的或由簡(jiǎn)單的觀念構(gòu)成，（二）真觀念能表示一物怎樣和為什么存在或產(chǎn)生，（三）真觀念的客觀效果在心靈中，即認(rèn)為心靈遵循一定的規(guī)律而活動(dòng)，就好像一個(gè)精神自動(dòng)機(jī)。⑥而讀宋琳的詩，其實(shí)就可以感到作者在諸多詩中所呈現(xiàn)的諸多的真觀念，而這些真觀念的產(chǎn)生都?xì)w屬于前寫作的心靈真實(shí)，并形成作者一種潛在的風(fēng)格化的東西。

《扛著兒子登山》這首也給我留下了深刻印象，親情視角里的動(dòng)畫般的奇美世界不時(shí)閃現(xiàn)在我的眼前，一種共通的情感在詩內(nèi)里流動(dòng)，觸擊著讀者的心弦。

《時(shí)裝雜志》一詩則從“嫵媚所向披靡……但我們被記憶削損著”這樣一種被城市浮華脅裹的獨(dú)白語調(diào)，刻鏤了城市居人的善忘和部分主體性的遺失：

我是否淡忘了十年前發(fā)生的事？

只相信所有的人都帶著一口鍋生活

但那幾個(gè)心形吉祥物后來丟失了

殘破的未完成，顴骨的山峰隆起

多風(fēng)世界中的我們被記憶削損著

而痛苦的回憶易于導(dǎo)致潛意識(shí)的有意遺忘。⑦記憶削損著或愉快或不愉快的經(jīng)歷，測(cè)量著我們對(duì)心靈世界的反思和了解認(rèn)知，這種微妙的生命復(fù)雜體驗(yàn)在詩尾淡然說出，卻撼動(dòng)著觀者的神經(jīng)。

《公園里的椅子》這首詩也是一首很有精神內(nèi)質(zhì)的作品，在詩末節(jié)體現(xiàn)出“每張椅子隱含一個(gè)永遠(yuǎn)的缺席者”這句主題句，呈現(xiàn)出一種城市之空和嗔怪式的城市浮華光影交織后的冷靜觀察，也體現(xiàn)了一種特有的城市靜思。

最后，我的目光落到詩集的第一首，即《城墻與落日》。這首詩很耐讀，顯示了作者駕馭語言、意象、題材和現(xiàn)實(shí)的特殊控制能力和綜合平衡能力。身處史稱“十朝故都”的古都南京，在歷史場(chǎng)域和現(xiàn)實(shí)之境的夾持下，作者開篇以一種精神自適來起筆，自然卻不失凝重：

在自己的土地上漫游是多么不同，

不必為了知識(shí)而考古。你和我

走在城墻下。東郊，一間涼亭，

幾只鳥，分享了這個(gè)重逢的下午。

然后筆鋒一轉(zhuǎn)，勾勒出舊朝繁華并暗示了時(shí)光的盛大無情：

軒廊外的塔，懷抱箜篌的女人，

秦淮河的泊船隱入六朝的浮華。

從九十九間半房的一個(gè)窗口，

太陽的火焰蒼白地駛過。

而一切皆心照不宣，詞與物、現(xiàn)實(shí)與歷史、內(nèi)心與外界飄忽衍變的變量變化，被顯隱的思維邏輯所指認(rèn)，并獲得一種特殊的開放式語言品質(zhì)。作者將歷史意念感觸的反彈和社會(huì)語境的變遷，將浪漫式精神世界結(jié)合進(jìn)現(xiàn)代性表達(dá)，賦予了古都重新被書寫，被喚發(fā)的一種詩性言說的可能性：

微雨，行人，我注視泥濘的街，

自行車流上空有燕子宛轉(zhuǎn)的口技，

霧的紅馬輕踏屋頂?shù)乃{(lán)瓦，

我沉吟用紫金命名了一座山的人。

上節(jié)形成一個(gè)對(duì)古都風(fēng)尚認(rèn)識(shí)的小高潮，而對(duì)應(yīng)于作者更深廣的復(fù)雜內(nèi)心卻是：

對(duì)面的事物互為鏡子，交談的飲者，

伸手觸摸的是滾燙的山河。

我用全部的感官呼吸二月，

我品嘗南京就像品嘗一枚橘子。

盧梭曾言，評(píng)判風(fēng)尚就是在評(píng)判榮譽(yù)，而評(píng)判榮譽(yù)的人則是從公共意見里得出他的法則的。一個(gè)民族的各種意見，是從它的體制里誕生出來的。雖然法律并不能規(guī)范風(fēng)尚，但是風(fēng)尚得以誕生的卻是立法。⑧理解到這里，也許有些出題，但古都?xì)庀笈c大國風(fēng)尚的確是本詩直面并不容回避隱隱揭示出的一個(gè)主題，由風(fēng)尚我們不期會(huì)想到公共人格和公共力量，這產(chǎn)生于詩核的導(dǎo)體，卻廣延于家國民族及政府，甚至如盧梭所言，關(guān)乎立法，這些于詩雖無直接關(guān)涉，卻連通家國與時(shí)代，形成被詩核牽帶出的具有時(shí)代意識(shí)的一種符碼濃縮，并形成一種時(shí)代呼喚的古都新美學(xué)和泱泱古都氛圍下呼之欲出的一種新的時(shí)代社會(huì)倫理，而那種新的時(shí)代社會(huì)倫理，卻是本詩為中國讀者奉獻(xiàn)出的又一個(gè)真觀念。

①［英］喬治·斯坦納：《海德格爾》， 李河、劉繼譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社1989年版，第3頁。

② 歐陽江河：《命名的分裂》，《詩探索》2000年第1-2輯，總第37-38輯，第50頁。

③ 拉康：Sem inaireⅠ，1975年版，第80頁。

④ 拉康：Sem inaireⅣ，1994年版，第38頁。

⑤⑥ ［荷蘭］，斯賓諾莎:《知性改進(jìn)論》，商務(wù)印書館1960年版，第57頁、第56頁。

⑦ 弗洛伊德：《日常生活的心理分析》，浙江文藝出版社1986年版，第84頁。

⑧ 盧梭：《社會(huì)契約論》，商務(wù)印書館2003年修訂第3版，第16頁。

作 者：張杰，詩人、作家。曾創(chuàng)辦詩歌民刊《爆炸》。

編 輯：續(xù)小強(qiáng) poet_xxq@vip.163.com